


Sevilla,	siglo	XVII.	Una	ciudad	resplandeciente	en	la	que	florecen	las	artes.	De
entre	todos	los	artistas,	una	mujer	destacará	más	que	ninguno:	Luisa	Roldán.
Escultora	 sin	 par,	 obtendrá	 numerosos	 encargos	 de	 considerable
importancia.	 Su	 afirmación	 como	 artista	 la	 lleva	 a	 requerir	 lo	 que	 ninguna
mujer	había	logrado	con	anterioridad:	ser	nombrada	escultora	de	cámara	del
rey.	 Su	 fama	 se	 extiende	 por	 todo	 el	 país	 y	 trasciende	 las	 fronteras.	 De
Andalucía	 a	 Madrid	 y	 de	 allí,	 a	 través	 de	 una	 Europa	 convulsionada,	 al
remoto	 Moscú.	 Un	 periplo	 emocionante	 y	 una	 fascinante	 historia	 de	 amor
abrirán	sus	horizontes	y	su	visión	de	la	vida.

Extensamente	documentada	y	muy	bien	escrita,	La	Roldana	narra	la	historia
de	una	espléndida	mujer	que	fue	una	artista	pionera.
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El	 sabio	 aprende	 de	 sus	 derrotas.	 El	 necio	 no	 se	 recupera	 de	 su
primera	victoria.
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Breve	razón	de	una	obra:	La	Roldana

«La	Historia	—decía	el	duque	de	Saint-Simon—	es	un	género	totalmente	diverso
de	otras	ramas	del	saber.	Bien	que	 todos	 los	acontecimientos,	 tanto	generales	como
privados,	 que	 la	 componen	 sean	 causa	 uno	 del	 otro,	 y	 que	 todo	 esté	 unido	 por
encadenamiento	tan	singular…,	la	ruptura	de	un	eslabón	haría	faltar,	o	por	lo	menos
cambiar,	el	acontecimiento	que	le	sucede».

Es	mi	ferviente	deseo	que	así	sea	en	este	libro,	donde	querría	aunar	el	respeto	por
la	veracidad	de	 los	hechos	y	el	 rigor	narrativo;	 evitando,	 así	mismo,	 la	 rigidez	que
produce	una	mera	concatenación	de	sucesos	y	hazañas.

En	el	proceso	de	búsqueda	de	documentos,	he	encontrado	que	al	gozo	de	leer	a
diversos	autores,	se	une	el	interés	por	conocer	las	diferentes	teorías	que	nos	muestran
a	los	personajes	que	originaron	los	hechos:

Sus	 odios	 y	 sus	 amores;	 sus	 principios	 o	 sus	 resentimientos;	 los	 resortes
misteriosos	del	comportamiento;	aquello	que	los	impulsó	a	actuar	como	lo	hicieron.

Todos	 los	 personajes	 de	 un	 relato	 son	 importantes.	 Pienso	 que	 las	 acciones
determinantes	 de	 la	 historia	 son	 ejecutadas,	 sí,	 por	 un	 líder.	 Pero	 para	 lograr	 los
grandes	hechos	de	 la	historia	se	necesita	el	esfuerzo	coordinado	de	un	equipo.	Este
esfuerzo,	unido	a	la	genialidad	individual,	es	el	que	mueve	montañas.

Es	por	tanto	el	amplio	abanico	de	personajes	y	sus	actuaciones	lo	que	nos	traerá	el
aroma	de	una	época.

Luisa	Roldán	es	un	personaje	apasionado	y	apasionante,	vibrante	protagonista	de
nuestra	esplendorosa	cultura.	Los	hechos	de	esta	historia	son	más	reales,	fascinantes
y	poderosos	que	la	más	imaginativa	de	las	leyendas.

Desearía	 inspirar	 curiosidad	 por	 un	 personaje,	 hacer	 que	 lo	 conozca	 el	 gran
público.	Como	dijo	mi	amigo	y	admirado	académico	de	la	Historia	Hugo	O’Donnell:
«El	objetivo	de	la	novela	histórica	es	que	provoque	el	interés	que	luego	podrá	ampliar
el	historiador».

Es	 esencial	 el	 conocimiento	 de	 nuestra	 historia:	 nuestro	 pasado,	 el	 esfuerzo	 de
unas	 mujeres	 que	 abrieron	 caminos	 de	 libertad	 por	 los	 que	 transitamos	 las
generaciones	de	hoy.

«Quienes	 no	 pueden	 recordar	 el	 pasado	 están	 condenados	 a	 repetirlo»,	 decía	 el
filósofo	español	Jorge	Santayana.

Forma	parte	Luisa	de	esa	pléyade	de	mujeres	luchadoras	que	han	abierto	sendas
cerradas	 para	 el	 género	 femenino,	 hasta	 que	 ellas	 se	 esforzaron	 en	 derribar	 sus
barreras.	La	figura	de	la	Roldana	me	atrajo	con	poderoso	influjo	hace	muchos	años,
porque	 percibí	 en	 ella	 a	 una	 innovadora.	 Además	 de	 su	 talento,	 tan	 real	 como
concretos	sus	logros,	me	impresionó	su	valor,	el	coraje	del	que	tuvo	que	hacer	gala
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para	 aspirar	 a	 aquello	 que	 estaba	 vedado	 a	 la	mujer.	 Simplemente	 por	 el	 hecho	 de
serlo.

Para	 obtener	 el	 ansiado	 puesto	 de	 Escultora	 de	 Cámara,	 hubo	 de	 conservar	 el
corazón	joven;	luchar,	perder	y	levantarse	de	nuevo;	no	aceptar	irremediablemente	las
reglas,	 lo	establecido,	 todo	aquello	que	apartaba	a	la	mujer	de	su	crecimiento	como
persona.

¿Pensaba	 ella	 en	 la	 parábola	 de	 los	 talentos	 y	 en	 el	 mandato	 divino	 que	 nos
conmina	a	desarrollarlos?

Me	entusiasma	la	obra	de	la	Roldana,	la	pasión	que	infunde	a	su	escultura,	tanto
en	 sus	 seres	 dolientes,	 como	 La	 Macarena	 o	 el	 Eccehomo,	 como	 cuando	 son
dinámicos	y	enérgicos,	como	el	San	Miguel	o	los	Ángeles	lampareros;	o	la	ternura	de
sus	belenes	o	de	la	Divina	Pastora	con	su	Niño	Quitapenas.

En	su	fatigoso	caminar,	la	Roldana	recorre	la	senda	del	tesón	y	la	determinación
hasta	que	 logra	su	objetivo:	ver	 reconocido	su	 talento	al	 ser	nombrada	escultora	de
cámara	por	Carlos	II,	el	último	de	los	Austrias.	Un	rey	venido	de	la	refinada	corte	de
Versalles,	Felipe	V,	la	confirmará	en	dicho	cargo.	Y	todo	esto	lo	resuelve	sumida	en
el	 dolor	 de	 perder	 a	 cuatro	 de	 sus	 seis	 hijos;	 zarandeada	 por	 los	 conflictos	 de	 un
matrimonio	 equivocado;	 asediada	 por	 las	 carencias	 que	 produce	 la	 bancarrota	 que
asuela	el	país	y	que	incide	en	los	pagos	de	su	remuneración.

Los	 acontecimientos	 históricos	 que	 se	 suceden	 a	 su	 alrededor	 marcan	 su
existencia,	 primero	 en	 su	 fastuosa	 Sevilla	 natal;	 luego	 en	 la	 luminosa	 y	 próspera
Cádiz;	para	continuar	en	Madrid,	en	una	época	fascinante,	de	drásticos	cambios	que
producen	profundas	alteraciones	en	el	devenir	de	los	pueblos.

Se	ha	especulado	con	sus	cambios	de	humor,	 sugiriendo	una	posible	ciclotimia.
No	me	parece	justo,	pues	tuvo	Luisa	una	vida	de	continuo	batallar.	En	los	periodos	en
que	 creyó	 sucumbir,	 se	 pertrechó	 con	 la	 voluntad	 de	 vivir,	 alzándose	 de	 nuevo,
empezando,	renaciendo	otra	vez.	Yo	observo	en	la	Roldana	tesón	para	sacar	fuerzas
de	flaqueza,	toda	vez	que	su	responsabilidad	era	grande.

La	familia	dependía	de	ella.
Luisa	nunca	estuvo	en	Rusia;	por	tanto,	la	historia	de	amor	que	les	voy	a	contar

no	pudo	producirse	en	la	realidad.	Pero	siempre	me	he	preguntado	cuál	habría	sido	su
evolución	si	hubiera	conocido	otras	costumbres,	otras	culturas,	otras	formas	diversas
de	 expresar	 su	 arte.	 Me	 he	 tomado	 la	 licencia	 de	 hacerla	 conocer	 la	 Francia	 que
asciende	como	el	astro	sol	y	que	dominará	la	escena	hispana;	y	Rusia,	que	comienza
en	ese	momento	a	despertar	de	su	aislamiento	para	abrirse	a	Europa	y	al	progreso.

Creo	 que	 a	 la	 cultura	 rusa	 nos	 une	 un	 sutil	 hilo	 conductor.	 Es	 una	 cultura
apasionada	y	dinámica;	es	oriente	y	occidente.

Debo	decir	que	mi	 fascinación	por	Rusia	y	mi	 inclinación	por	 la	dulce	Francia,
que	tiene	orígenes	familiares,	fueron	determinantes	para	esta	narración.
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Es	mi	deseo	contarles	la	vida	de	una	mujer	pionera,	española,	que	rompió	con	las
ataduras	 de	 la	 costumbre;	 que	 batalló	 por	 sus	 sueños,	 conservando	 intacta	 su
dignidad.	Quiero	así	rendir	un	homenaje	a	esta	singular	artista	que	consiguió	vivir	en
libertad.

Pido	 a	 los	 lectores	 su	 benevolencia	 con	 esta	 narración,	 y	 si	 he	 conseguido
transmitirles	mi	entusiasmo	por	esta	excepcional	mujer	y	escultora	de	talento,	habré
logrado	el	objetivo	de	estos	años	de	trabajo	y	búsqueda	apasionada.

PILAR	DE	ARÍSTEGUI
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Prólogo

LA	NOSTALGIA

(Madrid	1704)

La	 luz	 entraba	 tenue	 desde	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana,	 y	 acariciaba	 mis	 manos
entumecidas	 por	 el	 trabajo	 y	 el	 frío	 del	 invierno.	Las	miré	 con	 detenimiento.	Eran
manos	que	mucho	sabían	de	modelar	el	barro	y	tallar	la	madera,	manos	que	no	habían
permanecido	 ociosas;	 y	 eran	 también	manos	 usadas	 por	 el	 tiempo,	 ya	 que	 la	 vejez
poco	a	poco	iba	enseñoreándose	de	mi	cuerpo.	Habían	pasado	muchos	años	y	la	vida
me	 había	 proporcionado	 pesares,	 esfuerzos	 continuados,	 ocasiones	 interesantes,
emociones	intensas	y	muchas	alegrías.

Si	 hubiera	podido…	Si	hubiera	podido,	 ¿habría	 cambiado	 aquella	 vida	por	otra
más	tranquila	y	reposada?

No,	cierto	es	que	no.
Mi	existencia	había	 sido	plena	y	daba	gracias	a	Dios	por	haberme	donado	 todo

aquello	que	para	mí	era	importante.
En	 primer	 lugar,	 mis	 hijos,	 tan	 amados;	 luego,	 mis	 esculturas.	 Los	 hijos	 eran

carne	de	mi	cuerpo,	las	esculturas,	sangre	de	mi	trabajo.
No	cambiaría	mi	existencia,	pero	sí	habría	modificado	algunas	decisiones,	ahora

que	conozco	las	 trampas	de	 la	vida;	no	dejaría	que	 la	compasión	nublara	mi	 juicio,
como	me	 había	 sucedido.	 En	 esta	 época	 de	mi	 existencia	 sé	 que	 es	 inútil	 entregar
generosidad	y	ayuda	a	quien	no	puede	reconocerlas	ni	apreciarlas;	sé	cuán	estéril	es
dar	a	quien	se	ofende	por	recibir.	Pero	en	mi	joven	mente,	con	la	inexperiencia	de	los
años	mozos,	esos	pensamientos	mezquinos	no	tenían	lugar	en	mi	corazón.

Al	sentir	 la	angustia	originada	por	 los	recuerdos	agarrotando	mi	ser,	me	levanté
con	presteza	para	abrir	la	ventana.	Deseaba	que	el	fresco	aire	de	febrero	limpiara	los
tristes	pensamientos	que	mi	mente	albergaba.

Hube	 de	 sentarme	 de	 nuevo,	 pues	 mis	 cansadas	 piernas	 anhelaban	 el	 reposo.
Aspiré	con	fruición	la	brisa	que	llegaba	del	río.

En	 ese	 instante,	 el	 canto	 solitario	 de	 un	 oboe	 se	 elevaba	 hacia	 mi	 estancia,
envolviendo	mi	alma	de	recuerdos	felices…

Me	traía	memorias	de	tiempos	pasados,	escenas	del	hogar	bullicioso	en	mi	Sevilla
natal,	 la	 fastuosa	 ciudad	 que	 coronaban	 propios	 y	 extraños	 como	 urbe	 principal,
segunda	 tan	 sólo	 a	 Roma.	 Sus	 paseos	 poblados	 de	 hermosas	 casas,	 henchidas	 de
honroso	 pasado	 árabe	 y	 romano,	 enriquecidas	 por	 el	 Renacimiento;	 los	 jardines
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esplendorosos,	 restallantes	 de	 especies	 exóticas	 llegadas	 de	 Indias;	 el	 ambiente
creador	 que	 reinaba	 en	 talleres,	 palacios,	 conventos	 y	 hasta	 en	 las	 propias	 calles	 y
mercados;	 la	 atmósfera	 de	 energía	 que	 dominaba	 el	 puerto,	 receptor	 de	maravillas
mil,	desconocidas	y	ambicionadas	en	toda	Europa.	Y	luego…	Luego	del	coraje,	de	las
luchas	y	penas,	de	mi	largo	viaje	y…

De	él.
¿Quedará	 noticia	 de	 mi	 insólita	 lucha,	 de	 la	 batalla	 de	 una	 mujer	 por	 ser

reconocida	en	el	arte?
¿Narrará	alguien	estas	penalidades,	este	esfuerzo	sin	tregua,	esta	guerra	sin	paz,

esta	mi	historia	hermosa	e	inverosímil,	el	amor	truncado,	la	pasión,	la	gloria	que	han
conformado	mi	vida?
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LIBRO	I

EL	RECUERDO
(1654-1690)

Y	 fueron	dadas	 a	 la	mujer	 las	 dos	 alas	 del	 águila	 grande,	 para
que	volara…

SAN	JUAN,	Apocalipsis,	12
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1

SEVILLA
(1668-1669)

Ciudad	que	a	Tebas	en	grandeza	iguala,
A	Roma	en	letras	y	armas	preferida,
Del	árbol	poderoso	guarnecida,
En	competencia	de	Neptuno	y	Palas.

LOPE	DE	VEGA,	El	Ruiseñor	de	Sevilla

La	alegría	de	vivir	 se	palpaba	en	cada	 rincón	y	en	cada	esquina	de	esta	 ciudad
amada	 por	 el	 sol.	 Lejos	 quedaba	 aquella	 terrible	 peste	 de	 1649	 que	 diezmó	 la
población.	Tras	 la	paz	con	Francia,	podían	sus	habitantes	encarar	con	optimismo	el
futuro.

En	 la	 radiante	mañana	 de	marzo,	 parecía	 que	 el	 paraíso	 terrenal	 había	 resuelto
asentarse	en	esta	villa	andaluza.	Conventos,	casas,	palacios	y	cabildos	competían	en
sus	 jardines	 repletos	 de	 aromas	 palpitantes,	 colores	 decididos	 y	 sabores	 de	 tierras
lejanas.	El	Guadalquivir	había	servido	de	transmisor	para	hacer	llegar	a	Sevilla	todas
aquellas	maravillas	que	arribaban	de	Indias.	Tras	la	concesión	en	1495	de	la	cédula
real,	 el	monopolio	 comercial	 de	Ultramar	 a	 favor	 de	 Sevilla,	 Cádiz	 y	 Sanlúcar	 de
Barrameda	había	convertido	la	primera	en	el	destino	de	novedades	y	magnificencias
traídas	de	allende	los	mares.

Más	 tarde,	 en	 1503,	 Sevilla	 había	 adquirido	 nueva	 importancia	 al	 fundarse	 la
Casa	de	Contratación,	que	centralizaba	 todo	aquel	 comercio	en	 su	próspero	puerto.
Especias	 hasta	 entonces	 desconocidas	 comenzaron	 a	 arribar	 a	 sus	 orillas	 en	 barcos
cargados	de	 tesoros,	 que	 los	 sevillanos	 atendían	 con	 impaciencia	y	 con	 el	 asombro
pintado	en	sus	semblantes.	Desde	ese	puerto	partían	los	exóticos	prodigios	a	la	corte
de	Madrid,	e	inmediatamente	eran	enviados	a	las	principales	ciudades	de	Europa.	A
aquellas	primeras	plantas	que	 trajera	Colón	 siguieron	otras	muchas	de	 significativo
valor	ornamental	o	terapéutico.

El	gran	galeno	Nicolás	Monardes	pudo	descubrir	en	el	siglo	XVI	grandes	poderes
en	una	extraña	planta,	la	Exogonium,	que	resultó	ser	un	magnífico	depurativo.	Llegó
de	manos	de	un	franciscano,	plantada	en	un	pequeño	barril,	como	anuncio	de	lo	que
había	de	venir.	Tanto	la	batata	como	el	pimiento	habían	sido	traídos	por	el	Almirante,
y	eran	ya	productos	de	uso	habitual	en	la	alimentación	europea.
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Notorio	 era	 el	 jardín	 del	 que	 fuera	 cosmógrafo	 mayor	 de	 Indias	 Rodrigo
Zamorano,	que	consiguió	reunir	un	notable	número	de	plantas	ornamentales.	Su	obra
Historia	medicinal	 de	 las	 cosas	 que	 se	 traen	 de	 nuestras	 Indias	 Occidentales	 que
sirven	en	Medicina	todavía	se	estudiaba	como	eficaz	tratado	de	dicha	ciencia.

Zamorano,	 junto	 con	 su	 amigo	 Simón	 de	 Tovar,	 prestigioso	 escritor,	 médico	 y
astrónomo,	 organizó	 un	 jardín	 botánico	 repleto	 de	 plantas	 medicinales	 de	 gran
utilidad	para	los	ciudadanos.	Ambos	eran	luminarias	que	enriquecían	Sevilla	con	su
saber	y	conocimiento.

De	la	herencia	árabe,	y	también	romana,	los	jardines	y	patios	habían	recibido	la
cultura	del	 agua	y	 los	goces	que	 ésta	 proporciona	 con	 los	deliciosos	murmullos	de
fuentes	 y	 acequias,	 que	 atraían	 numerosos	 pájaros	 que	 deleitaban	 el	 oído	 con	 sus
armoniosos	cantos.	Sevilla	era	una	villa	sensual.

Mecida	por	el	 suave	calor	de	marzo,	aguzaba	 todos	 los	 sentidos:	el	oído	con	 la
musicalidad	 acuática	 y	 los	 trinos	 de	 las	 aves;	 la	 vista	 con	 la	 contemplación	 de	 las
obras	de	arte,	la	belleza	de	las	mujeres	y	la	vegetación	densa	y	variada;	el	olfato	en
sus	 perfumes	 variados,	 tanto	 frescos	 como	 opulentos;	 el	 gusto	 con	 el	 sabor	 de	 los
frutos	de	la	tierra;	y	el	tacto	por	las	sedas	y	linos	venidos	de	allende,	todo	aquello	tan
placentero	que	el	amor	comporta.	Amor	que	se	complacía	en	noches	cálidas,	repletas
de	 aromas	 que	 ascendían	 de	 la	 tierra	 húmeda.	 La	 esencia	 penetrante	 del	 jazmín	 se
unía	y	enredaba	con	la	obsesiva	y	sensual	del	galán	de	noche.

¡Y	qué	decir	 de	 las	 artes!	En	numerosos	 talleres	 trabajaban	 con	 afán	 escultores
afamados,	que	ayudados	por	estofadores,	encarnadores,	doradores	y	pintores	creaban
espléndidas	 obras	 de	 arte	 que	 adornaban	 las	 gloriosas	 catedrales	 y	 los	 conventos,
engalanando	 así	 mismo	 palacios	 y	 cabildos.	 Por	 doquier	 se	 sentía	 una	 frenética
creación,	un	ansia,	un	frenesí	de	arte	y	excelencia;	una	pasión	por	la	obra	bien	hecha
que	 convirtió	 Sevilla	 en	 una	 ciudad	 fascinante	 y	 una	 de	 las	más	 importantes	 de	 la
cristiandad.	 Los	 talleres	 ora	 de	 escultura,	 ora	 de	 pintura	 se	 afanaban	 a	 un	 ritmo
trepidante	 para	 producir	 la	 más	 bella	 imaginería	 o	 los	 cuadros	 más	 preciados	 del
mundo	civilizado.	La	Escuela	Sevillana	derramaba	su	genio	en	los	pinceles,	formas	y
colores	de	Velázquez,	Zurbarán,	Valdés	Leal	y	Herrera	El	Mozo.

Entre	 los	 pintores,	 destacaba	 también	 el	 señor	 don	 Bartolomé	 Murillo,	 que
pintaba	 tanto	 Vírgenes	 Purísimas	 de	 inimitable	 espiritualidad,	 como	 escenas	 de	 la
vida	 cotidiana	 de	 esa	 ciudad	 que	 él	 tanto	 amaba,	 confiriendo	 tal	 realismo	 a	 los
personajes	de	ficción,	que	se	rumoreaba	que	algunos	de	sus	admiradores	mantenían
conversaciones	con	los	seres	por	él	pintados.	El	genio	de	Diego	Velázquez	había	ya
alcanzado	 las	 fronteras	 europeas,	 y	 las	 colecciones	 de	 los	 reyes	 de	 España	 eran
admiradas	y	ambicionadas	por	doquier.

La	 antigua	 potencia	 naval	 y	 el	 comercio	 con	 las	 Indias	 que	 originaba	 la
prosperidad	de	los	puertos	andaluces	atraían	aún	personajes	de	todos	los	confines	de
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Europa.
En	 ese	 ambiente	 solar,	 dedicado	 a	 las	 artes	 y	 el	 comercio,	 se	multiplicaban	 las

tertulias,	al	amparo	de	los	aromáticos	naranjos	al	mediodía	y	del	benigno	clima	en	las
noches	perfumadas.	En	casa	de	Pedro	Roldán,	uno	de	los	artistas	más	respetados	de
Andalucía,	charlaban	en	animada	conversación	don	Bartolomé	Murillo,	Valdés	Leal	y
Simón	de	Pineda.

Teresa	de	Mena-Ortega,	la	mujer	de	Pedro,	vigilaba	que	no	faltara	el	buen	vino,
creando	una	atmósfera	distendida,	interesante	y	tranquila.	Sin	embargo,	una	pregunta
del	anfitrión	iba	a	mudar	el	sereno	rumbo	de	la	reunión.

—Señor	Valdés	—comenzó—,	¿cómo	ha	encontrado	vuestra	merced	la	situación
en	Madrid?

—Bien	 sabéis,	Pedro,	 de	 la	 inquietud	que	 allí	 reina.	El	Rey	 es	muy	mozo	y	 su
salud,	precaria.

—Sí,	sí	—añadió	Murillo—.	Pero	dicen	que	la	reina	doña	Mariana	ha	nombrado
primer	ministro	a	un	jesuita	de	preclaro	talento.

—Sí,	 su	 confesor,	 el	 padre	Nithard.	Mas	no	 se	 os	 oculta	—siguió	Valdés—	 las
graves	dificultades	económicas	que	padecemos	y	la	enemistad	de	Francia,	que	origina
cuantiosos	 reveses.	 Se	 me	 antoja	 que	 el	 buen	 jesuita	 no	 sea	 tan	 capaz	 como	 las
circunstancias	requieren.

—Ea,	 ea	—animó	 Roldán—.	 ¡Arriba	 los	 corazones!	Mañana	 gozaremos	 de	 un
grandioso	espectáculo,	la	prometedora	visita	del	embajador	ruso.	Vivas	expectativas
rodean	esta	misión,	en	los	integrantes	de	la	Casa	del	Océano.

—Ved	que	afirman	—intervino	don	Bartolomé—	que	ha	de	ser	beneficiosa	para
el	 comercio	 y	 las	 artes	 de	 esta	 villa.	Aseguran	 que	Rusia	 es	 un	 inmenso	 país,	 que
recién	se	asoma	a	Europa.

De	forma	inesperada	se	oyó	la	voz	de	Teresa:
—¡Luisa,	 ¿qué	haces	 aquí?!	 ¡Y	 escuchando	 las	 conversaciones	de	 los	mayores!

¡Vete	a	la	cama!	Y	sin	armar	bulla,	¿eh?,	como	os	gusta	a	ti	y	a	tu	hermana.	¡Ea!
La	niña	curiosa,	que	quería	oír	y	conocer	todos	los	secretos	del	fascinante	mundo

de	los	adultos,	se	fue	a	acostar	a	regañadientes.
Quedaron	 pesarosos	 los	 tres	 amigos	 ante	 las	 tribulaciones	 presentes:	 falta	 de

gobierno	 y	 sobre	 todo	 incapacidad	 para	 reconocer	 los	 problemas,	 y	mucho	menos
para	 poner	 remedio.	 Atrás	 quedaban	 los	 tiempos	 en	 los	 que	 la	 Flota	 de	 Indias,
ejemplo	del	buen	comercio,	era	escoltada	por	la	Armada,	que	era	comandada	por	un
capitán	 y	 un	 almirante.	 De	 Sevilla	 salía	 la	 imponente	 escuadra	 con	 sus	 navíos	 de
aviso,	que	 tenían	 la	misión	de	protegerla	durante	 su	permanencia	 en	Dominica.	De
ahí	se	dividía	la	flota	en	dos:	la	de	Nueva	España	partía	hacia	San	Juan	de	Ulúa,	y	la
de	 Tierra	 Firme	 continuaría	 hasta	 Cartagena	 de	 Indias,	 la	 hermosa,	 fortificada	 y
marinera	villa	de	Nueva	Granada.	Felipe	II,	al	acabar	la	construcción	de	dicha	ciudad,
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se	 quejaba	 de	 su	 elevado	 coste	 diciendo	 con	 ironía	 «que	 era	 tal	 el	 precio,	 que	 se
extrañaba	de	no	poder	atisbarla	desde	El	Escorial».

Embajada	del	príncipe	Potemkin

De	las	lejanas	tierras	heladas	de	Rusia,	había	llegado	el	año	anterior	a	Madrid	una
embajada	 presidida	 por	 Pedro	 Potemkin.	 Los	 contactos	 hasta	 entonces	 habían	 sido
esporádicos,	 pero,	 en	 esos	 momentos,	 Rusia	 deseaba	 estrechar	 las	 relaciones
diplomáticas	 y	 comerciales	 con	 España	 e	 incorporarlos	 en	 su	 intendencia,	 con	 sus
territorios	allende	los	mares.

Los	 sevillanos	 aguardaban	 con	 impaciencia	 la	 llegada	 de	 esta	 embajada,	 cuya
comitiva	 sería	 sin	 duda	 espectacular.	 Así	 fue.	 El	 benigno	 clima	 de	 esta	 venturosa
ciudad	 regalaba	 a	 sus	 habitantes	 un	 fulgurante	 día	 de	 marzo,	 y	 los	 ciudadanos	 se
echaron	a	la	calle	para	ver	pasar	a	aquellos	seres	extraordinarios,	famosos	ya	por	su
fuerza,	 vitalidad,	 lujosas	 galas	 y	 largueza	 en	 los	 regalos.	 Se	 arremolinaban	 los
vecinos	 en	 grupos	 compactos	 que	 se	 deshacían	 en	 cuanto	 alguien	 daba	 la	 voz	 de
alerta,	corriendo	en	la	dirección	indicada	por	algún	enterado.	Comentaban	con	alegre
anticipación	 e	 ingeniosos	 chascarrillos	 la	 altura	 y	 gallardía	 de	 los	 hombres	 o	 la
curiosidad	que	sentían	por	conocer	a	 las	mujeres.	En	esto	comenzó	a	dejarse	sentir
una	música	 como	 de	 guitarras,	 pero	 con	 un	 tinte	 oriental,	 a	 veces	 entusiasta,	 otras
nostálgica	y	melancólica.

Por	 fin	 pudieron	 avistar	 los	 inquietos	 espectadores	 a	 los	 primeros	músicos	 que
abrían	 la	 comitiva;	 vestían	 largas	 túnicas	 con	 cíngulos	 de	 brillantes	 colores	 en	 la
cintura,	 y	 se	 tocaban	 con	 unos	 altos	 gorros	 cónicos	 que	 les	 daban	 un	 aspecto
imponente.	 Los	 seguían	 unos	 hombres	 barbados	 de	 feroz	 expresión,	 ataviados	 con
vestes	 bermellón	 vibrante	 adornadas	 con	 alamares	 de	 seda	 negra;	 en	 la	 cabeza,	 a
pesar	del	clima	benigno	de	aquel	marzo,	unos	sombreros	bordeados	de	sedosa	piel,	e
iban	calzados	con	botas	de	cuero	claro.

Apareció	por	fin	el	embajador	flanqueado	por	dos	columnas	de	caballeros,	todos
con	 ropas	 de	 riqueza	 inusitada.	 Pedro	 Potemkin,	 con	 un	 atuendo	 principesco,
deslumbró	 al	 personal,	 preparado	 para	 disfrutar	 de	 lo	 más	 exótico	 que	 había	 de
contemplar	Sevilla:	montaba	un	caballo	alazán	de	largas	crines	que	flotaban	al	viento,
y	el	embajador	se	engalanaba	con	una	túnica	de	damasco	rojo	bordada	en	arabescos
de	oro,	ceñida	por	un	cinturón	de	precioso	metal	del	cual	pendía	una	espada	labrada
con	 arte	 extremo;	 sobre	 las	 espaldas,	 a	 la	moda	 rusa,	 un	 tabardo[1]	 sin	mangas,	 de
increíble	 seda	 dorada	 con	 aplicaciones	 de	 leopardo	 alrededor	 del	 cuello,	 el	 ropón
estaba	orlado,	todo	él,	de	arriba	abajo,	de	oscuras	cibelinas[2].	Ahí	el	embajador	tuvo
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un	gesto	que	los	sevillanos	agradecieron	con	una	ruidosa	aclamación.
Paró	 el	 cortejo	 y,	 bajando	 de	 su	 caballo,	 saludó	 a	 la	 multitud	 con	 expresivas

muestras	de	afecto.	Estaba	claro,	comenzaba	ya	su	misión	de	acercamiento	y	amistad
entre	los	dos	pueblos.	Plantado	sobre	sus	botas	de	ante	negro,	resultaba	un	poderoso
gigante,	impresión	que	acentuaba	su	gorro	de	damasco	bordeado	de	piel.	La	mirada
era	penetrante	y,	a	pesar	de	la	sonrisa	que	esbozaba	de	continuo,	sus	largas	y	pobladas
barbas	 le	 daban	 una	 apariencia	 amenazadora.	 Entre	 la	 multitud,	 una	 joven
imaginativa	 y	 observadora	 llamada	 Luisa	 se	 había	 escapado	 de	 casa	 para	 poder
contemplar	 esa	 cabalgata	 que	 sería	 fabulosa,	 según	 había	 oído	 la	 noche	 anterior.
Miraba	con	el	asombro	grabado	en	sus	pupilas	la	escena,	que	no	olvidaría	jamás.

Se	proponía	Potemkin	permanecer	unos	días	 en	Sevilla,	donde	 se	 alojaría	 en	el
palacio	 de	 Dueñas	 y	 mantendría	 conversaciones	 con	 las	 autoridades	 locales	 para
tratar	de	obtener	su	objetivo,	el	comercio	con	las	Indias.	Venía	de	Cádiz,	donde	fue
recibido	por	el	duque	de	Medinaceli	y	el	gobernador	de	 la	plaza,	Martín	de	Zayas.
Este	puerto	gozaba	de	una	floreciente	actividad	que	le	había	llevado	a	casi	doblar	su
población	en	los	últimos	años[3].

Después	del	más	que	oportuno	saludo,	continuó	la	comitiva	hacia	su	destino	y,	al
traspasar	 las	 arcadas	 de	 estilo	 mudéjar,	 descabalgaron,	 siendo	 recibidos	 por	 su
anfitrión,	el	duque	de	Alba,	y	por	el	conde	de	Humanes,	que	les	ofrecieron	inmediato
descanso.	Pero	Potemkin	solicitó	 tomar	el	 refrigerio	que	 les	habían	preparado	en	el
jardín	del	palacio	de	Dueñas,	del	que	tantas	bondades	había	escuchado.	La	templanza
del	 marzo	 sevillano	 adornaba	 el	 vergel	 de	 jazmines	 olorosos,	 jugosas	 plantas	 de
acanto	y	esbeltas	palmeras	que	seguían	cimbreantes	el	ritmo	de	la	brisa;	el	agua	de	las
fuentes	 desgranaba	 su	 acuática	 melodía,	 acompañada	 por	 un	 trinar	 de	 pájaros	 que
parecía	había	de	continuar	hasta	la	consumación	de	los	siglos.	Al	hombre	del	norte	le
pareció	un	milagro	toda	aquella	exuberancia,	recordando	que	en	su	tierra	la	nieve	aún
cubría	los	campos	con	su	fría	belleza.

—¡San	Nicolás	me	asista!	¡Qué	hermosura	de	jardín!	Es	el	paraíso	terrenal.	Cierto
estoy	de	que	gozaréis	de	esta	sabia	mansión	con	asiduidad.

—Señor	 embajador,	 infinita	 es	 mi	 desdicha,	 ya	 que	 mis	 obligaciones	 no	 me
permiten	gozar	de	esta	dulzura	tanto	cuanto	quisiera.	Mas	os	invito	a	complaceros	en
la	hospitalidad	de	esta	vuestra	casa	el	tiempo	que	estiméis	oportuno.

—Agradezco	 vuestra	 generosidad,	 pero	 he	 de	 entretenerme	 aquí	 por	 un	 breve
periodo,	pues	he	de	partir	a	Madrid,	donde	continuaré	la	misión	que	me	ocupa.

Conversaron	 sin	 prisa	 sobre	 la	 situación	 del	 florecimiento	 de	 las	 artes	 en
Andalucía,	 su	 arquitectura,	 brillante	 mestizaje	 de	 estilos;	 y	 del	 asunto	 que	 el
embajador	tenía	presente,	el	comercio	de	Indias.

—Excelencia	—enfatizó	 el	 ruso—,	 se	 abre	 un	 periodo	 de	 excelentes	 relaciones
entre	nuestras	naciones.	Admirador	soy	de	vuestro	talento,	y	es	mi	parecer	que	el	ser
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intrínseco	 de	 nuestros	 pueblos	 late	 al	 unísono;	 apasionados	 sois	 y	 vuestro	 genio
artístico	 asombrará	 al	 mundo.	 Hemos	 de	 entendernos	 y	 arrinconar	 nuestra	 pasada
lejanía.	Una	nueva	Rusia	os	espera.

Al	día	siguiente	aguardaban	las	autoridades	al	embajador	y	su	comitiva	en	la	Casa
de	Contratación,	 que	 regulaba	 y	 organizaba	 todo	 el	 comercio	 con	 Indias.	Al	 inicio
estaba	 asentada	 en	 las	 Reales	 Atarazanas,	 mas	 con	 las	 crecidas	 del	 río,	 sufría
inundaciones	que	estropeaban	con	demasiada	frecuencia	las	provisiones	y	pertrechos
que	 allí	 se	 almacenaban,	 y	 que	 eran	 destinados	 a	 servir	 a	 la	 flota.	 Recorrieron	 los
rusos	 la	ciudad,	envueltos	en	 los	 intensos	perfumes	y	seguidos	por	 la	curiosidad	de
sus	gentes.	Llegaron	a	la	puerta	del	Alcázar,	donde	en	la	Sala	de	los	Almirantes	tenía
su	sede	la	Casa	del	Océano,	como	la	llamara	en	su	tiempo	Pedro	Mártir	de	Anglería.
Allí	los	recibió	con	muestras	de	cortesía	el	presidente,	haciéndoles	pasar	al	Salón	de
Embajadores.

Los	 arcos	 de	 herradura	 dejaban	 entrever	 las	 estancias	 que	 se	 sucedían	 en	 una
variada	y	cambiante	armonía.	Las	yeserías	de	intrincado	desarrollo	brillaban	a	la	luz
de	la	mañana;	los	arabescos	se	repetían	unos	detrás	de	otros	en	creciente	fantasía;	los
azulejos	del	zócalo	recorrían	la	pared	en	espejismos	sin	fin;	y	los	ricos	mármoles	de
las	columnas	resplandecían	como	piedras	preciosas.	La	simbiosis	entre	el	arte	oriental
y	 el	 hispano	 complació	 vivamente	 a	 la	 embajada,	 que	 encontró	 en	 estas	 salas
reminiscencias	de	su	tierra,	de	profunda	influencia	bizantina.

—Bienvenido	seáis,	señor	embajador.	Sevilla	os	acoge,	a	vos	y	a	vuestro	séquito,
con	ilimitado	placer.

—El	 Zar	 se	 sirve	 mandarme	 para	 que	 nuestros	 dos	 pueblos	 alcancen	 amistad
profunda,	 y	 para	 que,	 mudando	 el	 rumbo	 de	 nuestras	 relaciones,	 convenga	 a	 la
prosperidad	de	ambos.

—Así	será	para	ventura	de	nuestros	reinos.
Y	 sin	 más	 preámbulos	 el	 presidente	 inició	 la	 visita.	 Quedaron	 los	 visitantes

asombrados,	en	primer	lugar,	por	la	racional	organización	que	presidía	los	quehaceres
de	 la	 institución.	 En	 segundo	 lugar,	 admiraron	 el	 fecundo	 centro	 de	 estudios	 de
geografía	e	historia,	ciencia	y	etnografía;	 luego	observaron	con	atención	la	rigurosa
escuela	de	navegantes,	con	los	consiguientes	nombramientos	que	allí	se	producían	y
el	considerable	archivo.	Potemkin	preguntó:

—Y	¿cómo	resolvéis	los	litigios	y	porfías?	¿También	en	esta	sede?
—Al	inicio	concentramos	aquí	toda	la	actividad,	pero	más	adelante,	en	1543,	se

separó	 y	 la	 jurisdicción	 civil	 pasó	 a	 la	 Casa	 de	 los	 Mercaderes.	 Años	 más	 tarde,
nuestro	 señor	 Felipe	 II	 mandó	 construir	 al	 insigne	 Juan	 de	 Herrera	 el	 magnífico
edificio	entre	la	catedral	y	el	Alcázar	que	ahora	visitaremos.

Y	así	diciendo	salieron	al	jardín	que	tanto	asombraba	a	los	venidos	del	frío	norte.
En	efecto,	el	sol	tibio,	la	suave	brisa	y	el	penetrante	aroma	de	los	mirtos,	junto	con	el
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murmullo	del	agua	de	las	fuentes,	invitaban	al	descanso,	a	la	conversación	serena	y	a
gozar	de	la	vida.

—¡Ah!	 —musitó	 el	 embajador—,	 bien	 quisiera	 que	 mi	 embajada	 fuera	 para
siempre.	Aquí.	¡En	Sevilla!

El	taller	de	Roldan	mayo	de	1669

En	la	plazuela	de	Valderrama	se	encontraba	una	casa	con	un	bello	patio	lleno	de
aromáticos	naranjos,	y,	a	un	lado,	el	taller	donde	tantas	veces	se	introdujera	una	niña
silenciosa	 para	 no	 hacerse	 notar,	 y	 así	 poder	 conseguir	 fragmentos	 de	 distintos
materiales,	con	los	cuales	elaboraba	sus	propios	juguetes.

Feliz	 había	 sido	 la	 vida	 de	 Luisa	 entre	 su	 bulliciosa	 familia:	 su	 padre,	 Pedro,
escultor	de	merecido	prestigio,	había	obtenido	la	autorización	de	estofar	y	dorar,	de
manera	 que	 la	 calidad	 de	 sus	 imágenes	 superaba	 la	 de	 cualquier	 otro.	 Su	 madre,
Teresa	de	Mena,	cuidaba	con	atención	y	esmero	esa	numerosa	prole	que	 llenaba	de
alegría	el	gran	caserón.	Se	oyó	súbito	una	voz	imperiosa:

—¡Francisca,	ve	de	inmediato!	Es	mediada	la	mañana	y	tu	hermana	trabaja	sola,
mientras	tú	te	solazas	en	el	patio.

A	 regañadientes,	 Francisca	 se	 dirigía	 con	 parsimonia	 hacia	 el	 taller	 donde	 se
realizaban	las	imágenes	más	hermosas	de	Sevilla.	Es	una	brillante	mañana	de	mayo,
el	 aire	 viene	 cargado	 de	 aromas	 de	 azahar,	 tan	 sensual	 e	 incitante,	 y	 de	 los	 dulces
jazmines.	 El	 verde	 de	 las	 hojas	 de	 los	 naranjos	 refulge	 a	 la	 luz	 del	 mediodía
inspirando	 a	 la	 joven	 estofadora	 el	 color	 de	 un	 manto	 o	 una	 túnica	 para	 Nuestra
Señora.

¡Pero	es	 tan	maravilloso	ese	patio	de	su	casa!	¡Tan	cuajado	de	colores,	olores	y
sensaciones!	Y	Francisca	quiere	disfrutar	y	entrar	a	trabajar	le	cuesta.

—¡Hay	que	ver!	—suspira	Francisca—.	Que	no	pueda	una	buena	cristiana	gozar
y	loar	a	Dios	en	las	bellezas	por	Él	creadas.

—¡Calla,	 calla,	 deslenguada!	 —responde	 su	 madre	 conteniendo	 la	 risa—.	 No
comprometas	a	Nuestro	Señor	con	tu	pereza.

Entró	a	la	estancia	y	vio	a	Luisa	absorta,	con	los	brazos	cruzados	bajo	el	pecho,
observando	una	hermosa	talla.	Era	una	plácida	imagen	de	la	Virgen,	que	compondría
uno	de	 los	nacimientos	que	 les	habían	encomendado.	Francisca	miró	a	su	hermana:
parecía	estar	iluminada	por	un	intenso	fuego	interior	que	le	hacía	crear	esas	delicadas
figuras	dotadas	de	vida	y	movimiento.	A	pesar	de	ser	mayor	que	Luisa,	ésta	estaba
siempre	 dispuesta	 al	 trabajo	 antes	 que	 ella,	 lo	 cual	 le	 había	 valido	 numerosas
regañinas.	La	juventud	de	ambas	contaba	ya	con	la	experiencia	almacenada	en	años
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de	convivir	con	el	arte.
Se	acercó	con	lentitud	para	no	sobresaltarla	y,	abrazándola,	le	dijo	cariñosa:
—Hermana,	parece	que	te	recreas	en	la	labor.	¡Qué	diligente	y	dispuesta	eres!
Absorta,	le	respondió:
—Mira,	 Francisca,	 mira	 con	 atención	 esta	 imagen.	 Si	 cambio	 un	 poco	 la

expresión	de	su	sonrisa,	parecerá	que	la	ternura	con	que	lo	observa	tiene	un	tinte	de
preocupación	 que	 a	 veces	 hemos	 creído	 ver	 en	 nuestra	 madre,	 cuando	 alguno	 de
nosotros	estaba	indispuesto.	Los	colores	han	de	ser	también	más	sutiles…	Que	nada
perturbe	esa	tenue	armonía	entre	madre	e	hijo.	¿Sabes,	Francisca?,	creo	que	gozamos
de	una	ventura	muy	grande.	Tenemos	esta	familia,	con	tantos	hermanos	que	de	bulla
que	hacen	tiembla	el	misterio,	pero	que	animarían	a	un	moribundo;	padre	nos	quiere
y	nos	enseña	un	oficio	de	inagotable	interés;	madre	es	dulce	y	tierna,	y	logra	siempre
lo	mejor	 para	 nosotros…	—Y	 luego,	 decidida—:	Venga,	 hermana,	 basta	 de	 charla.
¡Hay	que	entregar	este	nacimiento!	Prepara	tus	mejores	pigmentos,	y	que	el	estofado
y	el	dorado	sean	perfectos.

Estaban	ambas	en	diligente	complicidad	cuando	entró	su	padre	y,	al	contemplar	el
espléndido	retablo,	anunció:

—Hijas,	habéis	de	ganar	fama	si	creáis	tallas	tan	primorosas.	Luisa,	traigo	buenas
nuevas.	 —Y	 tras	 observar	 un	 instante	 el	 efecto	 de	 sus	 palabras,	 continuó—:	 He
estado	 conversando	 con	 don	Bartolomé	Murillo,	 y	 ha	 consentido	 en	 tomarte	 como
alumna.	Es	una	oportunidad	sin	par.

—Padre…,	¿don	Bartolomé?	¿El	artista	al	que	venera	Sevilla	entera?	¿Me	acepta
como	pupila?

Y	 comenzó	 a	 dar	 caricias	 y	 mimos	 a	 Pedro,	 agradeciéndole	 de	 corazón	 la
oportunidad	que	le	brindaba.

—Quita,	 quita,	 zalamera.	 Escucha.	 Allí	 aprenderás	 el	 sólido	 dibujo	 y	 el	 hábil
escorzo;	 cómo	 dar	 vida	 a	 la	 madera	 más	 recia	 mediante	 el	 color	 y	 conceder
movimiento	a	la	materia	inerte.	Además	encontrarás	ahí	a	tu	amiga	Luisa	Valdés.	¡No
se	puede	pedir	más!

Y	como	ella	continuaba	con	sus	carantoñas,	ordenó:
—¡Vamos,	vamos,	niñas!	¡Qué	vuestra	madre	nos	aguarda	para	almorzar!

Unos	 días	 más	 tarde,	 se	 encaminaron	 padre	 e	 hija	 hacia	 el	 taller	 de	 Murillo.
Estaba	 situado	en	 la	 calle	de	San	 Jerónimo,	 en	 la	parroquia	de	San	Bartolomé;	 era
muy	 amplio	 y	 dos	 grandes	 ventanas	 dejaban	 entrar	 una	 luz	 tamizada	 y	 sinuosa.	El
pintor	estaba	en	el	centro	de	la	estancia,	los	pinceles	en	la	mano,	observando	la	obra
recién	 acabada.	 Don	 Bartolomé	 se	 conservaba	 erguido,	 y	 parecía	 aún	 brioso;	 la
cabellera	lustrosa	reposaba	sobre	los	hombros;	la	ancha	frente	daba	origen	a	una	nariz
potente	 que	 equilibraba	 unos	 labios	 sensuales	 coronados	 por	 un	 fino	mostacho;	 la
expresión	de	su	mirada	denotaba	serenidad	y	todo	en	él	rezumaba	armonía.	Al	oírlos
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entrar	se	volvió	con	cálido	ademán	de	bienvenida:
—¡Pedro,	Luisa,	dichosos	los	ojos!
—Aquí	 te	 traigo	a	mi	hija	para	que	aprenda	del	mejor	artista	de	Sevilla.	Verás,

hija,	 cómo	 se	 puede	 transmitir	 a	 través	 de	 la	 pintura	 la	 fe	 cristiana	 y	 las	 ideas
católicas,	contribuyendo	así	a	esa	valerosa	Contrarreforma	que	inspira	los	más	nobles
pensamientos	de	Europa.	De	esta	manera,	servirás	al	Señor	y	al	mismo	tiempo	al	arte.

Pero	Luisa	no	escuchaba,	absorta	delante	del	caballete.	El	cuadro	recién	pintado
lucía	con	sus	colores	frescos	y	luminosos,	en	una	gradación	de	sutiles	pinceladas	que
tamizaban	 la	 luz	 en	 diversos	 planos.	 En	 el	 lienzo,	 dos	mocitos	 en	 actitud	 vivaz	 y
golosa	daban	vida	a	una	escena	cotidiana,	 llena	de	calor	humano	y	 ternura	 juvenil;
eran	dos	niños	callejeros	que	compartían	amigablemente	su	tesoro:	un	cesto	de	uvas	y
un	melón	que,	abriendo	sus	entrañas	en	un	súbito	fulgor,	brillaba	con	tal	realismo	que
Luisa	inició	un	movimiento	de	su	mano	hacia	el	cuadro[4].	Se	detuvo	cuando	el	olor	a
pintura	fresca	le	advirtió	del	error	que	iba	a	cometer.

—¡Es	un	reto	a	la	realidad,	maestro!	—pronunció	con	admiración	Luisa—.	¡Qué
expresión	tan	veraz!	¡Qué	semblante	tan	hermoso	el	del	chiquillo	de	la	derecha!	¡Con
qué	 deleite	 mira	 a	 su	 compañero	 de	 andanzas,	 que	 goza	 ya	 con	 anticipación	 del
frescor	de	las	uvas!

—Luisa,	te	conozco	desde	que	eras	niña.	Sé	de	tu	seriedad	y	dedicación.	Tu	padre
tampoco	 ha	 escatimado	 los	 elogios	 hacia	 tu	 talento.	 Aquí	 serás	 bien	 recibida.	 Y
quiero	que	recuerdes	siempre	lo	que	te	voy	a	decir:	es	gran	favor	conocer	tu	vocación
y	tener	talento	para	ello.	Cuando	vengan	las	dificultades	no	abandones.	El	tesoro	de
tu	arte	lo	merece.

Caballo	cartujano

Las	márgenes	del	Guadalquivir,	de	ameno	paseo,	proporcionaban	la	excusa	a	los
jóvenes	 para	 comenzar	 el	 galanteo	 que	 requería	 toda	 relación	 en	 su	 inicio.	 Los
caballeros	se	desplazaban	despacio,	luciendo	los	hermosos	ejemplares	de	equinos	que
cuidaban	y	engalanaban	con	esmero	a	la	moda	de	Andalucía.	Caballos	cartujanos	de
airosa	estampa	hacían	honor	a	su	antiguo	linaje	de	equinos	de	raza	andaluza.	Habían
sido	cuidados,	cruzados	y	protegidos	durante	más	de	novecientos	años	por	pacientes
monjes	de	la	Cartuja	de	Jerez	de	la	Frontera.

Viendo	disminuir	la	yeguada,	se	hizo	efectiva	la	prohibición	de	venta	de	yeguas	al
extranjero,	cuidando	así	su	permanencia.

Las	damas	eran	graciosas	y	se	movían	con	ese	duende	tan	propio	de	la	mujer	del
sur.	 Una	 de	 ellas,	 la	 más	 joven,	 pertenecía	 a	 la	 casa	 de	 Medinaceli,	 y	 era	 por
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matrimonio	 condesa	 de	 Melgar.	 Vestía,	 de	 acuerdo	 con	 su	 rango	 y	 condición,	 un
atuendo	de	fino	paño	que	consistía	en	una	saya	roja	y	un	jubón	ajustado	de	amplias
mangas	 en	 un	 tono	 ocre	 muy	 claro,	 ribeteado	 todo	 él	 de	 un	 fino	 cordón	 de	 seda
bermeja.	Su	amiga	era	alta	y	escasa	de	carnes,	pero	con	una	sonrisa	amable.	Parecía
muy	interesada	en	la	conversación,	mientras	las	dos	se	dejaban	llevar	por	caballos	de
sólidas	patas	y	poderosas	grupas.

El	 equino	 de	 la	 duquesa	 de	Medinaceli	 lucía	 un	 brillante	 pelo	 castaño,	 con	 la
melena	 trenzada	 con	 cintas	 de	 seda	 roja	 que	 se	 deslizaban	 sobre	 su	 cabeza.
Contrastaba	ésta	con	las	riendas	y	tarabitas[5],	en	cuero	claro,	rematadas	en	ondas	que
ribeteaban	hermosos	bronces	dorados,	así	como	la	gualdrapa,	que	terminaba	en	largos
flecos	de	oro.	El	animal	estaba	atento	a	cualquier	indicación	de	su	ama	mientras	ella
conversaba.

La	otra	señora	acariciaba	con	frecuencia	el	cuello	de	su	montura,	como	si	quisiera
calmar	 su	 temperamento	 demasiado	 fogoso.	 Era	 una	 potra	 de	 finas	 patas	 y	 cabeza
erguida,	 y	 debía	 de	 ser	 aún	 muy	 joven;	 tenía	 un	 bello	 manto	 tordo,	 en	 el	 que
destacaban	 los	 arreos	 de	 piel	 rojiza,	 trabajados	 con	 esmero	 en	 cincelados	 bronces.
Ella	vestía	un	elegante	terciopelo	verde	oscuro,	con	el	jubón	ribeteado	de	cinta	marfil.
Las	 dos	 componían	 una	 fina	 estampa,	 y	 los	 caballeros	 que	 a	 su	 lado	 pasaban	 las
saludaban	con	grandes	muestras	de	cortesía.

En	eso	aparecieron	unos	señores	que	incitaban	las	miradas	de	los	presentes,	pues
montaban	 los	 más	 bellos	 ejemplares	 que	 se	 veían	 en	 Sevilla.	 Eran	 dos	 caballos
árabes,	puro	nervio	y	alta	la	testuz;	uno	era	blanco,	y	el	otro,	negro	azabache;	los	dos
se	adornaban	del	pecho	a	la	grupa	con	unas	cinchas	de	color	bermellón;	las	sillas	de
montar	habían	sido	realizadas	con	el	mayor	esmero	por	sabios	talabarteros[6]	que	se
daban	cita	en	la	villa.	Era	un	espectáculo	que	nadie	quería	perderse.	Cuando	llegaron
a	la	altura	de	las	damas	se	saludaron	afectuosos	y	comenzaron	amable	coloquio.	Uno
de	ellos	era	el	conde	de	Melgar,	pariente	de	la	duquesa,	que	habría	de	obtener	cargos
de	relevancia	en	los	reinos	itálicos.

El	río	brillaba	con	luz	de	plata,	y	en	sus	aguas	se	reflejaban	galeones,	galeras	y	un
sinfín	de	navíos	cuyas	velas,	unas	henchidas	de	viento,	otras	en	el	proceso	de	arriar	o
desplegar,	 producían	 suaves	 quejidos	 de	música	marinera,	mientras	 los	mástiles	 se
manifestaban	con	una	bronca	melodía	de	órgano	antiguo.	Pequeñas	falúas	y	bateles
transportaban	desde	 los	embarcaderos	a	 los	buques	frutas,	 toneles	de	agua	o	vino	y
toda	 clase	 de	 bastimentos	 necesarios	 para	 la	 navegación	 oceánica	 o	 para	 la	 de
cabotaje.	 En	 lontananza	 se	 alzaba	 la	 monumental	 catedral,	 de	 la	 que	 emergía	 la
esbelta	Giralda,	 antiguo	minarete,	 que	 anunciaba	 a	 los	marineros	 la	 cercanía	 de	 su
adorada	Sevilla.

Era	 una	 hermosa	 tarde	 de	 finales	 de	 octubre	 de	 1668,	 y	 cuando	 más	 amable
parecía	 la	vida,	y	 los	sevillanos	se	entretenían	en	corteses	 requiebros	paseando	a	 la
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vera	del	río,	el	vigía	que	se	apostaba	en	la	esbelta	Torre	del	Oro	anunció	la	llegada	de
una	 nave.	 Un	 galeón	 de	 Indias	 se	 acercaba	 majestuoso,	 causando	 intriga	 y
expectación	 entre	 las	 numerosas	 personas	 que	 paseaban	 por	 la	 orilla.	 Habían	 ya
retirado	la	pesada	cadena	que	cruzaba	el	río	de	lado	a	lado	y	que	tenía	como	misión
defender	 la	 ciudad	 de	 visitantes	 indeseados.	 Una	 vez	 finalizadas	 las	maniobras	 de
atraque,	 una	 súbita	 conmoción	 recorrió	 a	 la	 concurrencia	 como	 una	 serpiente	 de
temor.	 Los	 cuchicheos	 incrédulos	 fueron	 sustituidos	 por	 exclamaciones	 de
indignación	a	medida	que	las	noticias	se	propagaban	entre	la	multitud.	El	capitán	del
barco	narraba	con	aire	sombrío	las	noticias	al	piloto	mayor	y	al	contador	de	la	Casa
de	Contratación,	que	aguardaban	ansiosos	la	llegada	de	la	flota.

—Habréis	 de	 creerme	 si	 os	 digo	 que	 me	 cuesta	 ser	 portador	 de	 estas	 malas
nuevas.	Las	ciudades	de	Puerto	Príncipe	y	Portobelo	han	sido	cruelmente	saqueadas
por	el	feroz	pirata	Henry	Morgan.	Este	bellaco	se	confabuló	con	sus	secuaces	para,
por	sorpresa,	organizar	un	despiadado	ataque	por	tierra,	ya	que	la	defensa	por	mar	se
había	 redoblado.	 Se	 tomaron	 estas	 previsiones	 pues	 acababan	 de	 arribar	 algunas
naves	 de	 la	 Flota	 de	Tierra	 Firme	 cargadas	 de	 riquezas	 y	 bastimentos	 para	 la	 feria
anual	que	se	celebraría	en	los	días	siguientes.

—Decid,	 capitán	 —interrumpió	 un	 caballero—,	 ¿qué	 les	 ha	 sucedido	 a	 la
guarnición	y	al	gobernador?

—Tened	paciencia,	señor	—continuó	el	capitán—.	Los	centinelas	de	la	guardia	de
noche,	 alertas	 y	 ojo	 avizor,	 dieron	 raudos	 la	 voz	 de	 alarma,	 pero	 eran	muchos	 los
atacantes,	 y	 éstos,	 en	 su	 audacia	 y	 encono,	 lograron	 entrar	 en	 el	 castillo	 de	 San
Jerónimo,	tomando	muchos	rehenes,	que	tanto	el	virrey	de	Nueva	España	como	don
Agustín	de	Bracamonte	se	afanan	en	liberar,	bien	por	las	armas,	bien	por	rescate.

La	 reacción	 no	 se	 hizo	 esperar;	 las	 mujeres	 se	 hacían	 cruces	 pensando	 en
parientes	 o	 amigos	 que	 podían	 estar	 entre	 los	 capturados.	 El	 conde	 de	Melgar	 se
apresuró	 a	 tomar	 noticias	 del	 alguacil	 y,	 una	 vez	 que	 hubo	 escuchado	 con	 suma
atención,	despidiéndose	de	las	damas,	espoleó	su	montura	seguido	por	su	amigo.	El
capitán	corrió	raudo	a	narrar	al	capitán	de	Costas	y	Galeras	las	sombrías	noticias.

Entre	 la	multitud	 estaba	 un	 hombre	 sereno	 que	 con	 gesto	 turbado	 rumiaba	 sus
pensamientos:	«Cualquier	día	de	éstos,	esos	malditos	piratas	 ingleses	se	atreverán	a
llegar	 a	 nuestros	 puertos,	 como	 ya	 hicieron	 en	 el	 pasado,	 sembrando	 el	 dolor	 y	 la
destrucción.	 Esta	 ciudad	 bendecida	 por	 este	 suave	 clima,	 y	 con	 arte	 hasta	 en	 los
empedrados	 de	 las	 calles,	 es	 una	 presa	 demasiado	 codiciada	 como	 para	 que
permanezcamos	libres	de	esos	miserables	corsarios».

Se	trataba	de	Pedro	Roldán,	el	escultor	de	reconocida	fama	y	antiguo	profesor	de
la	Academia	de	Sevilla,	fundada	en	1660,	que	vivía	con	su	familia	en	la	apacible	casa
de	la	plazuela	de	Valderrama.
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Casa	de	Pilatos

Al	mismo	tiempo,	en	la	Casa	de	Pilatos	se	observaba	una	conmoción	inusual.	El
duque	de	Alcalá	de	los	Gazules,	atareado	en	su	misión	en	las	costas	de	Cádiz	como
general	 de	 la	Mar	 Océana	 y	 Costas	 de	 Andalucía,	 había	 ordenado	 que	 prepararan
palacio,	 jardines	 y	 vituallas	 para	 la	 inminente	 llegada	 de	 su	 padre,	 el	 duque	 de
Medinaceli.	 Un	 numeroso	 cortejo	 acompañaba	 a	 este	 último,	 y	 los	 sevillanos	 lo
esperaban	con	expectación,	ya	que	sabían	de	la	magnificencia	de	su	comitiva.

La	bella	dama	que	se	paseaba	por	la	orilla	del	Guadalquivir	esperaba	con	ansia	la
llegada	de	su	esposo.	Era	el	duque	hombre	culto,	que	había	recibido	de	sus	mayores
el	 gusto	 por	 la	 Antigüedad	 romana	 y	 griega,	 cuidando	 de	 ornar	 con	 esculturas	 y
dinteles	labrados	el	esplendor	de	su	palacio	de	Pilatos.

Este	curioso	nombre	se	debía	a	don	Fadrique	Enríquez,	marqués	de	Tarifa,	quien,
tras	una	peregrinación	a	los	Santos	Lugares,	comprobó	que	de	su	palacio	sevillano	a
un	montículo	de	las	afueras	mediaba	la	misma	distancia	que	de	Jerusalén	al	Gólgota.
Decidió	repetir	el	vía	crucis	eligiendo	su	casa	como	la	estación	de	la	visita	a	Pilatos.

Junto	 al	 duque	 de	Medinaceli	 cabalgaba	 el	 conde	 de	Melgar,	 quien,	 al	 oír	 las
noticias	de	Indias,	se	había	apresurado	a	ir	a	su	encuentro,	ya	que	esas	malas	nuevas
eran	 causa	 de	 alarma	 y	 precisaban	 de	 soluciones	 contra	 la	 creciente	 osadía	 de	 los
ingleses.	 Halló	 al	 duque	 acompañado	 por	 numeroso	 séquito.	 Llegados	 al	 palacio,
atravesaron	el	triunfal	portal	renacentista	de	labrado	mármol	genovés	y	entraron	en	el
característico	apeadero[7].

Pasaron,	 tras	 descabalgar,	 al	 Salón	del	Pretorio,	magnífico	 en	 su	 conjunción	de
estilos:	árabe	en	sus	yeserías	y	celosías,	de	figuras	geométricas,	que	impulsaban	a	la
mente	 a	 viajes	 sin	 fronteras;	 sevillano	 en	 sus	 azulejos	 de	 cenefas	 intrincadas;	 e
italianizante	en	sus	mármoles,	dando	origen	al	mestizaje	arquitectónico	más	notable
de	su	época,	realizado	por	alarifes[8]	moros	y	cristianos,	hermanados	por	el	arte.

En	esa	estancia	los	aguardaba	la	condesa	y	su	madre,	con	la	felicidad	pintada	en
el	rostro.	Estaban	aún	en	las	efusiones	del	reencuentro	cuando	irrumpió	un	joven:	era
Luis	Francisco,	el	hijo	de	los	duques.	El	encuentro	entre	padre	e	hijo	fue	afectuoso,	y
sin	 demora	 subieron	 la	 magnífica	 escalera	 asimétrica,	 recubierta	 por	 entero	 de
azulejos	de	 la	más	bella	 factura,	en	azules,	ocres	y	verdes	sobre	un	resplandeciente
blanco.	Coronaba	la	escalera	una	singular	cúpula	de	media	naranja	destellante	de	oro
y	con	 los	 escudos	de	 la	 familia.	Entraron	en	 el	Salón	de	 los	Frescos,	 donde	 estaba
preparado	un	refrigerio	para	los	viajeros.

—Malas	 nuevas	 hube	 de	 daros	—dijo	Melgar—.	 Si	 no	 buscamos	 remedio	 a	 la
codicia	 de	 los	 piratas	 ingleses,	 nuestros	 puertos	 estarán	 de	 nuevo	 en	 peligro,	 y	 no
habremos	de	aguardar	en	demasía	para	que	veamos	nuestra	Sevilla	asediada	por	esos
demonios.
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—Bien	decís	—contestó	Medinaceli—,	es	situación	porfiada.	Mas	remedio	tiene
nuestra	 afrenta.	El	marqués	 de	Mancera,	 virrey	 de	Nueva	España,	 cuando	 hubo	 de
hacerse	 cargo	 de	 su	 gobernación,	 halló	 aquel	 inmenso	 territorio	 indefenso	 ante	 los
feroces	 ataques	 de	 Morgan	 y	 Davis.	 ¡Malditos	 sean	 éstos	 y	 todos	 los	 corsarios!
Asolaron,	 digo,	 estos	 satanes	 la	 hermosa	 fortaleza	 de	 San	 Agustín	 de	 la	 Florida,
sembrando	destrucción	y	miseria	por	donde	pasaban.

—Creo	 recordar	 que	Mancera	 acompañó	 a	 su	 padre	 cuando	 era	 éste	 virrey	 del
Perú,	¿no	es	así?	—preguntó	la	duquesa.

—En	 lo	 cierto	 estáis.	 Antonio	 de	 Toledo	 había	 sufrido	 en	 carne	 propia	 los
desmanes	 de	 esos	 filibusteros,	 que	 convertían	 la	 navegación	 de	 la	mar	 en	 aquellos
confines	en	temible	empresa.	Lo	primero	que	hizo	nuestro	Mancera	fue	sustituir	los
pesados	 y	 lentos	 galeones	 por	 naves	 ligeras	 y	 bien	 artilladas,	 que	 acudían	 con
presteza	a	perseguir	y	castigar	a	los	autores	de	tamaños	desafueros.

—A	mi	 entender,	 no	 pudo	 ser	 alcanzadiza	 la	 tarea	—sentenció	Melgar—,	 pues
son	 numerosos	 en	 las	 Antillas	 y	 el	 Caribe	 los	 refugios	 y	 escondrijos	 con	 los	 que
cuentan	esos	desalmados.

—Esa	 es	 mi	 intención	 al	 referiros	 la	 estrategia	 del	 virrey.	 Es	 menester	 que
cercenemos	de	raíz	la	audacia	de	los	ingleses,	organizando	de	nuevo,	como	ya	se	hizo
en	el	pasado	siglo,	la	defensa	de	nuestros	puertos	con	una	flota	pertrechada	con	armas
ligeras	de	largo	alcance	y	naves	prontas	a	la	acción.

—¿De	dónde	vendrán	los	caudales	para	semejante	empresa?	—preguntó	Melgar
—.	Vos	bien	sabéis	de	la	penuria	que	asuela	nuestros	reinos.

—Ardua	demanda	me	hacéis;	mas	habremos	de	resolverlo,	pues	la	seguridad	y	la
paz	de	este	solar	dependen	de	nuestra	industria	y	afán.
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2

SAN	FERNANDO
(abril	1670	-	mayo	1671)

Corría	 el	 año	 1670,	 y	 la	 población	 se	 preparaba	 para	 una	 de	 sus	 fechas	 más
importantes,	la	conmemoración	de	la	Pasión	del	Señor.	Luisa	y	Carmen,	su	prima,	se
acercaron	a	contemplar	diversos	lugares	de	la	catedral,	que	era	siempre	enseñanza	y
fuente	de	 inspiración	para	 los	 artistas	hispalenses.	Esta	 sede	era	uno	de	 los	 lugares
más	 animados	 de	 la	 ciudad.	 En	 su	 entorno,	 en	 las	 mismas	 gradas	 exteriores,	 se
confundían	hombres	de	leyes	que	aconsejaban	a	sus	defendidos,	ciegos	que	cantaban
sus	romances	de	amores	y	aventuras,	vendedores	de	todo	tipo	y	condición,	pícaros	en
busca	 de	 caudales	 fáciles,	 y	 lindas	 muchachas	 que	 tan	 sólo	 deseaban	 encontrar
marido.	Alguna	dama	de	alcurnia	pasaba	veloz	acompañada	de	su	dueña,	retornando
al	hogar	tras	la	misa	matinal.

El	bullicio	y	 la	alegría	que	 reinaban	en	 los	peldaños	y	en	 las	plazas	adyacentes
habían	 inspirado	a	uno	de	 los	más	 insignes	escritores,	don	Miguel	de	Cervantes,	su
divertida	 novela	 Rinconete	 y	 Cortadillo,	 que	 narraba	 con	 especial	 énfasis	 las
aventuras	y	desventuras	de	aquellos	que	osaban	acercarse	a	ese	 lugar	sin	estar	bien
avisados.	Las	dos	jóvenes	se	vieron	asediadas	por	extraños	personajes:	uno	les	ofrecía
un	 filtro	para	 encandilar	 a	 amores	 imposibles;	 otro,	 un	perfume	venido	de	 exóticas
tierras,	 rutilantes	 sedas,	 abalorios	 varios;	 por	 último,	 un	 charlatán	 les	 brindaba
conseja	de	buena	ley.

Consiguieron	 traspasar	 la	multitud	y	 entraron	 en	 la	 inmensidad	de	 la	 iglesia,	 y,
tras	 efectuar	 la	 genuflexión	 de	 respeto,	 quedaron	 una	 vez	 más	 embobadas	 por	 el
palmeral	que,	en	su	fuga	hacia	el	techo,	formaban	las	treinta	y	seis	columnas	de	las
naves.	Se	dirigieron	a	la	capilla	de	San	Pedro,	donde	Luisa	deseaba	volver	a	estudiar
los	hermosísimos	 cuadros	que	Zurbarán	y	 sus	discípulos	habían	 elaborado	 sobre	 la
vida	 del	 primer	 papa.	 Le	 entusiasmaban	 los	 fulgurantes	 blancos	 que	 empleaba	 el
maestro,	 la	 serena	 belleza	 de	 la	 Inmaculada	 que	 se	 elevaba	 hacia	 el	 cielo	 en	 un
revuelo	de	esplendores,	y	sentía	predilección	por	aquel	santo	tan	humano	que	lloraba
su	arrepentimiento	con	lágrimas	de	sentida	contrición.

Encomendóse	 a	 él	 y	 atravesaron	 la	 grandiosa	 nave	 porque	 Luisa	 quería	 ver	 de
nuevo	la	capilla	de	Scalas,	con	su	retablo	renacentista,	un	triunfo	del	talento	que	labró
sus	mármoles	y	 jaspes.	Tomó	 la	 escultora	 sus	apuntes,	 redactó	 sus	notas,	y	cuando
hubo	 acabado,	 se	 dirigieron	 a	 la	 entrada,	 admirándolo	 todo.	Al	 salir,	 el	 aroma	 del
azahar,	 tan	penetrante,	 tan	característico	de	su	ciudad,	 las	envolvió	en	un	manto	de
perfume	sensual,	y	Luisa	aspiró	con	fruición	aquel	regalo	de	la	naturaleza.	A	su	lado,
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Carmencita	dio	un	respingo:
—¡Luisa,	 hija!	 Que	 un	 hombre	 nos	 lleva	 siguiendo	 desde	 que	 entramos	 en	 la

iglesia…
—Qué	 cosas	 dices,	 prima.	 ¿Para	 qué	 iba	 a	 perder	 el	 tiempo	 yendo	 detrás	 de

nosotras?
—¡Míralo,	míralo!	¿No	es	Luis	Antonio,	del	taller	de	tu	padre?
—Vamos,	vamos,	novelera.	Que	eres	una	novelera.	Al	trabajo,	que	eso	es	real	y

no	de	libro	de	caballerías.
Y	zanjando	así	la	cuestión,	regresaron	a	casa.
Escondido	en	un	portal,	el	muchacho	seguía	en	la	distancia	a	su	amada.	No	había

conseguido	ésta	librarse	de	la	compañía	de	su	prima,	como	a	él	le	había	prometido,	y
no	habían	podido	encontrarse	a	solas.	Por	la	noche,	a	la	luz	de	un	candil,	escribió	sus
frases	de	amor.

A	la	mañana	siguiente,	ordenando	sus	útiles	para	ponerse	al	trabajo,	Luisa	halló	la
nota.	Era	de	Luis	Antonio.	Le	confesaba	su	anhelo	de	verla,	su	amor	sincero	y	todo
un	torrente	de	bellas	palabras	que	hicieron	palpitar	su	corazón	más	deprisa.

—¿Qué	lees,	hija?	—preguntó	Roldán—.	Parece	interesarte	mucho.
—Sí,	 padre.	 Son	 anotaciones	 mías,	 de	 pigmentos	 y	 mezclas	 que	 deseo

experimentar.	—Y	añadió—:	No	se	 lo	muestro.	Prefiero	que	cuando	ya	 lo	 consiga,
sea	una	sorpresa	para	usted.

«¿Por	qué	he	mentido?»,	se	preguntó.
Había	sido	una	reacción	instintiva.	Dudaba	de	que	a	su	padre	fuera	a	complacerle

el	atrevimiento	de	Luis	Antonio.
¿Qué	podía	hacer?

Jueves	Santo

El	 Jueves	 Santo	 hizo	 honor	 a	 la	 tradición.	 Relucía	 más	 que	 el	 sol,	 y	 con	 ese
amable	clima,	 se	acercaron	a	 la	Hermandad	del	Prendimiento	para	hacer	 la	visita	a
este	 paso,	 que	 narraba	 con	 extremo	 realismo	 el	 dolor	 de	 la	 Virgen.	 Allí	 estaba	 la
imagen,	 iluminada	 por	 el	 fulgor	 de	 cientos	 de	 velas	 blancas	 que	 se	 alzaban	 como
fervientes	plegarias	de	 los	 fieles	consumidos	por	el	 fuego	del	amor;	nubes	de	albas
flores	 rodeaban	 a	 la	Virgen,	 envolviéndola	 en	 el	 aroma	 de	 la	 aflicción	 compartida.
Vestida	estaba	María	por	magnífico	manto	y	capa	negros	como	el	sufrimiento,	pero
bordados	de	oro	como	símbolo	de	resurrección.	El	rostro	de	Nuestra	Señora	mostraba
los	 ojos	 bajos	 por	 la	 pena	 y	 la	 mirada	 perdida	 en	 el	 infinito	 de	 la	 divinidad,
padeciendo,	pero	comprendiendo	y	aceptando.	Era	una	visión	celestial,	emocionante,
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hecha	del	talento	artístico	y	el	sentimiento	humano	ante	el	dolor	del	Salvador	y	de	su
Madre.

Pensaba	 Luisa	 que	 era	 apasionante	 poder	 expresar	 el	 dolor	 o	 el	 gozo	 en	 las
imágenes	salidas	de	sus	manos	de	artista;	tener	a	su	alcance	transmitir	una	emoción
que	diera	vibrante	pálpito	a	seres	cuyas	vidas	no	abandonarían	jamás	la	rutina.	En	la
noche	brillaba	la	 luz	de	mil	candelas;	 la	oración	de	los	peregrinos	era	un	murmullo
que	acompañaba	a	Cristo	en	emocionada	comitiva.

Sevilla	entera	celebraba	desde	el	año	1521	la	piadosa	tradición	del	vía	crucis	a	la
Cruz	del	Campo	que	los	sevillanos	se	encargaban	de	rememorar	con	esa	simbiosis	de
gozo	y	compasión	que	es	una	de	sus	características[9].

Canonización

Sevilla	 estaba	 conmocionada.	 Años	 atrás,	 en	 1668,	 Fernando	 III,	 el	 gran	 rey,
había	 sido	 beatificado.	 Hoy,	 3	 de	 marzo	 de	 1671,	 había	 llegado	 la	 noticia	 de	 su
canonización.	 Además	 de	 ser	 una	 fiesta	 de	 alto	 contenido	 religioso,	 también
entrañaba	significado	político,	ya	que	se	glorificaba	a	un	antepasado	de	Carlos	II,	por
tanto,	 a	 la	 monarquía.	 Todas	 las	 ciudades	 de	 España	 se	 aprestaron	 a	 preparar
dignamente	el	acontecimiento.	Pero	Sevilla,	con	gran	tradición	de	efímeros[10]	y	otras
festividades,	tenía	razones	sobradas	para	echar	la	casa	por	la	ventana.	Era	«su	santo»,
aquel	que	les	había	librado	de	la	opresión.

«¡¡Santo	el	 rey	Fernando!!»,	 repetían	unos	a	otros	en	calles	y	plazas.	El	natural
bullicio	de	Sevilla,	 la	animación	y	el	dinamismo	que	se	concentraban	en	 torno	a	 la
Torre	del	Oro	en	los	días	de	arribo	de	las	naves	de	Indias,	se	desparramaba	ahora	por
toda	la	ciudad	en	alborozado	griterío.	Las	mujeres	elegían	sus	mejores	galas	para	salir
a	la	calle	a	celebrar	la	fastuosa	noticia.	Esta	había	llegado	por	la	mañana,	mientras	el
cabildo	eclesiástico	deliberaba	asuntos	de	la	comunidad.	Al	recibirla,	suspendieron	la
reunión	 para	 poder	 comunicar	 a	 las	 expectantes	 gentes	 de	 Sevilla	 la	 extraordinaria
nueva,	y	antes	que	a	nadie,	al	regidor	y	su	cabildo.	Don	Ambrosio	Ignacio	de	Spínola,
entusiasmado,	tuvo	la	idea	de	encargar	una	escultura	del	nuevo	santo.

—¿Quién	 creéis	 —preguntó	 a	 sus	 consejeros—	 podría	 crear	 la	 imagen	 más
significativa,	 llena	 de	 vigor	 y	 santidad,	 que	 representara	 con	 magnificencia	 a
Fernando	III,	ahora	ya	el	Santo?

—El	 taller	 de	 Pedro	 Roldán	 ha	 producido	 obras	 de	 gran	 simbolismo	 y	 valor
artístico	—inició	uno	de	los	canónigos—.	Sería	menester	conversar	con	él,	y	ver	de
encomendarle	el	encargo.

—¡Sea!	 —contestó	 don	 Ambrosio—.	 Id	 a	 su	 taller	 y	 demandadle	 el	 máximo
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cuidado	 en	 la	 elaboración	 de	 dicha	 talla.	 ¡Ha	 de	 ser	 única!	 Haced	 también	 que
repiquen	todas	las	campanas	de	la	ciudad	y	que	comuniquen	la	festiva	alegría	que	nos
embarga	a	toda	la	comarca.	Organicemos,	por	último,	una	magna	procesión	que	reúna
a	toda	la	buena	gente	de	esta	villa.

Así	se	hizo.	Desfiló	por	toda	la	capital	una	majestuosa	comitiva	presidida	por	el
prelado,	a	quien	seguían	los	ministros	de	las	respectivas	iglesias	portando	las	cruces
de	sus	parroquias;	los	prebendados	revestidos	de	pluviales	de	restallante	blancura;	y	a
continuación	 el	 cabildo	 seglar	 con	 su	 brillante	 séquito	 de	 ministros	 de	 vara	 y
maceros,	 precedidos	 todos	 por	 sonoros	 clarines.	 Las	 niñas,	 ataviadas	 con	 trajes	 de
fiesta,	llevaban	cestos	repletos	de	pétalos	de	fragantes	rosas	que,	derramados	al	paso
de	la	procesión,	formaban	esplendorosa	alfombra	en	todos	los	tonos	de	rojo.

Si	Sevilla	es	ya	de	por	sí	una	hermosura,	aquella	mañana	todo	se	había	conjugado
para	 hacer	 la	 celebración	 inolvidable.	 Las	 esencias	 de	 las	 flores	 y	 el	 azahar;	 el
cuidado	cortejo,	con	sus	vestimentas	de	ricas	sedas;	los	alguaciles	y	maceros,	con	sus
penachos	de	plumas;	el	pueblo	hispalense,	que	había	seleccionado	primorosas	galas
para	 la	 ocasión;	 la	 vibrante	 música	 de	 tambores,	 trompetas	 y	 campanas;	 y	 un	 sol
luciente	 que	 acompañaba	 radioso	 el	 solemne	 día.	 Las	 gentes	 más	 variadas	 habían
decidido	 participar	 en	 el	 desfile	 sacro;	 y	 estaban	 también	 los	Roldán,	 padre	 e	 hija,
disfrutando	 de	 la	 gloria	 merecida	 que	 la	 obra	 que	 había	 de	 salir	 de	 su	 taller	 les
proporcionaría…

La	imagen

—¡Luisa,	 hija,	 ven	 presta!	 El	 cabildo	 ha	 rechazado	 la	 escultura	 que	 nos
encargaron.	Reclaman	que	no	es	expresiva,	que	sus	facciones	no	reflejan	el	alma	y	la
energía	de	nuestro	santo.	No	quiero	ni	pensar	en	lo	que	puede	suceder	si	se	conoce	la
noticia.	 ¡Qué	 descrédito!	 Hija,	 me	 voy	 a	 reposar,	 que	 bien	 necesitado	 estoy	 de
sosiego.	 ¿Podrías	 estudiar	 la	 talla,	 por	 si	 se	 te	 alcanza	 la	 manera	 de	 mudar	 su
expresión?

Sabía	muy	bien	Luisa	que	podía	ésta	resultar	una	situación	peligrosa.	Un	encargo
de	 la	 Catedral	 significaba	 honor	 y	 prestigio,	 y	 más	 aún	 si	 la	 ocasión	 era	 la
canonización	del	rey	Fernando.	El	rechazo	era	un	desastre.	Había	que	frenar	el	efecto
de	 contagio,	 una	 reacción	 en	 cadena	 que,	 una	 vez	 conocida,	 haría	 que	 la	 ciudad
perdiera	el	interés	por	las	obras	de	su	taller.

Al	día	siguiente,	Luisa	pidió	a	su	padre	que	le	trajera	la	imagen	a	casa.	Durante
toda	la	jornada	trabajó	ella	en	la	pequeña	estancia	junto	al	patio.	El	aroma	del	azahar,
el	zumbido	de	las	abejas	buscando	el	espliego	y	el	murmullo	de	la	fuente	entraban	a
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oleadas	por	 las	ventanas,	provocando	en	 la	escultora	 intensas	emociones	de	euforia
que	estimulaban	su	 imaginación.	Se	encontraba	Luisa	en	una	efervescencia	creativa
que	 no	 le	 daba	 pausa	 alguna,	 haciéndole	 trabajar	 como	 si	 la	 salvación	 del	mundo
dependiera	de	esa	escultura,	como	si	san	Fernando	con	su	poder	fuera	capaz	de,	una
vez	encarnado,	aplacar	una	furia	desconocida	pero	temible.

Se	retiró	a	descansar	con	el	alba	y,	unas	horas	después,	continuó	su	agitada	tarea.
Había	 cambiado	 la	 posición	de	 las	 piernas	 de	 la	 talla,	 pues	 estimaba	que	 como	 las
tenía	mostraban	un	aire	rígido	y	poco	real.	Pero	donde	puso	toda	la	intensidad	de	su
afán	y	 la	 inspiración	de	 su	 talento	 fue	 en	 la	 expresión	del	 rostro	del	 santo.	El	Rey
tenía	 el	 gesto	 inmóvil	 e	 inexpresivo,	 todo	 lo	 contrario	de	 lo	que	hubo	de	 ser	 aquel
monarca	decidido.	Retocaba	aquí	y	allá	con	el	cincel;	un	toque	de	gris	en	la	coraza;
una	 filigrana	más	 intrincada	 en	 el	 oro	 de	 ésta…	El	 resultado	 del	 serio	 empeño	 era
notable.

Cuando	Pedro	entró	en	la	sala,	su	gesto	de	asombro	hizo	reír	a	Luisa:
—Padre,	 parece	 que	 ha	 visto	 un	 alma	 en	 pena.	 ¡Dígame	 algo,	 que	me	 tiene	 en

ascuas!
—Hija	 —comenzó	 con	 parsimonia	 Roldán—,	 no	 puedo	 dar	 crédito.	 Has

cambiado	 el	 ademán	 de	 san	 Fernando.	 Parece	 vivo	 y	 pronto	 a	 defender	 Sevilla.
Esforzado	trabajo	el	que	has	realizado.

En	 efecto,	 la	 madera,	 animada	 por	 las	 manos	 de	 la	 escultora,	 había	 cobrado
auténtica	 vida	 y	 mostraba	 ahora	 la	 determinada	 faz	 y	 la	 firme	 postura	 del	 Rey:
plantado	en	 la	 tierra,	 la	pierna	derecha	avanza	con	decisión	y	el	 torso	acompaña	el
movimiento;	el	brazo	izquierdo	alza	el	cetro	del	poder	y	la	mano	derecha	sostiene	con
fuerza	la	espada.	Parece	dispuesto	a	comenzar	la	conquista	de	Sevilla.	Pero	lo	que	de
verdad	 resultaba	 singular	 era	 la	 cara:	 la	 ancha	 frente	 anuncia	 inteligencia;	 los	 ojos
elevados	hacia	 el	 cielo,	 como	pidiendo	el	 favor	del	Altísimo;	 las	mejillas	hundidas
por	penalidades	pasadas	en	guerras	y	tribulaciones,	y	la	mandíbula	firme,	muestran	el
recio	carácter	del	personaje.

—¿Cómo	has	conseguido	esta	mudanza	singular?	—preguntó	el	padre.
—No	ha	sido	muy	difícil.	Comencé	por	serrar	las	piernas	que	ostentaba	y	esculpí

unas	nuevas	para	dotarlas	de	movimiento	y	necesaria	veracidad.	Así	mismo	hice	con
la	 cabeza,	 e	 imaginé	 un	 rostro	 henchido	 de	 la	 voluntad	 de	 acatar	 los	 designios	 del
Altísimo.	No	sé	si	he	plasmado	con	acierto	lo	que	la	industria	de	mi	mente	tomó	por
bueno.

—¡Es	excelente!	Mandémosla	presto.	No	demoremos	su	entrega.	Que	vean	lo	que
puede	el	taller	más	cumplido	de	Sevilla.

Varios	miembros	del	cabildo	aguardaban	la	anunciada	llegada	de	la	efigie	de	san
Fernando.	 No	 se	 mostraban	muy	 entusiasmados,	 ya	 que	 la	 anterior	 talla	 de	 Pedro
Roldán	en	nada	 los	había	complacido.	Cuando	el	escultor	descubrió	con	 lentitud	 la
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imagen,	aparecieron	primero	las	piernas,	decididas	y	bien	torneadas;	luego	el	torso	en
avanzado	ademán,	y	por	último,	la	expresiva	faz	de	Fernando	III[11].

Una	 admirativa	 alabanza,	 y	muy	 sincera,	 saludó	 el	 fin	 de	 la	 operación.	 Fue	 de
inmediato	admitida	con	la	anuencia	de	todos	los	componentes	del	cabildo,	y	pagada
con	largueza.	Era	un	triunfo	difícil.	Era	obra	de	Luisa.

Día	de	fiesta

Amaneció	Sevilla	con	la	música	incesante	de	sus	campanas;	unas	se	entrelazaban
con	 las	 otras	 en	 invisibles	 guirnaldas,	 que	 transmitían	 por	 el	 aire	 las	 notas	 ora
delicadas,	ora	fuertes	y	decididas.	La	buena	gente	se	echó	a	la	calle,	inspirada	por	el
fervor	hacia	el	nuevo	santo	y	la	expectación	animosa	de	un	día	de	asueto.

El	centro	de	la	ciudad	se	había	transformado	por	obra	y	gracia	del	ingenio	de	los
artistas	sevillanos	en	un	gran	teatro	de	múltiples	escenarios.	Simón	de	Pineda,	Valdés
Leal,	Pedro	Roldán	y	Bartolomé	Murillo	 crearon	marcos	 efímeros	que	narraban	 en
alegorías	 y	 símbolos	 las	 gestas	 del	 Rey	 y	 la	 profunda	 devoción	 mariana	 que	 san
Fernando	 introdujera	 en	 Sevilla,	 tras	 la	 toma	 de	 la	 ciudad.	 Cada	 institución,	 cada
convento,	en	cada	esquina	se	alzaba	un	altar,	un	efímero	o	una	escultura	perecedera
levantada	para	la	ocasión.

Dos	de	estos	efímeros	causaban	admiración	y	sorpresa	entre	los	espectadores.	El
primero	era	obra	de	Simón	de	Pineda	y	Valdés	Leal:	El	triunfo	de	san	Fernando,	se
llamaba,	y	reproducía	un	majestuoso	arco	sostenido	por	dos	grandiosas	columnas	que
se	enroscaban	hacia	la	cúpula,	en	un	revuelo	de	oros	y	carmesí;	rodeaban	a	su	vez	una
vasta	nave	de	 iglesia	que	custodiaba	un	 tabernáculo	cincelado	con	el	 arte	exquisito
del	que	hacían	gala	los	orfebres	de	aquella	tierra.

El	segundo,	Visión	de	san	Fernando,	era	la	feliz	creación	de	Murillo.	Una	capilla
se	alzaba	a	las	alturas,	desde	donde	una	luz	irisada	se	filtraba	por	las	ventanas	que	se
abrían	 bajo	 su	 cimborrio[12].	 Un	 retablo	 de	 altos	 pináculos	 y	 pinturas	 de	 colores
vibrantes	 referían	el	 sueño	que	 tuvo	el	Rey,	y	que	 le	 inspiró	 la	estrategia,	 se	decía,
con	la	que	habría	de	vencer	al	enemigo.

Desde	 las	Sierpes,	 recorrió	el	cortejo	de	 la	plaza	de	san	Francisco,	 las	calles	de
Génova	y	las	gradas,	llegando	por	fin	a	la	catedral,	donde,	en	el	centro	de	la	capilla,
se	hallaba	una	imagen	del	santo	Rey.	Se	trataba	de	la	escultura	que	Luisa	produjera
con	sus	manos.	Tras	la	frase	del	Prelado:	«Deus	qui	beatum	Ferdinandum…»,	estalló
el	júbilo	de	los	presentes,	que	elevaron	su	gratitud	por	medio	de	bellos	cánticos.	La
catedral	 era	 ya	 en	 sí	 un	 sueño	 ciclópeo	 hecho	 realidad,	 como	 habían	 diseñado	 los
antiguos	 canónigos,	 que	 en	1401	anunciaron	 su	propósito	de	 esta	manera:	 «Que	 se
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haga	la	iglesia	tal	o	tan	buena,	que	no	haya	otra	igual;	que	cuando	la	vea	terminada,	la
posteridad	nos	tenga	por	locos».

La	antigua	mezquita	se	llenó	de	cánticos	en	alabanza	al	Señor,	y	en	la	inmensidad
de	las	cinco	naves	la	música	se	entrelazaba	con	las	volutas	de	incienso,	creando	esa
atmósfera	mágica	que	ninguno	de	los	presentes	olvidaría	jamás.	Ya	la	noche	venida,
las	 calles	 y	 plazas	 estaban	 abarrotadas	 de	 gentes	 de	 la	más	 variada	 condición.	Los
nobles	 paseaban	 en	 sus	 magníficos	 carruajes,	 tirados	 por	 espléndidos	 caballos
adornados	con	 la	gracia	que	 tienen	en	Sevilla:	cintas	y	borlas	de	seda,	y	bandas	de
cuero	repujado	lucían	sobre	los	lustrosos	cuerpos	de	los	equinos.

La	 Villa	 resplandecía	 como	 si	 fuera	 de	 día.	 Gracias	 a	 mil	 artilugios	 de	 luz,
hachones,	hogueras,	velas	y	candelas,	la	fiesta	continuaba	entrada	la	oscuridad,	y	los
alegres	cantos	que	acompañaban	a	toda	suerte	de	instrumentos	terminaban	en	bailes
envueltos	 en	 el	 opulento	 y	 penetrante	 aroma	 del	 azahar	 que	 incitaba	 a	 la	 pasión.
Hermandades	y	cofradías,	más	galanas	que	nunca,	y	todos	los	habitantes	de	aquella
villa	singular	que	albergaba	una	inmensa	capacidad	para	la	alegría	y	el	gozo	se	unían
en	una	misma	pasión,	la	pasión	de	vivir.

Aquella	pasión	que	llevaría	a	Luisa	a	realizar	obras	extraordinarias	y	a	obtener	un
destino	sin	par.	¡Sevilla	había	de	ser!

La	Judería

Se	había	internado	Luisa	por	las	estrechas	callejuelas	del	barrio	de	la	Judería.	Las
casas,	 tan	 apretadas	 entre	 sí,	 dejaban	pasar	 en	 sus	 resquicios	 una	 luz	 tamizada	que
producía	una	atmósfera	misteriosa.	Por	otra	parte,	los	geranios	de	un	rojo	restallante
que	cubrían	las	fachadas	aligeraban	el	denso	ambiente.	Poco	a	poco	fue	apretando	el
paso.	 Observaba	 con	 placer	 los	 balcones	 de	 sólidas	 maderas,	 las	 paredes	 blancas
dibujadas	con	 las	sombras	que	provocaba	 la	claridad.	En	 la	dichosa	contemplación,
había	ya	casi	olvidado	el	encargo	que	a	este	lugar	la	había	traído.

Tenía	que	visitar	la	casa	de	un	rico	comerciante	que	deseaba	unas	imágenes.
Buscaba	la	casa	que	su	padre	le	indicara,	pero	no	era	fácil,	pues	todas	eran	muy

similares:	blancas,	con	bellos	miradores	de	madera	y	celosías	en	las	ventanas;	alguna
parra	trepaba	diligente	aquí	y	allá,	creando	con	la	repetición	serena	armonía.[13]

En	esto	se	hallaba	cuando	oyó	una	voz	que	susurraba:
—¿Cómo	has	podido	ordenar	un	belén?	¿Has	olvidado	acaso	tan	presto	tu	origen

y	tu	raza?
—No,	padre,	no	lo	he	olvidado.	Pero	habéis	de	entender	que	fiel	cristiano	soy,	a	la

par	que	me	enorgullezco	de	mi	pueblo.
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—¿Quieres	decir	que	adoras	a	dos	dioses	a	la	vez?	¡Escándalo	y	vergüenza!
—No.	No	es	escándalo	ni	vergüenza,	es	comprensión.	Dios	es	uno,	es	bondad,	es

perdón.	Creo	en	la	omnipotencia	de	ese	Dios,	que	nos	ha	de	amar.	Son	los	hombres
los	que	le	dan	distintos	nombres,	mas	Él	es	Uno.

Echó	Luisa	marcha	atrás	y	entendió	que	había	encontrado	lo	que	buscaba.	Volvió
a	recorrer	el	camino	hacia	aquella	casa,	produciendo	todo	el	ruido	que	pudo	con	el	fin
de	hacerse	notar.

Las	tranquilas	frases	del	joven	resonaron	durante	muchos	años	en	su	mente.
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3

¡AY,	EL	AMOR!
(1671-1678)

Tras	 el	 episodio	 de	 la	 escultura	 del	 rey	 Fernando	 y	 su	 glorioso	 éxito,	 Pedro
Roldán	pidió	a	su	hija	que	se	incorporara	al	gran	taller	que	tenía	en	la	collación[14]	de
La	Palma.

Corría	 el	 1671	 y	 de	 nuevo	 se	 consolidaba	 en	 los	 reinos	 la	 esperanza	 de
prosperidad	que	había	traído	consigo	la	paz	de	Aquisgrán[15].	Ese	mismo	año	fue	de
notable	éxito	para	Luisa,	pues	comenzaba	a	difundirse	por	la	ciudad	el	rumor	de	sus
bondades	artísticas.

Trabajaba	 en	 dicho	 taller	 un	 joven	 escultor,	 Luis	 Antonio	 de	 los	 Arcos,	 buena
planta,	hermosa	la	faz	y	labia	certera	para	con	las	mujeres.	Luisa	quedó	encandilada
por	sus	gracias	tanto	físicas	como,	creía	ella,	espirituales.	La	estima,	la	admiración	y
el	 conocimiento	 que	 tenía	 Pedro	 Roldán	 del	 carácter	 de	 su	 hija	 habían	 hecho	 que
intuyera	 desde	 el	 primer	 momento	 la	 impresión	 que	 este	 Luis	 Antonio	 había
producido	en	Luisa.	Y	le	disgustaba.	Le	disgustaba	profundamente,	pues	consideraba
a	 su	hija	 una	verdadera	 artista,	 dotada	de	un	notable	 talento.	Admiraba	 también	 su
carácter	decidido,	pronto	siempre	a	buscar	soluciones	a	los	problemas	que	a	todos	nos
acechan;	y	gustaba	de	su	alegría,	esa	alegría	serena	y	profunda	con	la	que	contribuía	a
sustentar	 la	 cohesión	 de	 la	 numerosa	 familia.	 Mas	 observaba	 con	 pesadumbre	 la
propensión	a	 la	vehemencia	que	aparecía	de	reciente	en	el	ánimo	de	ella,	 tendencia
que,	unida	a	una	cierta	testarudez,	podía	nublar	el	habitual	buen	juicio	de	su	hija.

Hombre	 inusual,	 se	maravillaba	 ante	 su	 genio	 artístico	 y	 la	 consideraba	 un	 ser
extraordinario,	 al	 cual	 precedería	 siempre	 Luis	 Antonio	 por	 el	 mero	 hecho	 de	 ser
varón,	 pese	 a	 su	 personalidad	 banal,	 según	 estimaba	 el	 bueno	 de	 Pedro.	Y	 esto	 lo
irritaba	sobremanera.	Creía	adivinar	las	dificultades	que	ella	conocería	si	se	ligaba	de
por	vida	a	ese	hombre	débil,	 fútil	y	sin	coraje,	y	además,	y	esto	era,	al	entender	de
Pedro,	pecado	sin	posible	absolución,	Luis	era	un	mediocre	en	el	terreno	artístico.

Mientras	los	dos	fueran	jóvenes,	los	pocos	años	taparían	las	carencias	del	galán,
pero	 cuando	 la	 vida	 fuera	 aportando	 sus	 sinsabores,	 necesitaría	 la	 pareja	 aquellas
otras	cualidades	que	sostienen	el	entramado	de	la	familia.

Luisa	poseía	ese	andamiaje	de	determinación,	tenacidad	y	entereza	que	requieren
los	caminos	de	la	existencia	y	sus	tortuosos	avatares.	Creía	también	el	padre	que	su
hija	 estaba	 dotada	 para	 la	 reflexión	 y	 sabría	 encontrar	 en	 su	 espíritu	 inteligente	 el
modo	 de	 plantar	 cara	 a	 la	 vida.	Además	 ella	 poseía	 talento.	 Podía	 intuir	 que	Dios
había	concedido	a	esa	chiquilla	un	don	especial.	La	había	observado	con	delectación
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cuando	se	introducía	en	el	pequeño	taller	junto	a	la	casa	para	apoderarse	de	algunos
trozos	 de	 madera,	 un	 cincel	 y	 pinturas.	 Su	 intuición	 había	 sido	 ampliamente
confirmada.

El	éxito	de	la	escultura	del	rey	Fernando	no	había	sido	un	mero	episodio:	era	la
evidencia	de	una	premonición	tan	clara	como	el	sol	de	su	esplendorosa	ciudad.

Ella	 era	 artista,	 tenía	 en	 sus	 manos	 el	 poder	 de	 crear,	 dirigidas	 éstas	 por	 una
cabeza	templada,	que	sabía	comunicarse	con	la	realidad	y	entrar	en	el	verdadero	ser
de	las	cosas	de	este	mundo.

¿Y	esa	persona	admirable	miraba	con	dulzura	a	ese	Luis	anodino,	que	ostentaba
sólo	una	bella	fachada?

«¡No	 lo	 consentiré!	 —se	 dijo	 firme—.	 He	 de	 estar	 atento,	 y	 si	 Luisa	 sigue
encandilada	sin	razón	alguna,	proveer	para	evitar	el	desastre».

El	taller	de	Murillo

Seguía	acudiendo	al	trabajo	con	Murillo,	y	en	ese	momento	se	afanaba	Luisa	en	la
mezcla	de	unos	pigmentos	que	el	maestro	le	había	descubierto	en	silencio,	a	la	chita
callando,	como	si	entraran	en	un	recinto	secreto	y	misterioso.	Le	gustaba	el	trato	de
don	Bartolomé.	Creaba	un	 ambiente	 de	 complicidad	 en	 el	 que	 ella	 se	 sentía	 única,
donde	los	caminos	del	aprendizaje	se	le	antojaban	la	aventura	más	intrépida	a	la	que
podía	entregarse.	Tenía	que	terminar	los	benditos	colores	que	alegraban	sus	pupilas,
pues	habría	de	unirlos	al	inigualable	brillo	del	oro.

Sus	ojos	mostraban	la	emoción,	sus	manos	estaban	prontas	para	iniciar	el	milagro
de	arrancar	de	la	nada	un	personaje	que	había	de	conmover	a	quien	lo	observara.	Se
acercó	Murillo	y	miró	con	interés	el	resultado	de	la	labor	de	su	pupila.

—Mucho	es	tu	afán,	Luisa,	y	así	debe	ser,	porque	el	cuadro	que	tenemos	aquí	ha
de	inspirar	profundos	sentimientos.

En	 efecto,	 el	 boceto	 que	 había	 dibujado	 el	maestro	 era	 una	 bella	mujer	 con	un
aura	divina,	que	se	elevaba	sobre	las	terrenas	miserias	en	un	revuelo	de	ligeros	paños,
ángeles	infantiles	y	victoriosa	sobre	un	dragoncillo	con	rostro	de	demonio.[16]

—Maestro,	 es	 ya	 para	 mí	 una	 gran	 satisfacción	 aprender	 al	 lado	 de	 vuestra
merced.	Os	 estoy	agradecida,	 así	mismo,	por	vuestra	 inclinación	a	mi	persona	y	 la
paciencia	que	mostráis	en	la	enseñanza.

—Luisa,	para	 todo	maestro	es	gratificante	descubrir	el	 talento.	Ya	te	 lo	dije	una
vez;	Dios	te	ha	dado	talento,	no	lo	desaproveches.	La	pasión	por	el	arte	que	te	anima
es	un	raro	don.	Te	sostendrá	en	las	épocas	difíciles	de	la	vida,	que,	por	desgracia,	no
han	de	faltar.
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—Enojoso	es	para	mí	pensar	en	tristes	sucesos.	La	vida	me	parece	ahora	plena	de
retos	extraordinarios.

—Luisa,	me	has	de	disculpar	si	trato	un	asunto	que	quizá	no	sea	competencia	del
maestro,	pero	el	afecto	que	a	ti	me	une	desde	que	eras	una	chiquilla	a	ello	me	obliga.

Luisa	 se	 puso	 alerta.	 Un	 cosquilleo	 desagradable	 recorrió	 su	 mente	 en	 unos
segundos,	advirtiéndole	de	que	iba	a	oír	algo	que	no	deseaba	escuchar.

—Mira,	hija	—prosiguió	con	dificultad	don	Bartolomé—,	a	un	viejo,	observador
de	la	realidad	cotidiana,	no	se	le	escapan	algunas	cosas.	Percibo	en	ti	una	euforia	que
al	principio	atribuí	al	interés	por	aprender,	propio	de	una	mente	despierta.

Ella	 intentó	 decir	 algo,	 afirmar	 que	 así	 era,	 pero	 él	 puso	 su	mano	 con	 ternura
sobre	la	de	Luisa,	pidiendo	que	le	dejara	continuar.

—He	 observado	 cómo	 Luis	 Antonio	 de	 los	 Arcos	 te	 ronda.	 He	 visto	 cómo	 te
aguarda	 a	 la	 salida	 de	 este	 taller,	 escondido	 en	 la	 esquina,	 para	 intercambiar
confidencias	y	robarte	algún	beso…

Ahí	ella	intervino:
—Maestro,	somos	jóvenes,	el	amor	que	nos	une…
Esta	 vez	 fue	 él	 quien	 no	 la	 dejó	 acabar,	 y	 con	 autoridad	 siguió	 el	 hilo	 de	 su

pensamiento:
—Luisa,	 te	 ruego	 que	 pienses	 lo	 que	 haces.	 Adornada	 estás	 de	 cualidades

singulares.	 Puede	 ser	 tuyo	 un	 mundo	 que	 en	 el	 presente	 no	 lograrías	 abarcar.	 Da
reposo	 a	 tus	 impulsos,	 da	 lugar	 a	 tu	 razón,	 no	 te	 precipites.	 Tengo	 en	 demasiada
estima	tu	felicidad	para	no	arriesgarme	a	tu	enfado.

El	 fulgor	 de	 los	 ojos	 de	 Luisa	 probaba	 la	 intuición	 del	 maestro.	 Éste	 quedó
apenado	 por	 la	 reacción	 de	 su	 alumna,	 pues	 comprobó	 en	 la	 mirada	 de	 ella	 la
determinación	que	la	animaba	en	todos	sus	actos.	Tras	unos	saludos	de	cortesía,	pero
molesta	por	el	cariz	de	la	conversación,	Luisa	inició	el	retorno	a	casa.

Era	 un	 magnífico	 atardecer	 sevillano.	 La	 luz	 dorada	 se	 posaba	 sobre	 muros	 y
jardines,	 ennobleciendo	 cada	 rincón.	Árboles	 y	 toldos	 creaban	 densas	 sombras	 por
donde	se	filtraban	senderos	de	resplandor.

Andaba	despacio,	rumiando	las	palabras	de	aquel	al	que	ella	veneraba	y	que	sin
embargo	le	había	demostrado	no	entender	nada	de	la	vida,	del	amor.	Pasó	delante	del
corral	de	comedias	y	el	monasterio	de	la	Encarnación,	que	tanto	le	gustaban,	sin	tan
siquiera	 mirarlos.	 La	 embriaguez	 que	 ella	 sentía	 cada	 vez	 que	 las	 manos	 de	 Luis
recorrían	 su	 piel,	 ese	 abandono,	 esa	 turbación	 eran	 vida	 palpitante.	 Una	 sonrisa
asomó	a	 sus	 labios	 cuando	 recordó	cuán	excitantes	 eran	 sus	besos,	 la	 caricia	 en	 su
rostro,	 sus	 dedos	 surcando	 sus	 cabellos.	 Tan	 ensimismada	 estaba,	 que	 se	 asustó
cuando	 dos	 brazos	 potentes	 la	 empujaron	 hacia	 un	 pórtico.	 De	 seguido,	 sus	 besos
comenzaron	 a	 cubrir	 su	 cara	 y	 sus	 labios,	 y	 un	 estremecimiento	 de	 placer	 recorrió
todo	su	ser.	Se	abandonaba	a	esa	pasión,	que	ella	creía	única	y	eterna.
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—Te	lo	juro,	Luis,	¡habrán	de	aceptar	este	amor!

La	conversación

La	llama	de	la	ilusión	confería	a	Luisa	una	luz	especial.	Había	acudido	a	trabajar
al	 taller	 como	 acostumbraba.	 Pero	 su	 padre	 notó	 en	 ella	 ese	 algo	 indefinido	 que
otorga	el	amor,	o	aquello	que	algunos	creen	ser	amor,	y	no	pudo	reprimir	una	violenta
sacudida	interior	de	alarma	y	decepción.	La	miró	a	la	vez	con	ternura	y	recelo.	Ella,
que	no	era	una	belleza,	estaba	hermosa,	en	plenitud.	Sus	ojos	color	de	uva	que	ha	sido
acariciada	con	largueza	por	el	sol	brillaban	con	extraña	intensidad;	su	porte	erguido,
los	 brazos	 bien	 torneados,	 la	 noble	 cabeza	 aureolada	 por	 cabellos	 castaños	 que	 el
verano	tamizaba	de	rubio;	la	nariz	recta	y	proporcionada;	la	boca	que	anunciaba	amor
y	el	mentón	decidido	que	finalizaba	la	armonía	del	rostro	hacían	de	su	persona	una
hembra	placentera.

Lucía	así	mismo	esa	cadencia	tan	femenina	de	las	mujeres	del	sur,	acompañada	de
una	gestualidad	vivaz	y	una	voz	melodiosa	que	cautivaba	a	 todo	aquel	a	quien	ella
dirigiera	su	atención.	Y	entonces	Pedro	sintió	el	frío	del	miedo,	miedo	de	que	todas
esas	 cualidades	 fueran	 a	 estrellarse	 contra	 quien	 no	 supiera	 ni	 tan	 siquiera
reconocerlas.	Y	examinó	con	temor	la	tensión	y	la	alarma	que	producen	la	aparición
de	 los	 propios	 demonios	 interiores,	 aquello	 que	 conocemos	 y	 que	 no	 queremos
admitir	 porque	 nuestro	 fuero	 interno	 cree	 no	 ser	 capaz	 de	 evitarlo,	 y	 si	 sucedido,
mucho	menos	superarlo.

«¡Ah,	 qué	 difícil	 la	 vida!	 Tengo	 una	 hija	 excepcional,	 pero…	 ¿sabrá	 elegir	 al
hombre	 que	 pueda	 estimar	 tantas	 virtudes,	 valorarla	 y	 respetarla,	 y	 darle	 una
existencia	al	menos	reposada	y	tranquila?»

En	estas	tristes	cavilaciones	estaba	cuando	su	hija	se	dirigió	a	él:
—Padre,	el	 retablo	de	Santa	Ana	que	habéis	 finalizado	es	 la	obra	más	hermosa

que	de	vuestras	manos	 salió	 jamás.	 ¡Cómo	me	complacería	participar	 en	 asunto	de
tanta	enjundia!

—Luisa,	tienes	capacidad	para	eso	y	para	más.	El	aprendizaje	con	maestros	como
Simón	de	Pineda	y	el	gran	Valdés	Leal	será	fundamental	en	tu	desarrollo.	El	genio	y
el	 saber	 hacer	 de	 Valdés	 han	 conseguido	 una	 pintura	 y	 un	 dorado	 del	 retablo	 sin
parangón	 en	 una	 ciudad	 como	 la	 nuestra,	 donde	 el	 talento	 bulle	 en	 efervescencia
artística.

—Bien	agradecería	—retomó	Luisa—	que	pudieras	poner	tu	industria	en	mi	favor
para	 los	 trabajos	 que	 has	 de	 recomenzar	 en	 el	 retablo	 mayor	 del	 Hospital	 de	 la
Caridad.	Las	fiestas	en	honor	de	san	Fernando	han	sido	memorables	por	su	emoción	y
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fasto,	pero	ya	es	tiempo	de	volver	al	sereno	trabajo	cotidiano.
Un	breve	 silencio	 se	deslizó	entre	padre	e	hija,	 como	si	 ambos	custodiaran	una

conversación	 importante	 pero	 que	 requiriera	 toda	 la	 habilidad	 y	 delicadeza	 para
entablarla.	Eran	dos	asuntos	totalmente	diversos:	el	padre	preocupado	por	el	 interés
de	la	hija	hacia	quien	no	lo	merecía;	y	Luisa	ambicionando	trabajos	de	mayor	calado.

Fue	Pedro	quien	rompió	el	fuego:
—Hija	de	mi	corazón,	durante	muchos	años	he	observado	tu	carácter,	tu	forma	de

ser	afectuosa	y,	al	mismo	tiempo,	firme.	Posees	una	decisión	y	una	tenacidad	que	te
harán	alcanzar	metas	que	ahora	quizá	ni	imaginas.	Pero	yo	he	vivido	ya	muchos	años,
y	 sé	 reconocer	 la	 calidad	 humana,	 más	 aún	 si	 es	 en	 mi	 propia	 hija.	 Tienes	 otra
magnífica	 cualidad,	 la	 generosidad;	 pero	 siendo	 tan	 importante	 esta	 virtud	 en	 el
desarrollo	 de	 la	 vida,	 esconde	 un	 peligro	 cierto:	 entregarla	 a	 quien	 no	 sepa
reconocerla,	y	lo	que	es	peor,	admitirla.	Se	da	el	caso	de	personas	que,	ofendidas	por
un	 don	 que	 necesitan	 aceptar,	 no	 perdonan	 jamás	 ésta	 tu	 ofrenda.	 Puede	 resultar
inconcebible	para	ti	ahora,	pero	lo	que	te	digo	tan	veraz	como	el	día	es.

—Padre,	 sé	de	 su	mucho	conocimiento,	pero	no	puedo	comprender	que	existan
personas	que	recelen	de	una	bondad.

—Sí,	 harto	 difícil	 es	 de	 creer,	 mas	 el	 género	 humano	 conoce	 los	 extremos,	 el
amor	y	el	odio;	la	generosidad	y	la	mezquindad,	aunque	a	ti	ahora	no	se	te	alcance.
Dios	te	ha	otorgado	un	don	excepcional,	el	talento	artístico.	Mucho	quisiera	hacerte
reflexionar,	 tú	que	capaz	eres	de	hacerlo,	 sobre	este	 regalo	extraordinario.	He	visto
cómo	 insuflabas	 vida	 y	 sangre	 en	 la	 inerte	 madera;	 he	 observado	 cómo	 bajo	 tus
manos	comenzaba	a	palpitar	el	ser	que	se	escondía	en	el	maleable	barro,	y	luego,	ha
recibido	expresión,	color,	luz	y	movimiento,	como	de	manera	magistral	hiciste	con	la
talla	de	san	Fernando.	Era	todo	un	reto	y	tú	supiste	culminarlo.

—Padre,	sé	cuán	importante	en	la	vida	es	el	trabajo	que	se	realiza	con	vocación,
mas	soy	moza	y	el	amor	ha	inundado	mi	vida.

—Dices	bien.	Será	esa	pasión	como	una	catástrofe.	Has	de	ser	consciente	de	las
posibilidades	que	se	abren	ante	ti,	valora	las	prendas	que	he	visto	depositadas	en	tu
persona	 y	 que	 tu	 madre	 y	 yo	 hemos	 incentivado	 mediante	 la	 educación	 y	 el
aprendizaje.	Te	hemos	visto	crecer	y	madurar	en	la	espléndida	persona	en	que	te	has
convertido.

En	ese	momento,	Luisa	intentó	comenzar	una	frase,	pero	su	padre,	con	un	gesto
de	ternura	le	pidió	proseguir	sus	consideraciones.

—No	 malgastes	 ese	 caudal	 de	 hermosuras.	 No	 poses	 tus	 ojos	 en	 quien,
simplemente	 por	 ser	 varón,	 puede	dominar	 tu	 personalidad	y	 ensombrecerla	 con	 la
mediocridad	de	la	suya.

Luisa	acertó	a	iniciar:
—Pero	padre…
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Mas	fue	interrumpida	de	nuevo:
—¡Hija	de	mi	alma!,	si	me	equivoco,	perdóname.	No	me	complace	el	interés	que

veo	desarrollas	hacia	Luis	Antonio.
—Padre,	 yo	 deseaba	 hablarle	 de	 cosas	 bien	 diversas,	 pero	 ya	 que	 lo	menciona,

buen	 momento	 será	 para	 discutirlo.	 Cierta	 es	 la	 inclinación	 que	 tengo	 hacia	 Luis
Antonio,	hombre	cabal	y	de	buenas	hechuras.

El	semblante	de	Pedro	se	iba	oscureciendo,	y	en	su	fuero	interno	se	iniciaba	una
batalla	 entre	 el	 deseo	 de	 no	 herir	 a	 su	 hija	 y	 el	 pavor	 que	 le	 producía	 constatar	 la
ceguera	que	originaba	el	amor.	Pero	Luisa	continuó:

—Yo	estimo	mi	 trabajo,	y	era	mi	 intención	que	sobre	él	conversáramos,	pero…
¡padre,	hay	otras	cosas	en	la	vida!	Deseo	conocer	el	amor,	deseo	una	familia…	¡He
sido	tan	feliz	en	la	nuestra!

A	lo	que	Pedro	respondió:
—Para	 lograr	 esa	 armonía	 conyugal,	 es	menester	 que	 la	 educación	 corra	pareja

con	 la	 generosidad,	 y	 que	 las	 cualidades	 de	 ambos	 por	 ambos	 sean	 reconocidas	 y
estimadas.

—Creo	que	yo	también	podría	realizar	lo	que	madre	y	usted	han	logrado.	Sí,	creo
que	amo	a	Luis	Antonio	y	él	a	mí,	y	tal	vez	podríamos	pensar	en	un	futuro	cercano	en
formalizar	nuestra	relación.	Padre,	¡deme	su	bendición!

Lo	 que	 Pedro	 barruntaba	 se	 había	 hecho	 cruel	 realidad.	 No	 era	 una	 simple
infatuación;	 era	 algo	 mucho	más	 serio,	 que	 podía	 gestar	 funestos	 resultados	 en	 la
existencia	de	su	amada	hija.	Muy	en	contra	de	lo	que	la	prudencia	aconsejaba,	estalló
el	padre	con	una	 fuerte	 ira	 tintada	de	miedo,	producido	por	 la	 confirmación	de	 sus
peores	sospechas.

—¡Nunca,	nunca	tendrás	mi	bendición	para	unirte	a	ese	hombre	mediocre!	Piensa
en	tu	vida,	piensa	en	lo	que	puedes	obtener	de	ella,	trabajos	de	mérito,	un	hombre	que
pueda	estimarte	en	lo	que	vales,	y	que	sepa	crecer	contigo	y	dejarte	volar	cuando	tu
talento	te	lleve	a	lo	alto.	¡Valórate!

—Padre,	no	lo	entendéis.	Estoy	enamorada,	lo	quiero	y	habréis	de	aceptarlo.
—Eres	tú	la	que	no	comprendes.	Eres	tú	la	que	no	conoce	aún	que	la	vida	es	muy

larga,	que	el	compañero	ha	de	ser	alguien	que	considere	tu	dignidad,	alguien	que	sepa
que	tu	riqueza	radica	en	aquellas	cualidades	del	espíritu	que	no	se	ven,	pero	que	serán
las	 que	 sustenten	 el	 difícil	 entramado	 de	 la	 existencia;	 que	 ser	 galana	 es	 pasajera
condición.	Eres	tú	quien	no	conoce	que	a	la	natural	pasión	de	la	juventud	debe	seguir
la	mutua	estima,	la	recíproca	comprensión	y	la	ternura,	que	es	sentimiento	que	lima
toda	aspereza	y	borra	todo	desencuentro.	Y	ninguna	de	estas	virtudes	adorna	a	Luis
Antonio.

—Sois	cruel	en	la	descripción	del	hombre	al	que	amo.	No	lo	conocéis	como	yo	lo
conozco.
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—Yerras	una	vez	más	—continuó	el	padre—.	Me	percato	de	que	nunca	gozará	del
renombre	que	tú	puedes	conseguir.	Es	hombre	limitado	que	tomará	como	agravio	tu
superioridad.	 Sufre	 así	 mismo	 de	 accesos	 de	 melancolía	 de	 los	 que	 ni	 él	 mismo
conoce	el	origen,	y	que	pueden	ser	fuente	de	preocupación	y	desconcierto	en	vuestra
vida	en	común.	Y	 todo	esto	 lo	sé	a	 través	del	 trato	con	él	durante	estos	años.	Si	 te
casas	con	él,	labrarás	tu	desgracia.	Hija	mía,	no	he	de	consentir	semejante	tropelía.

Y	temeroso	de	decir	aquello	que	su	hija	nunca	pudiera	olvidar,	se	fue	a	aliviar	su
tribulación	con	el	trabajo,	dejando	a	Luisa	sumida	en	el	mayor	desconcierto.

A	tu	vera

Estaba	perpleja.	Sabía	que	su	padre	era	hombre	clarividente,	y	que	el	aprecio	y	el
amor	que	hacia	ella	había	siempre	mostrado	eran	profundos.	Recordaba	también	los
consejos	 que	 don	 Bartolomé	 le	 había	 expresado	 con	 tanto	 afecto.	 Pero,	 al	 mismo
tiempo,	 pensaba	 que	 esta	 vez	 podían	 estar	 ambos	 equivocados;	 que	 él	 no	 había
percibido	 en	 Luis	 Antonio	 las	 cualidades	 que	 ella	 había	 sabido	 descubrir;	 que	 el
hombre	ya	mayor	que	no	sentía	la	urgencia	de	la	pasión	no	podía	entender	su	éxtasis
de	 amor;	 que	 ella	 conseguiría	 curar	 las	 tristezas	 que	 alguna	 vez	 aparecían	 en	 el
espíritu	de	 su	novio,	 y	que	 ella	 creía	 tenían	origen	 en	 su	 acusada	 sensibilidad;	 que
juntos	 lograrían	 una	 vida	 de	 continuados	 trabajos	 en	 serena	 armonía,	 y	 que	 ella
alcanzaría	la	felicidad	con	Luis	Antonio.	La	mujer	enamorada	tenía	la	certeza	de	que
así	sería.

¿Por	qué	sentía	entonces	esa	vaga	angustia	cuando	recordaba	 las	palabras	de	su
padre?	 ¿Por	 qué	Murillo	 le	 había	 insistido	 en	 que	 demorara	 su	 decisión?	 ¿Por	 qué
había	quedado	grabada	en	su	retina	la	triste	y	preocupada	expresión	de	Pedro?

Apartó	con	firmeza	esas	ideas	y	corrió	al	Patín	de	las	Damas[17]	a	la	vera	del	río,
donde	 la	 esperaba	Luis.	La	margen	del	Guadalquivir	 era	un	 incesante	 ir	y	venir	de
gentes,	a	pie	al	borde	de	la	ribera	y	a	caballo	en	el	paseo	que	bordeaba	sus	anchurosas
aguas.	La	brisa	perfumada	de	la	tarde	acariciaba	su	atribulado	ánimo;	las	ramas	de	los
arbustos	refrescaban	su	encendido	rostro	en	su	carrera	para	llegar	al	lugar	de	la	cita.
Algún	galán	a	caballo	la	observaba	con	interés,	pero	ella	sólo	ansiaba	encontrarse	con
su	 amado.	 Al	 fin,	 bajo	 los	 rumorosos	 álamos	 plateados,	 se	 abrazaron	 con	 la	 viva
pasión	de	los	enamorados,	 tan	propia	de	la	juventud;	el	 intenso	perfume	del	azahar,
tan	 voluptuoso	 y	 concupiscente,	 los	 envolvió	 en	 invisible	 velo	 mientras
intercambiaban	ardientes	besos,	y	entre	lágrimas	de	Luisa	y	suspiros	de	él,	se	dieron
promesa	 de	matrimonio.	 Pero	 necesitaban	 testigos	 de	 su	 compromiso,	 y	 para	 ello,
había	Luis	de	pedirla	en	casamiento,	en	su	casa,	aprovechando	que	los	padres	de	ella
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estuvieran	ausentes.
Esa	noche	Luisa	sintió	la	necesidad	de	explayarse	con	su	prima	Carmen	y	hacerle

esas	confidencias	que	no	se	atrevía	a	hacer	ni	a	su	hermana	Francisca,	tan	cómplice	y
tan	 tierna,	 por	 temor	 a	 que	 ésta	 dejara	 traslucir	 algo	 a	 su	 perspicaz	 progenitor.
Carmen	era	su	otro	yo,	su	confidente,	la	tierna	amiga	de	la	infancia,	clarividente	con
respecto	a	sus	defectos,	pero	a	la	vez	generosa	y	comprensiva;	en	resumen,	el	tesoro
que	 todos	ansiamos	conservar.	Su	cuerpo	menudo	encerraba	una	energía	sin	 límites
que	sólo	los	pequeños	ojos	negros	delataban	en	toda	su	intensidad;	la	boca	carnosa	y
la	profunda	mirada	le	daban	un	encanto	no	exento	de	malicia.

—¡Ay,	 Carmen!,	 qué	 goce	 y	 qué	 sufrimiento	 dan	 los	 amores.	No	 hay	 quien	 lo
entienda,	chiquilla.	Si	supieras	qué	cálidos	son	sus	besos…	Siento	como	si	nada	en	el
mundo	tuviera	importancia	cuando	me	tiene	entre	sus	brazos.

—Luisa,	mujer,	no	te	reconozco.	Tú	siempre	tan	despierta	y	reflexiva.	Escucha	un
poco	a	tu	padre	y	entra	en	razón.	El	chico	te	gusta,	a	las	claras	se	ve,	pero	si	con	él	te
desposas,	piensa	que	es	para	toda	la	vida.	Piénsalo	bien.

—Carmencita	de	mi	alma,	no	lo	entiendes,	¿eres	o	no	mi	amiga?
—Claro	como	el	sol	es	que	mi	amistad	a	ti	me	obliga,	y	por	eso	mismo	te	digo

que	has	de	pensar	que	tu	padre	te	quiere	más	que	a	nada	en	el	mundo,	¡ni	dudarlo!
¿No	será	que	algo	de	razón	cumple	darle?

—Ha	de	estar	equivocado.	Luis	es	el	hombre	de	mi	vida.
—Aguarda,	mujer,	y	observa.	Promete	que	aguardarás	unos	meses	para	tomar	una

decisión.	Guárdate	de	la	precipitación,	corres	el	riesgo	de	errar	el	camino.	¡Por	Dios	y
la	Virgen	te	lo	ruego!	Parece	que	tienes	fuego	en	el	alma.	Qué	arrebato,	niña.

—Pero,	Carmen,	¿no	te	digo	lo	que	hay?	Que	lo	quiero,	¡ea!,	que	siento	que	mis
sentidos	todos	se	despiertan	cuando	él	me	besa…	Mira,	si	el	suave	resbalar	del	agua
por	mis	manos	me	produce	tal	placer,	¿cómo	será	la	caricia	ardiente	del	amado	sobre
mi	piel	en	ansia?	¿Qué	goces	aún	desconocidos	me	aguardan?	¿Qué	placeres	infinitos
están	aún	escondidos	en	mi	cuerpo	de	mujer?

—¡Calla,	 escandalosa!	No	 parece	 el	 honesto	 proceder	 de	muchacha	 decente.	A
veces	 tengo	 miedo	 de	 esa	 pasión	 que	 veo	 animarse	 en	 ti,	 como	 si	 surgiera	 de	 un
recóndito	ser	que	yo	no	conozco.	Me	asustas,	Luisa,	cuando	se	te	pone	la	mirada	de
tormenta.

—He	sido	prudente	y	reflexiva,	cierto	es.	Pero	en	el	presente,	me	siento	empujada
por	un	aletear	de	vidas	desconocidas,	de	pasiones	por	vivir	y	un	mundo	entero	por
descubrir.	Te	doy	fe.	Estoy	cambiada.

—Luisa,	 por	Dios	 bendito,	 serénate.	 Tú	me	 has	 convencido	 para	 que	 a	 tu	 lado
esté.	Y	 aquí	me	 tienes,	 en	 la	 labor	 que	me	 es	 tan	 grata	 y	 para	 la	 que	 tienes	 tanto
talento.	Y	que	todo	este	alboroto	no	te	haga	abandonar	tu	trabajo.

—¡Eso	jamás!	—sentenció	Luisa—.	Es	parte	de	mi	vida.
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La	promesa	diciembre	de	1671

Pasaron	 los	 meses,	 y	 como	 Luisa	 había	 prometido	 a	 su	 prima,	 aplazó	 una
resolución	que	Luis	la	urgía	a	tomar.

Un	buen	día,	apareció	el	alguacil	mayor	del	Arzobispado,	Juan	Nieto	se	llamaba,
a	 preguntarle	 si	 era	 cierto	 que	 había	 dado	 promesa	 de	matrimonio	 a	 Luis.	 Fue	 ahí
donde	 se	 enteraron	 Pedro	 y	 Teresa	 de	 que	 su	 hija,	 aprovechando	 la	 ausencia	 de
ambos,	había	recibido	unos	días	antes	al	ladino	galán	para	formalizar	dicha	promesa.
Había	ocurrido	el	15	de	diciembre,	y	con	Lorenzo	de	Ávila,	respetado	artista,	como
testigo.	 Ante	 la	 oposición	 de	 su	 padre,	 Luisa	 había	 decidido	 recurrir	 a	 esta
estratagema	para	casarse	con	su	amado.	Tras	llevarla	a	la	presencia	del	juez	Matías	de
los	 Reyes,	 éste	 determinó	 que	 Luisa	 fuera	 depositada	 en	 casa	 de	 Ávila	 para	 que
pudieran	desposarse	los	jóvenes.	Las	leyes	defendían	el	derecho	de	los	amantes.

Tamaño	 escándalo	 no	 podía	 sino	 afectar	 a	 toda	 la	 familia.	 La	 suerte	 estaba
echada.	Pedro	ya	no	tenía	capacidad	para	retenerla.

Cuando	 describieron	 a	 los	 entristecidos	 padres	 la	 boda	 de	 Luisa	 y	 cómo	 había
trascurrido,	el	relato	no	hizo	sino	ahondar	la	herida	producida	por	la	decisión	de	su
hija.	El	18	de	diciembre	habían	hecho	ambos	sus	declaraciones	de	no	haber	contraído
matrimonio	previo,	de	haberse	dado	promesa	de	esponsales	y	que	lo	determinaban	en
plena	 libertad.	 Habían	 sido	 sus	 testigos	 Bartolomé	 Franco	 y	 Lorenzo	 de	 Ávila.
Prosiguió	su	reseña	Santiago	Montoto,	su	amigo,	ante	el	recrudecido	dolor	de	Pedro,
confirmando	que	el	cura	de	 la	 iglesia	de	San	Marcos,	don	Juan	Fernández	Murillo,
los	había	casado	el	25	del	mismo	mes,	en	la	colación	de	San	Martín,	siendo	de	nuevo
testigos	los	antes	citados	y	Tomás	Díaz.

Luisa	Andrea

Una	 nueva	 vida	 se	 abría	 ante	 Luisa,	 una	 vida	 que	 parecía	 sonreírle.	 Se	 habían
instalado	en	una	casa	pequeña,	llena	de	luz,	con	un	patio	de	naranjos	y	una	rumorosa
fuente	 en	 el	 centro.	 El	 maestro	 Bartolomé	Murillo	 la	 animaba,	 cada	 vez	 con	 más
convicción,	a	dejar	crecer	su	talento,	a	sustentarse	en	su	saber,	a	indagar	y	aprender,	a
conocer	las	innumerables	novedades	que	surgían	de	los	talleres,	o	la	inspiración	que
originaban	los	tesoros	de	Indias.	El	buen	maestro	había	aceptado	con	resignación	los
hechos,	 y	 se	 dolía	 con	 su	 amigo	 Pedro	 de	 que	 hubiera	 sucedido	 lo	 que	 ambos
barruntaban	 y	 no	 habían	 sido	 capaces	 de	 evitar.	 Nada	 le	 reprochó	 sobre	 su	 súbita
boda,	ni	volvió	a	darle	consejos	sobre	su	vida,	pero	con	creciente	urgencia,	como	si	le
faltara	el	tiempo,	la	animaba	a	ver,	conocer	y	acumular	conocimientos.

www.lectulandia.com	-	Página	43



Mas	Luisa	estaba	radiante.	Su	temperamento	apasionado	le	permitía	gozar	de	su
vida	 matrimonial,	 y	 para	 completar	 su	 dicha,	 un	 venturoso	 día,	 la	 comadrona	 le
confirmó	que	estaba	encinta.	La	alegría	de	los	dos	fue	inmensa.	Ella	sentía	como	si
todo	por	lo	que	habría	de	luchar	alcanzara	un	sentido	más	hondo,	un	motivo	para	su
batallar	diario.

—¡Un	 hijo!	—se	 decían—.	 Seguirá	 nuestros	 pasos,	 recibirá	 nuestro	 taller,	 que,
con	el	correr	del	tiempo,	ten	por	seguro,	Luis	Antonio,	será	el	más	famoso	de	Sevilla
—soñaba	Luisa.

Así	transcurrieron	los	meses,	en	la	ilusión	de	tener	a	ese	hijo	que	se	movía	en	sus
entrañas.	 Nunca	 fueron	 más	 tiernas	 las	 expresiones	 de	 las	 imágenes	 de	 Nuestra
Señora	y	del	Niño	Jesús	que	salían	de	las	manos	de	Luisa.	El	amor	presidía	su	vida,	y
parecía	ella	colmada	de	felicidad.

Pero	 en	 su	 fuero	 interno	 echaba	 de	 menos	 la	 estimulante	 actividad	 junto	 a	 su
padre;	la	importancia	y	la	excelencia	de	los	encargos	que	recibía	el	taller	de	Pedro;	la
euforizante	sensación	del	reto;	 la	noble	ambición	de	superarse	cada	día	mediante	el
trabajo	bien	hecho;	en	una	palabra:	crecer,	crecer	en	su	profesión.

Llegó	 el	 día	 del	 nacimiento,	 y	 por	 fin	 pudo	 Luisa	 tener	 entre	 sus	 brazos	 el
cuerpecito	frágil	de	una	preciosa	niña,	a	la	que	llamaron	Luisa	Andrea.

Como	 era	 de	 esperar,	 este	 pequeño	 ser	 fue	 el	 ángel	 mediador	 en	 la	 trifulca
originada	con	 la	 rocambolesca	boda	de	 sus	padres.	La	hábil	 intervención	de	Teresa
había	hecho	el	 resto.	El	 retorno	del	 joven	matrimonio	al	 redil	generó	en	Pedro	dos
sentimientos	contrapuestos:	emoción	por	 la	hija	 tan	amada	y	ahora	 recuperada,	que
aportaba	 también	 su	contribución	a	 la	 calidad	del	 trabajo	 en	el	 taller;	 y	 así	mismo,
resquemor	 por	 la	 obligada	 presencia	 de	 Luis	Antonio,	 autor	 del	 desaguisado,	 y	 su
mediocre	capacidad.

Pero	iniciaron	una	andadura	que	produciría	obras	tan	importantes	como	el	Cristo
de	la	Exaltación.	En	este	periodo,	su	padre	comenzó	a	animar	a	Luisa	a	que	produjera
obras	 de	 su	 sola	 autoría,	 y	 así	 fue	 como	 creó	 los	 cuatro	Ángeles	pasionarios	 de	 la
Hermandad	de	la	Exaltación.

Dada	la	relación	que	existía	entre	Pedro	y	Valdés	Leal,	que	databa	de	la	época	en
que	el	último	dirigía	la	Academia	y	Roldán	era	profesor	de	dibujo,	conservaban	una
buena	amistad.	Llegó	Valdés	un	día	al	 taller	para	conocer	estos	ángeles,	 incitada	su
curiosidad	por	su	propia	hija,	que	era	amiga	de	Luisa.	La	fiel	tocaya	había	ponderado
a	su	padre	la	pasión,	viveza	y	movimiento	de	estas	bellas	tallas.

El	maestro	Valdés	quedó	anonadado:	cada	ángel	tenía	una	postura	muy	diversa;	el
primero	 elevaba	 su	 mano	 izquierda	 en	 actitud	 misericordiosa,	 la	 pierna	 derecha
avanzaba	 hacia	 delante	 surgiendo	 de	 una	 túnica	 de	 elegantes	 pliegues;	 el	 segundo,
con	aire	pensativo,	se	tocaba	con	el	índice	de	su	mano	derecha	la	frente	e	iniciaba	el
camino	 apoyado	 sobre	 su	 pierna	 izquierda;	 el	 tercero,	 en	 un	 admirable	 escorzo,
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abandonaba	 su	 ser	 mirando	 hacia	 el	 cielo,	 al	 Todopoderoso;	 el	 cuarto,	 reflexivo,
mostraba	 una	 atenta	 quietud	 custodiando	 el	 tesoro	 que	 tenían	 encomendado.	 Los
colores	 sutiles,	 en	 la	 gama	 de	 los	 verdes	 apagados,	 luminoso	 marfil	 y	 varias
tonalidades	 de	 rojo,	 se	 fundían	 en	 una	 espléndida	 armonía	 de	 dibujos	 de	 oro;	 los
pliegues	se	abrían	con	delicadeza	ante	 la	decidida	apostura	de	 los	ángeles;	y	en	sus
alas	vibraba	un	misterio	del	espíritu	que	provocaba	la	más	sentida	emoción.

—Luisa	 —comenzó	 Valdés—,	 debo	 admitir	 que	 estoy	 conmovido.	 He	 visto
mucha	 pintura	 y	 conocido	 a	 muchos	 escultores.	 En	 la	 Academia	 he	 visto	 mucha
dedicación,	 alguna	 vez	 el	 talento,	 y	 excepcionalmente	 el	 genio.	 Has	 de	 estudiar,
trabajar	y	esforzarte.	Tienes	talento;	quizás	algún	día	alcances	el	genio.

Y	 se	 fue	 casi	 sin	despedirse,	 lo	 cual	no	extrañó	a	padre	 e	hija,	 pues	Valdés	 era
conocido	 por	 su	 carácter	 altanero.	 Pero	 sus	 palabras	 habían	 complacido	 a	 Pedro
sobremanera.	 La	 idea	 que	 él	 había	 acariciado	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo	 se
confirmaba	de	nuevo.	La	aptitud	que	él	había	creído	observar	en	su	hija	crecía	año
tras	año.	El	orgullo	de	ver	la	continuación	de	su	taller	no	sólo	asegurada	sino	tal	vez
mejorada	lo	llenó	de	satisfacción.	La	preocupación	por	su	hija	malcasada	disminuía	al
comprobar	que,	pasara	lo	que	pasase,	ella	podría	salir	adelante.	Sus	otras	hijas	y	su
hijo	 eran	 cariñosos,	 buenos	 ayudantes	 en	 el	 taller	 y	 en	 su	 profesión;	 felices	 en	 sus
matrimonios,	pero	ninguno	de	ellos	poseía	esa	pasión,	 ese	 fuego	 interior	que	podía
llevar	a	Luisa	a	metas	muy	altas,	a	hacer	realidad	sueños	inalcanzables.

Pero	 esa	misma	calidad,	 esas	 cualidades	únicas	 le	 iban	 a	provocar	 sufrimientos
desdichados,	 pues	 aquel	 que	 iba	 a	 estar	más	 tiempo	 a	 su	 lado,	 por	 situación	 y	 por
edad,	su	marido,	no	estaba	capacitado	para	comprenderla,	y,	temía,	valorarla.

Sintió	de	nuevo	un	intenso	frío	en	el	alma	y	un	paralizante	sentido	de	impotencia.
Un	cálido	abrazo	lo	sacó	de	sus	penosas	reflexiones.

—Padre,	 ¡cuánto	 debo	 a	 su	 generosidad	 y	 cuidado!	 Quiero	 aprenderlo	 todo.
Quiero	conocer	todas	las	técnicas,	quiero	conocer	la	obra	de	aquel	que	engrandeció	a
Sevilla	con	su	genio,	el	gran	Velázquez.	¡Basta	de	cháchara!	Me	apresto	al	trabajo.

Su	padre	había	realizado	para	el	paso	del	Cristo	de	la	Exaltación	los	relieves	del
canasto.	Los	cuatro	ángeles	de	las	esquinas	y	los	dos	ladrones	se	decía	por	la	villa	que
eran	autoría	de	Luisa,	a	pesar	de	que	estaban	firmados	por	su	marido.	Se	percibía	que
las	 imágenes	 estaban	 cargadas	 de	 extraordinaria	 fuerza	 y	 expresividad,	 ambas
condiciones	 presentes	 en	 la	 mano	 de	 Luisa.	 De	manera	 casi	 imperceptible,	 se	 fue
instalando	 en	 el	 marido	 el	 resentimiento	 que	 instiló	 el	 veneno	 de	 la	 competencia
profesional.	El	 superior	 talento	 de	 su	mujer	 se	 le	 antojaba	 cada	 vez	más	 insolente.
Luisa	no	percibía	la	tormenta	que	se	formaba	sobre	su	casa,	ocupada	como	estaba	en
sacar	 adelante	 un	 trabajo	 que	 la	 apasionaba	 y	 del	 que	 necesitaba	 provecho
económico.	Una	nueva	decisión	de	su	mujer	excitó	sobremanera	el	malestar	de	Luis
Antonio.
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Al	poco	tiempo	de	cosechar	el	éxito	del	famoso	paso,	Pedro	Roldán	propuso	a	su
hija	 una	 obra	 de	 importancia:	 una	 Dolorosa	 encargada	 por	 la	 Hermandad	 de	 los
Panaderos.

La	escultora	sorprendió	a	su	padre,	proponiéndole	firmar	ella	misma	su	obra.
—Padre,	¿no	cree	que	es	ya	dada	la	hora	de	que	ponga	mi	nombre	en	mi	trabajo?
—Hija,	justo	me	parece,	pero	has	de	contemplar	que	a	día	de	hoy	no	ha	sido	ésa

la	costumbre.
—En	algún	momento	la	costumbre	se	ha	de	mudar	—respondió	ella—.	El	señor

don	 Cristóbal	 Colón	 mucho	 penó	 para	 cambiar	 los	 conocimientos	 de	 la	 mar;	 don
Diego	 de	Velázquez	modificó	 la	 visión	 de	 la	 pintura;	 la	 señora	 Sofonisba	 fue	 sutil
maestra	 de	 la	 reina	 Isabel,	 todos	 ellos	 nos	 dieron	 ejemplo	 de	 valor	 para	 realizar
cambios	 esforzados.	 Menor	 afán	 será	 conseguir	 la	 equidad	 en	 el	 reconocimiento.
Cierta	será	la	hora	en	la	que	lo	habitual	de	paso	al	mundo	nuevo.

—Sí,	sí,	así	es.	Pero	está	en	tu	saber	que	en	los	talleres	donde	trabajan	mujeres,
firman	sus	obras	los	padres,	hermanos	o	maridos.

—Algún	día,	esta	injusticia	habrá	de	terminar,	padre.

La	osadía

Cuando	Luisa	refirió	esta	conversación	a	su	marido,	éste	reaccionó	con	asombro
ante	el	atrevimiento	de	su	mujer.	Estaba	escandalizado.	Su	fuero	interno	se	rebelaba
ante	la	parcialidad	de	su	suegro,	la	injusticia	de	la	que	se	consideraba	víctima.	Todo
el	 atávico	 sentimiento	 de	 la	 superioridad	 masculina	 se	 agolpaba	 en	 su	 corazón
bombeando	 sangre	 a	 su	 mente,	 que	 no	 lograba	 razonar.	 No	 sabía	 él	 que	 mayores
males	le	aguardaban.

—Mal	 asunto	 es	 ir	 contra	 la	 costumbre	—dijo	 conteniendo	 su	 disgusto—.	 La
mujer	 debe	 quedar	 siempre	 protegida	 de	 ajena	 curiosidad,	 tras	 su	 marido,	 en	 los
muros	de	su	hogar.

—Mi	 padre,	 que	 es	 hombre	 cabal	—apuntó	 ella	 queriendo	 tranquilizarlo—,	 ha
dado	 su	 consentimiento.	Dice	 que	 nuestro	 taller	 ganará	 encargos	 al	 contar	 con	 dos
artistas	reconocidos.	¡Tú	y	yo,	qué	contento!	Desearía	que	tú	también	dieras	tu	venia.

Comprendió	él	que	era	ya	una	batalla	perdida,	que	el	prestigio	del	suegro	avalaba
la	 determinación,	 y	 no	 supo	 o	 no	 pudo	 defender	 su	 criterio.	 Por	 esto	 mismo	 el
resquemor	comenzó	a	anidar	en	su	corazón.

Otro	acontecimiento	vino	a	perturbar	 la	quietud	de	Luis	Antonio:	Pedro	decidió
incorporar	a	su	hija	a	la	creación	de	un	importante	encargo.

Corría	 el	 año	 1673	 y	 Pedro	 Roldán	 estaba	 satisfecho	 por	 la	 ingente	 labor	 que
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había	rematado	para	la	iglesia	de	la	Hermandad	de	la	Santa	Caridad.	Ahora	habían	de
retocar	la	policromía.	Luisa	había	colaborado	con	su	padre	en	la	ejecución	de	alguna
de	las	obras,	sobre	todo	en	los	dos	alados	Ángeles	lampareros[18].

Éstos	 estaban	 representados	 por	 dos	 hombres	 jóvenes	 y	 llenos	 de	 vitalidad	 que
acababan	de	 emprender	 el	 vuelo	 con	 el	 fin	de	 ensalzar	 a	 su	Señor,	 acompañándole
para	 la	 eternidad	 con	 la	 luz	 de	 sus	 lámparas.	 En	 ambos,	 las	 piernas	 vigorosas	 en
actitud	ascendente;	las	alas	desplegadas	con	intenso	brío;	el	torso	girado	en	su	vuelo
de	gloria	y	 los	brazos	sosteniendo	con	 firmeza	 las	 luminosas	 lámparas	confirmaron
una	vez	más	a	Pedro	el	talento	de	su	mejor	ayudante,	su	hija.

En	la	jornada	elegida	para	ir	a	visitar	la	Santa	Caridad[19],	la	expectación	de	Luisa
crecía	por	momentos	cuando	hacia	allí	se	encaminaron.	Finalmente	se	adentraron	en
el	barrio	del	Arenal.	Sabía	ella	que	lo	que	iba	a	contemplar	era	la	certera	crónica	del
arte	 de	 Sevilla.	 Los	 grandes	 entre	 los	 excelsos	 de	 esa	 ciudad,	 aquellos	 que
representaban	 el	 talento	 insigne	bendecido	por	 las	musas	y	 alimentado	por	 el	 buen
hacer	habían	producido	una	joya	de	las	artes.

Respiró	hondo,	dispuesta	a	internarse	del	brazo	de	su	padre	en	el	sanctasanctórum
del	 Barroco.	 Unos	 años	 atrás,	 en	 1645,	 el	 maestro	 de	 obras	 de	 la	 ciudad	 y	 del
Arzobispado,	 Sánchez	 Falconete,	 había	 erigido	 una	 nueva	 iglesia	 para	 la	 antigua
Hermandad	y	Cofradía	de	la	Santísima	Caridad	y	Entierro	de	los	Pobres,	con	capilla	y
hospital,	llamada	de	San	Jorge,	sita	en	la	Resolana	del	Guadalquivir.	Manifestaba	así
sus	fines	e	intenciones.	Tras	el	permiso	real	para	ocupar	una	nave	de	las	Atarazanas,
Sánchez	 Falconete	 había	 elevado	 el	 nuevo	 edificio	 dos	metros	 con	 el	 propósito	 de
evitar	el	problema	recurrente	de	las	inundaciones,	a	causa	de	la	cercanía	del	río.

Al	 finalizar	 la	 construcción,	 y	 a	 impulso	 del	 mecenas	 y	 hermano	 mayor	 don
Miguel	de	Mañara,	se	había	iniciado	la	decoración	de	la	iglesia,	creada	también	para
enviar	un	mensaje	certero:	frente	a	la	«sola	fides,	sola	scriptura»	de	los	luteranos,	«la
fe	sin	obras	nada	vale»	de	los	católicos.	Era	la	fuerza	creadora	de	la	reacción	católica,
que,	unida	a	la	del	mecenas	y	sus	artistas,	engendraría	el	más	esplendoroso	ejemplo
del	 Barroco	 sevillano.	 Dos	 años	 más	 tarde	 se	 había	 obtenido	 de	 la	 Real	 Casa	 la
utilización	 de	 otra	 nave	 para	 hospital	 de	 pobres	 y	 enfermos,	 según	 las	 pautas
reveladas	 por	 el	 hermano	mayor	 en	 su	Discurso	 de	 la	 Verdad.	 La	 impaciencia	 de
Luisa	 era	 evidente	 para	 su	 padre;	 apenas	 se	 detuvo	 en	 la	 contemplación	 de	 los
Jeroglíficos	 de	 las	 postrimerías,	 la	 aterradora	 visión	 de	Valdés	 Leal,	 y	 se	 lanzó	 al
interior	del	templo	para	conocer	el	resultado	del	trabajo	en	equipo	de	los	mejores	de
su	época.

Lo	que	se	reveló	a	los	ojos	de	Luisa	la	dejó	atónita:
Una	 bóveda	 de	 cañón	 conducía	 la	 vista	 hacia	 el	 refulgente	 retablo.	 Simón	 de

Pineda	había	realizado	su	obra	magna.	En	ese	triunfo	del	banco	inferior,	las	columnas
salomónicas	se	elevaban	en	sinuosa	espiral,	el	cuerpo	principal	y	el	ático	se	aunaban
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en	 armonía	 y	 vitalidad	 sin	 límites.	 El	 dorado	 y	 las	 pinturas	 se	 debían	 al	 arte	 del
excelso	Valdés.

Pedro	Roldán	 había	 conseguido	 en	 las	 esculturas	 del	 entierro	 insuflar	 vida	 a	 la
muerte.	 Acompañando	 al	 Cristo	 exangüe,	 los	 personajes	 que	 rodeaban	 el	 cuerpo
torturado	de	Jesús	llevaban	a	cabo	una	de	las	obras	de	misericordia,	y	expresaban	sus
sentimientos	de	profundo	dolor,	esperanza	en	el	más	allá	o	el	lancinante	esfuerzo	de
enterrar	 a	quien	 se	ama.	Detrás	de	 las	magistrales	 tallas,	un	calvario	completaba	el
acontecimiento	 que	 se	 deseaba	 escenificar:	 tres	 cruces,	 una	 de	 ellas	 ya	 vacía,
abandonada	por	el	cuerpo	yaciente,	y	las	dos	restantes	con	los	ladrones	que	pendían
aún	de	sus	brazos	de	leño.

San	Jorge	y	san	Roque,	este	último	protector	de	los	enfermos,	custodiaban	desde
las	 hornacinas	 laterales	 el	 misterio	 de	 Cristo.	 En	 el	 vértice	 del	 ático,	 reinaba	 la
Caridad,	 flanqueada	 por	 dos	 imágenes	 que	 representaban	 las	 otras	 dos	 virtudes
teologales,	 la	 Fe	 y	 la	 Esperanza.	 El	 brillo	 del	 oro,	 la	 intensidad	 de	 los	 colores,	 la
tensión	 poética	 entre	 los	 diferentes	 volúmenes	 y	 formas,	 el	 poderío	 de	 la	 profunda
simbología	 hicieron	 tal	 mella	 en	 el	 espíritu	 de	 Luisa,	 que	 se	 sintió	 al	 borde	 del
desvanecimiento.	 Había	 de	 ser	 muy	 evidente	 la	 emoción	 de	 su	 hija,	 pues	 Pedro
preguntó	solícito:

—Luisa,	¿estás	bien?	Parece	que	vayas	a	perder	el	sentido.
Se	complacía	en	constatar	el	efecto	que	en	la	sensibilidad	de	su	hija	producían	la

conjunción	 de	 las	 diversas	 artes	 y	 el	 soplo	 de	 genio	 inconmensurable	 que	 todos	 y
cada	uno	de	ellos	habían	 logrado	plasmar	en	esa	obra	maestra.	Conocía	él	 también
que	ella	había	aguardado	semanas	enteras	para	ver	colocadas	todas	las	tallas	que	se
elaboraron	en	el	taller.	Así	mismo	valoraba	Luisa	el	empeño	de	su	padre	en	el	trabajo
que	había	realizado;	se	sentía	orgullosa	de	él,	emocionada	al	haber	podido	participar
en	esa	iglesia	que	ya	reconocían	como	única.

Quedó	absorta	largo	tiempo,	deleitándose	con	las	distintas	figuras,	cada	una	con
su	expresión,	señeras	y	conmovedoras.	Y	de	sopetón	la	emoción	fue	tan	viva,	que	las
lágrimas	 se	 agolparon	 en	 sus	 ojos.	Miró	 el	 padre	 preocupado	 a	 su	 hija,	 y	 volvió	 a
preguntarle	si	se	encontraba	bien.

—Padre,	 no	 sufráis	 desconcierto.	 Es	 la	 más	 pura	 felicidad	 lo	 que	 origina	 mi
llanto.	 Lágrimas	 son	 de	 contento,	 de	 admiración,	 de	 exaltación…	 Y	 de	 supremo
orgullo	al	contemplar	vuestra	creación.

Ya	de	retirada	se	arrodilló	reverente	Luisa	ante	el	Cristo	de	la	Caridad	que	había
su	 padre	 tallado	 durante	 largos	 días	 en	 el	 taller	 familiar.	 Las	 indicaciones	 que	 al
respecto	le	diera	don	Miguel	de	Mañara	habían	resultado	decisivas:	«Antes	de	entrar
Cristo	en	la	Pasión,	hizo	oración,	y	a	mí	me	vino	el	pensamiento	de	que	sería	ésta	la
forma	como	estaba.	Y	así	lo	mandé	hacer,	porque	así	lo	discurrí».

Tras	 la	 oración,	 los	 Roldán	 se	 detuvieron	 a	 gozar	 de	 las	 pinturas	 que	Murillo
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había	pergeñado	para	reforzar	el	mensaje	de	las	obras	de	misericordia:	Abraham	y	los
tres	ángeles,	dar	posada	al	peregrino;	 la	Curación	del	paralítico,	 la	 asistencia	a	 los
enfermos;	 San	 Pedro	 liberado	 por	 el	 ángel,	 la	 excarcelación	 de	 los	 cautivos,	 y	 el
Regreso	del	hijo	pródigo,	vestir	al	desnudo.	Su	antiguo	profesor	se	había	superado	a
sí	mismo[20].

Ahora	 que	 Luisa	 había	 conocido	 lo	 que	 tanto	 ansiaba,	 podía	 detenerse	 en	 la
mágica	 luz	 que	 se	 deslizaba	 por	 los	 dos	 amplios	 patios,	 separados	 por	 una	 galería
porticada	de	esbeltas	y	numerosas	columnas.	En	uno	de	ellos,	la	fuente	octogonal	era
airosamente	coronada	por	una	escultura	de	la	Caridad;	la	otra,	por	la	Fe,	a	la	vez	que
ambas	escanciaban	un	murmullo	de	agua	cantarina.	Al	salir	contempló	por	último	la
fachada,	 reluciente	 en	 su	 blancura,	 sobre	 la	 que	 revoloteaba	 el	 brillante	 ocre	 de	 su
frontón	 y	 sus	 volutas,	 que	 se	 encaramaban	 hasta	 el	 balcón	 flanqueado	 por	 unos
azulejos	blancos	y	azules	que	representaban	a	san	Jorge	y	a	Santiago,	simbolizando
ambos	 la	 lucha	 contra	 el	 mal.	 Remataban	 el	 conjunto	 tres	 escenas	 de	 las	 virtudes
teologales:	Fe,	Esperanza	y	Caridad.

La	 indisposición	 de	 Luisa	 durante	 la	 visita	 tenía	 un	 motivo:	 está	 otra	 vez
embarazada	y	dará	a	luz	un	precioso	niño,	al	que	llamarán	Fernando,	en	recuerdo	del
santo	que	a	ella	diera	tanta	fama.

El	 rotundo	 éxito	 por	 la	 espiritual	 y	 contundente	 belleza	 de	 las	 imágenes	 de	 la
Santa	Caridad	consiguió	para	el	taller	una	lluvia	de	encargos	de	suma	importancia:	el
Misterio	de	la	Hermandad	de	la	Santa	Mortaja;	el	Nazareno	de	Alcalá	de	Guadaira;	el
Niño	 Jesús	 del	 Hospital	 del	 Pozo	 Santo;	 el	 San	 Juan	 niño	 del	 convento	 de	 la
Encarnación	de	Sevilla,	y	un	sinfín	de	obras	que	muchos	ya	presumían	de	manos	de
Luisa.	 La	 satisfacción	 de	 Pedro	 iba	 en	 progresión	 al	 buen	 nombre	 de	 su	 hija.	 Por
desgracia,	también	el	resquemor	de	su	marido	iba	en	aumento	a	medida	que	crecía	la
fama	de	la	esposa.

Llegó	la	Semana	Santa,	y	tuvieron	los	Roldán	la	satisfacción	de	ver	sus	imágenes
veneradas	y	reverenciadas	por	sus	conciudadanos.	La	noche	era	suave	y	perfumada,
como	 pueden	 ser	 las	 noches	 de	 la	 primavera	 sevillana.	 Las	 estrellas	 iniciaban	 su
esplendente	titilar,	y	la	media	luna	destilaba	su	fría	luz	por	las	calles	abarrotadas	de
fieles.	Todos	y	cada	uno	habían	contribuido	con	denuedo	a	que	las	calles	fueran	los
espléndidos	escenarios	que	requería	el	paso	de	las	procesiones.

Una	espada	de	dolor	julio	de	1675

En	 el	 taller	 donde	 trabajaban,	 se	 producían	 entre	marido	 y	mujer	 roces	 que	 de
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momento	eran	menores:
—¿Qué	te	parece	esta	sombra	en	el	manto?	—preguntó.
—Nada	singular	hallo	en	esa	imagen	—contestó	displicente.
Calló	Luisa,	pero	una	frase	de	su	padre	recorrió	su	mente	como	un	relámpago,	y

un	escalofrío	la	atravesó.
Tras	dura	jornada,	marchó	a	casa	con	el	ansia	de	ver	a	sus	queridos	niños.	Había

corrido	apresurada	por	la	impaciencia,	y	ahora	le	faltaba	el	resuello.	Encontró	a	María
de	la	Cruz,	la	fiel	sirvienta,	con	expresión	inquieta.

—¿Qué	sucede,	María?
—Fernando	 está	 inapetente	 y	 creo	 que	 le	 ha	 subido	 ahora	 la	 temperatura.	 Vea

vuestra	merced.
En	 efecto,	 el	 niño,	 acalorado	 y	 somnoliento,	 no	 daba	 las	 habituales	 señales	 de

alegría	al	verla.	Llamaron	al	médico,	mientras	ella	acunaba	a	su	bebé	y	le	ponía	paños
fríos	 por	 todo	 el	 cuerpecito,	 intentando	 contener	 la	 fiebre.	 Nunca	 olvidaría	 Luisa
aquel	mes	de	julio	de	1675.	Se	fue	poco	a	poco	apagando	aquel	niño	adorado,	cuando
contaba	sólo	un	año	de	vida.	La	pena	fue	muy	honda,	el	vacío	dejado	por	la	criatura
la	atraía	con	insana	obsesión.	Pero	estaba	la	dulce	Luisa	Andrea;	tenía	que	esmerarse
en	cuidarla,	que	no	sucediera	nunca	más	aquel	horror.

Don	Juan	José	1677

Las	noticias	que	llegaban	de	la	capital	del	reino	no	eran	alentadoras.	El	Rey,	débil
y	de	precaria	salud,	era	dominado	por	las	diversas	tendencias	que	agitaban	la	corte.
La	 privanza	 de	 Valenzuela,	 que	 gozaba	 de	 la	 confianza	 de	 la	 regente,	 generaba
muchos	descontentos.	Este	caballero,	que	había	servido	al	duque	del	Infantado,	virrey
de	 Sicilia,	 había	 adquirido	 notable	 influencia	 sobre	 Mariana	 de	 Austria,	 que	 le
concedió	el	título	de	marqués	de	Villasierra	y	acabó	nombrándolo	para	el	Consejo	de
Indias.	Tras	una	breve	estancia	 como	capitán	general	 en	Granada,	volvía	 a	 la	 corte
con	renovado	poder,	siendo	entonces	designado	primer	ministro.

Crecía,	alentada	por	la	precaria	situación,	la	indignación	de	Juan	José	de	Austria,
hijo	natural	de	Felipe	IV	y	la	actriz	María	Calderón,	hombre	de	fuerte	carácter	y	muy
dotado	para	ponerse	de	 relieve.	Ejercía	el	cargo	de	vicario	general	de	 la	Corona	de
Aragón,	con	sede	en	Zaragoza,	donde	se	preocupó	de	cimentar	el	poder	político	que
tanto	ambicionaba.	El	descontento	general	y	el	suyo	propio	acabaron	 incitando	a	 la
población,	y	marchó	desde	Aragón	acompañado	por	diez	grandes	de	Castilla	y	lo	más
granado	de	la	aristocracia	aragonesa.	Era	el	fin	del	valido	Valenzuela.	El	23	de	enero
de	 1677,	 don	 Juan	 José	 fue	 recibido	 en	 triunfo	 en	Madrid,	 como	 el	 salvador	 de	 la
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Patria,	 acompañado	 por	 un	 ejército	 de	 quince	 mil	 hombres	 e	 importantes
personalidades	del	reino.	Avanzó	hasta	el	palacio	del	Buen	Retiro,	donde	Carlos	II	lo
recibió	con	afecto	en	el	Salón	de	Reinos,	 lugar	de	preferencia	de	 los	 reyes	para	 las
ceremonias	de	relieve.

El	Rey	parecía	cansado,	apenas	podía	permanecer	erguido;	los	cabellos	rubios	y
los	 ojos	 azules	 no	 conseguían	 equilibrar	 la	 fealdad	 del	 rostro	 largo,	 de	 prominente
mandíbula	 de	 pronunciado	 movimiento	 ascendente.	 El	 rey	 de	 España,	 Nápoles,
Sicilia	y	Cerdeña,	duque	de	Milán,	duque	titular	de	Borgoña	y	soberano	de	los	Países
Bajos	no	estaba	en	condiciones	de	soportar	una	larga	audiencia.

Sin	embargo,	la	estancia,	grandiosa,	donde	se	desarrollaba	el	encuentro	mostraba
a	los	visitantes	la	gloria	del	monarca	a	través	de	las	victorias	narradas	en	sus	muros,
gracias	al	talento	de	los	más	insignes	pintores.	Antonio	de	Pereda	había	realizado	un
lienzo,	El	socorro	de	Génova,	en	una	extraordinaria	composición	en	diagonal,	donde
aparecía	en	el	centro	el	marqués	de	Santa	Cruz;	a	la	derecha	los	valientes	capitanes	de
su	ejército,	y	a	la	izquierda	los	soldados	italianos	con	las	picas	alabardas	en	ristre.	Se
escenificaba	 un	 despliegue	 que	 mostraba	 la	 fuerza	 de	 los	 ejércitos	 de	 un	 país
poderoso.

La	defensa	de	Cádiz,	de	Francisco	de	Zurbarán,	rememoraba	de	manera	magistral
el	auxilio	a	dicha	ciudad	llevado	a	cabo	con	empeño	generoso	e	inteligente	eficacia
por	Fernando	de	Girón,	que,	a	pesar	de	estar	enfermo	y	ser	de	edad	madura,	desde	su
sillón	comandaba	con	gesto	vigoroso	al	teniente	maestre	de	campo	y	experimentado
soldado	Diego	Ruiz.	Un	paisaje	inundado	de	luz	describía	la	hermosa	bahía	atacada
por	abigarrada	flota.

Mas	el	cuadro	que	atraía	todas	las	miradas,	llenándose	las	pupilas	de	asombro,	era
La	 rendición	 de	 Breda.	 Nunca	 un	 lienzo	 había	 reunido	 la	 victoria	 y	 la	 derrota,	 el
honor	 y	 la	 nobleza,	 la	 gloria	 y	 el	 poder,	 la	 dignidad	 y	 la	 clemencia	 con	 semejante
grandeza.	Era,	 sí,	una	batalla	 lo	que	se	narraba	en	esa	escena,	pero	era	mucho	más
que	eso,	era	la	superioridad	moral	de	un	vencedor,	que	haría	escribir	a	Calderón	de	la
Barca	 una	 frase	 para	 la	 eternidad	 que	 pondría	 en	 boca	 del	 victorioso	Ambrosio	 de
Spínola,	 dirigiéndose	 al	 jefe	 de	 las	 tropas	 holandesas,	 Justino	 de	 Nassau,	 del	 que
recibe	las	llaves	de	Breda:	«Justino,	yo	las	recibo,	/	y	conozco	que	valiente	/	sois,	que
el	valor	del	vencido	/	hace	famoso	al	que	vence».

La	 diáfana	 atmósfera;	 el	 fornido	 bosque	 de	 picas	 a	 la	 derecha	 y	 reducido	 de
alabardas	de	los	adversarios;	la	expresión	contenida	o	reverente,	atenta	o	contrita	de
sus	participantes;	los	sutiles	tonos	de	rosas	y	azules,	intensos	ocres	y	sienas,	brillantes
blancos	y	escarlatas;	los	potentes	escorzos	de	los	caballos	hacían	de	este	lienzo	una
obra	 inigualable	 que	 ponía	 de	 relieve	 las	mejores	 características	 del	 ser	 humano,	 y
contribuía	con	el	dominio	de	 la	pintura	del	genio	a	propagar	 la	magnificencia	de	 la
monarquía,	visión	que	distaba	mucho	de	la	realidad[21].
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En	 la	 pared	 de	 poniente,	 los	 retratos	 ecuestres	 de	 Felipe	 III	 y	 Margarita	 de
Austria,	y	en	la	oriental,	 los	de	Felipe	IV	e	Isabel	de	Borbón	contribuían,	junto	con
una	serie	de	diez	cuadros	de	Zurbarán,	Los	 trabajos	de	Hércules,	 a	 la	estrategia	de
loor	y	ensalzamiento	de	la	realeza	y,	por	consiguiente,	del	gobierno.

El	Rey	parecía	satisfecho	de	recibirlos	en	este	salón,	que	representaba	con	tanta
omnipotencia	la	gloria	del	soberano;	mas	su	aspecto	doliente	y	enfermizo	contrastaba
con	tan	magna	pompa.	Su	piel	tan	blanca	hacía	resaltar	sus	ojos	azules,	enmarcados
por	 un	 pelo	 rubísimo;	 sus	 maneras	 corteses	 le	 daban	 un	 aire	 de	 bondad	 que	 era
auténtico.	 Sólo	 la	 larga	 nariz,	 que	 caía	 hacia	 el	 labio	 superior,	 y	 un	 mentón
ascendente	rompían	el	equilibrio	de	este	rostro.

Alrededor	de	Carlos	 II	 se	situaban	el	duque	de	Alba,	presidente	del	Consejo	de
Italia;	 los	 duques	 de	 Osuna,	 Medina	 Sidonia,	 Arcos	 y	 Gandía,	 y	 los	 condes	 de
Benavente	 y	 Monterrey,	 antiguos	 propietarios	 de	 una	 de	 las	 fincas	 que	 ahora
formaban	el	parque	del	palacio,	todos	ellos	partidarios	del	nuevo	primer	ministro.	Del
otro	 lado,	 el	 duque	 de	 Medinaceli	 y	 el	 conde	 de	 Oropesa,	 afectos	 a	 Mariana	 de
Austria,	 no	parecían	compartir	 el	 entusiasmo	por	don	 Juan	 José.	El	 conde	 se	había
enfrentado	al	ambicioso	hermano	del	Rey,	pero	a	su	manera,	astuta	y	prudente.	Sin
embargo,	Medinaceli,	 a	 pesar	 de	 no	 ser	 afecto	 a	 la	 causa	 del	 nuevo	ministro,	 fue
nombrado	por	don	Juan	José	presidente	del	Consejo	de	Indias.

Vestían	 ropas	 de	 importancia,	 como	 correspondía	 a	 corte	 excelsa;	 los	 señores,
terciopelos	 de	 Utrecht	 o	 de	 Génova,	 jubones	 acuchillados[22]	 y	 calzas	 de	 seda,
algunos	 usaban	 casaca	 de	 ante	 con	 piel	 en	 el	 cuello;	 un	 caballero	 lucía	 la	 cruz	 de
Santiago	 bordada	 en	 rojo	 en	 la	 negra	 capa.	 Una	 dama,	 la	 duquesa	 de	Medinaceli,
destacaba	por	su	elegancia,	con	un	corpiño	de	un	verdiazul	extraordinario,	color	de
gema	preciada;	 la	 falda	de	 seda	de	un	vivo	bermellón	y	 el	manto	de	damasco	oro,
rematado	 por	 escarapelas	 de	 seda	 rojo	 y	 oro.	 El	 ambiente	 era	 grandioso,	 y	 sus
personajes	habían	cuidado	el	entramado	de	la	propaganda	con	esmero.	Don	Juan	José
había	también	preparado	su	aparición	con	celo:	chaleco	carmesí	adornado	por	cuello
de	 fino	 encaje,	 calzón	 de	 terciopelo	 siena	 oscuro,	 medias	 de	 color	 de	 la	 tierra	 y
escarpines	de	hebilla.	Una	banda	de	general	le	cruzaba	el	pecho.

El	soberano	mostraba	sumo	contento	con	su	presencia,	y	lo	nombró	de	inmediato
primer	ministro.	 Los	 comienzos	 de	 este	 gobierno	 crearon	muchas	 esperanzas	 y	 sin
duda	las	intenciones	eran	buenas,	ya	que	una	de	las	primeras	providencias	consistió
en	 presentar	 al	 Rey	 un	 edicto	 que	 don	 Juan	 consideró	 imprescindible.	 Leído	 el
documento,	Carlos	II	interrogó	a	su	ministro	con	la	mirada:

—Es,	majestad,	una	denuncia	contra	 la	 falta	de	 limpieza	de	 los	ministros,	en	el
que	 se	 amenaza	 a	 los	 infractores	 con	 aplicarles	 el	 más	 ejemplar	 escarmiento.
Habremos	 de	 crear,	 bajo	 vuestro	 discernimiento	 y	 autorización,	 una	 Junta	 de
Comercio	y	otra	de	Moneda.	La	inflación	creciente	y	el	sistema	monetario	desastroso
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empujan	 a	 estos	 reinos	 a	una	 situación	desesperada	que	habremos	de	 remediar	 con
nuestro	mejor	afán.

—Contáis	 con	 nuestra	 confianza	 y	 afecto.	 Remediad	 pues	 las	 dificultades	 —
repuso	fatigado	el	Rey.

Poco	duró	 el	 entusiasmo	y	vigor	del	 flamante	don	 Juan,	 que	 se	vio	 rodeado	de
ambiente	 hostil,	 al	 no	 haber	 conseguido	 colmar	 las	 expectativas	 en	 él	 depositadas.
Unas	fiebres	acabaron	con	su	salud,	y	moría	en	septiembre	de	1679	siendo	despedido
por	copla	cruel:

Cuando	se	vio	solitario
fue	del	pueblo	amante	tierno
pero	en	tomando	gobierno
hizo	todo	lo	contrario.

Dos	nacimientos	1678

El	 recuerdo	 de	 Fernandito	 estaba	 siempre	 presente,	 pero	 los	 nacimientos	 de
Fabiana	dos	años	después	y	de	María	Josefa	en	1677	llenaban	su	tiempo.	La	jornada
había	 sido	activa,	de	alegría	y	contento,	 compartiendo	 risas	y	 juegos	con	 sus	hijas.
Temprano,	 a	 la	mañana	 siguiente,	 Luisa	 despertó	 con	 prontitud,	 disfrutando	 con	 la
anticipación	de	tomar	a	su	dulce	hija	en	brazos.	La	alcoba	estaba	silenciosa	en	esas
primeras	horas	de	la	amanecida.	Se	aproximó	gozosa	a	darle	el	alimento,	y	con	una
intuición	 de	 algo	 funesto,	 encontró	 a	 su	 niña	 quieta,	 a	 su	 delicada	 María	 Josefa,
inerte.

La	tomó	en	sus	brazos,	alcanzó	a	ver	el	color	ceniciento,	los	ojos	entreabiertos	y
el	pulso	débil.	El	corazón	de	la	madre	comenzó	a	galopar	intentando	huir	del	pavor,
del	espanto	de	volver	a	sufrir	 la	pena	que	ya	la	había	 torturado	en	ocasión	anterior.
Había	creído	enloquecer	de	dolor	al	perder	a	su	primer	hijo,	a	su	adorado	Fernando,
hacía	 tan	 sólo	 tres	 años,	 y	 se	 encontraba	 de	 nuevo	 en	 los	 preliminares	 de	 una
situación	dolorosamente	conocida.	Comenzó	a	susurrar	a	su	hija	como	si	ésta	pudiera
oírla:

—Hija	de	mi	vida,	¿qué	tienes?
Y	de	repente,	gritando:
—¡Favor,	 ayuda!	 ¡Luis,	 ve	 a	 por	 el	médico!	 ¡Ve	 a	 por	 él!	Estoy	 aterrada.	Dios

mío,	otra	vez	no,	no…	Dios	mío,	no	me	aflijas	de	nuevo	con	la	misma	pena.
El	marido	acudió	a	 los	 lamentos	desgarradores	de	 la	madre,	y	quedó	demudado
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cuando	vio	a	 la	niña,	que	apenas	 respiraba.	Él	parecía	no	poder	 reaccionar	y	Luisa
hubo	de	gritarle:

—¡Luis,	venga,	por	Dios!	Deprisa,	ve.	¡Se	nos	muere!
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4

LA	MALCASADA
(1678-1686)

El	estilo	de	la	escultura	de	Luisa,	tan	innovador,	con	características	tan	propias	de
su	 obra,	movimiento	 y	 naturalidad,	 adquirió	mayor	 expresión,	 como	 si	 quisiera	 su
autora	plasmar	toda	la	vida	que	a	su	alrededor	observaba	y	que	ahora	le	parecía	aún
más	 preciosa.	 Fue	 así	 que	 sus	 tallas	 entusiasmaron	 a	 toda	 Sevilla.	 Por	 doquier	 se
hablaba	del	extraordinario	empeño	de	esta	escultora,	que	insuflaba	vida	a	la	madera	y
al	humilde	barro,	y	en	cuyas	imágenes	la	sangre	palpitaba	bajo	la	piel.

No	eran	piezas	hieráticas	que	nada	inspiraban	a	los	feligreses;	eran	rotundos	seres
de	carne	y	hueso,	en	los	que	se	encarnaban	la	divinidad	o	la	santidad	que	conmovían
profundamente	 a	 los	 fieles,	 ayudándolos	 a	 sentir	 el	 misterio	 de	 la	 Encarnación,	 la
Pasión	y	la	Donación	a	los	hombres	de	su	Hijo	por	todo	un	Dios.	Pero	la	excelencia
que	Luisa	buscaba	tenía	un	precio.

Las	discusiones	con	su	marido	eran	cada	vez	más	frecuentes;	cualquier	disculpa
era	buena	para	recriminar	su	comportamiento;	unas	veces	por	una	razón	y	otras	por	la
contraria.	El	resentimiento	aún	débil	pero	constante	de	Luis	Antonio	afligía	a	Luisa
en	demasía.	Malos	eran	los	tiempos.	Él	apenas	conseguía	encargos	propios,	teniendo
que	contribuir	a	los	que	su	esposa	creaba.

Por	otra	parte,	la	tensión	que	ella	sentía	tras	los	duros	acontecimientos	y	el	peso
de	la	responsabilidad	al	saberse	proveedora	del	peculio	familiar	estaban	minando	su
natural	 resistencia.	Y	para	colmo	de	males,	un	nuevo	elemento,	 la	 insidia,	 se	había
introducido	 en	 la	 ya	 atenazada	 vida	 de	 esta	mujer.	 Una	 aprendiza	 del	 taller,	 Trini,
joven	 pero	 poco	 agraciada,	 sin	 el	 menor	 atisbo	 de	 talento,	 había	 descubierto	 la
oportunidad	que	nunca	habría	podido	 soñar	en	el	 recelo	que	 intuía	en	el	 esposo	de
Luisa.	Comprendía	 su	 resentimiento,	 pues	 ella	misma	padecía	de	 ese	mal	 al	 no	 ser
poseedora	de	ninguna	de	las	cualidades	de	la	gran	escultora.

Los	 ojos	 saltones	 de	 mirada	 escrutadora,	 la	 nariz	 ancha,	 los	 labios	 finos	 y
apretados,	nada	en	Trini	denotaba	armonía;	el	talle	escueto	sobre	espesas	caderas,	un
cuerpo	 rotundo	 y	 sin	 gracia	 que	 ninguna	 elegancia	 proclamaba.	 Había	 acudido	 al
taller	 pidiendo	 un	 puesto	 de	 trabajo,	 y	 en	 vez	 de	 aprender	 lo	 que	 desconocía,	 se
amargaba	cada	vez	que	 le	 indicaban	sus	deficiencias.	Y	ahí	comenzó	a	pergeñar	su
taimada	venganza.	Hallándose	Luis	Antonio	solo,	acudía	zalamera	a	su	lado	alabando
aquello	que	él	hiciera:	la	expresión	de	una	imagen,	la	elección	de	las	tonalidades	o	el
escorzo	 de	 un	 cuerpo.	 La	 vanidad	 herida	 del	 esposo	 por	 la	 superioridad	 de	 Luisa
cerraba	el	círculo.
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Poco	a	poco,	él	encontró	gusto	en	las	palabras	de	aquella	muchacha,	que	de	por	sí
no	 le	 hubiera	 generado	 ningún	 interés.	 Si	 hubiera	 observado	 con	 detenimiento,	 se
habría	 percatado	 de	 que	 bajo	 esa	 apariencia	 mansa	 y	 sometida	 bullía	 un	 orgullo
contrariado.	En	realidad	era	mujer	dura	y	fría,	deseosa	de	alcanzar	sin	esfuerzo	lo	que
a	otros	había	de	costar	años	de	trabajo	empeñado.	Fuera	porque	no	acertó	a	entender
la	 verdadera	 naturaleza	 de	 ella	 o	 porque	 compartían	 similitudes,	 la	 escuchaba	 con
deleite.	Aprovechó	 entonces	 ella	 para	 destilar	 en	 los	 oídos	 de	 él	 alusiones	 veladas
sobre	Luisa,	su	arrogancia,	sus	años	mozos	ya	lejanos	y	su	falta	de	perspicacia	al	no
reconocerlo	a	él	como	el	paladín	de	las	virtudes	que	era.

Acabaron	 intercambiando	 confidencias	 que	 la	 bribona	 recibía	 con	 aire	 afligido,
mientras	exultaba	por	dentro	y	estiraba	un	poco	más	la	cuerda	que	enredaba	a	Luis	y
lo	acercaba	a	ella.	Cuando	Luisa	se	encontraba	a	solas	con	su	marido,	se	estrellaba
contra	un	muro	infranqueable	de	frialdad.	Se	sentía	cada	vez	más	sola,	y	en	el	taller
comenzó	a	sufrir	la	insolencia	de	la	trepadora	aprendiza.	Luisa,	en	parte	porque	creyó
que	 se	 trataba	 de	 un	 asunto	menor,	 y	 por	 otra	 parte	 por	 la	 falta	 de	 tiempo	 que	 la
abrumaba,	dejó	pasar	el	 incipiente	descaro	de	Trini.	Las	sonrisas	de	suficiencia,	 las
miradas	 aviesas	 y	 las	 respuestas	 deslenguadas	 se	 multiplicaron.	 Una	 tarde	 en	 que
Trini	había	estropeado	unos	preciados	pigmentos	al	mezclarlos	distraída,	la	escultora
le	llamó	la	atención:

—Ve	con	más	tiento,	aplícate	en	la	tarea	si	quieres	llegar	a	dominar	el	oficio.
—Nada	tengo	que	aprender	—respondió	impertinente	la	joven—	de	quien	no	sabe

vivir	la	vida.
—Pero	¿qué	dices,	muchacha?	¿Has	perdido	el	juicio?	Mira	que	yo	te	di	el	trabajo

porque	 sé	 de	 tu	 necesidad,	mas	no	 fuerces	mi	 paciencia	 con	 tus	 desdenes	de	 chica
malcriada.

Comprendió	 la	 Trini	 que	 había	 ido	 demasiado	 lejos	 y	 que	 ponía	 en	 peligro	 su
puesto	y	la	oportunidad	de	llevar	a	cabo	su	plan.	Calló	mascando	su	futura	venganza.

Francisca,	 hermana	de	Luisa,	 le	 aconsejaba	 cortar	de	 raíz	 lo	que	 significaba	un
mal	ejemplo,	sin	atreverse	a	abrumarla	con	otra	 índole	de	sospechas	que	albergaba.
Pero	 Luisa	 aducía	 la	 necesidad	 que	 Trini	 había	 del	 trabajo.	 Hasta	 que	 un	 día,
volviendo	 de	 improviso,	 encontró	 a	 la	 avispada	 joven	 que,	 aprovechando	 las
indicaciones	 que	 Luis	 Antonio	 le	 hacía	 sobre	 el	 estofado	 de	 una	 imagen,	 se
contoneaba	 de	 forma	 provocativa,	 incitando	 al	 macho	 con	 los	 ojos,	 la	 boca	 y	 los
movimientos	 del	 cuerpo,	 con	 los	manejos	 propios	 de	 hembra	 que	 sabe	 logrará	 sus
intenciones	con	la	adulación	interesada,	porque	no	posee	las	cualidades	físicas	o	del
espíritu.	Ahí	comprendió	Luisa	las	advertencias	solícitas	y	discretas	de	su	hermana.

—¿Qué	haces,	tunanta?	¿Así	pagas	el	que	te	acogiera	cuando	bien	lo	necesitabas?
—Yo	 estoy	 aquí	—respondió	 la	 lengua	 como	 un	 látigo—	porque	 el	maestro	 lo

quiere.	Él	es	el	que	manda.
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Le	había	lanzado	un	reto	dañino.	Si	cuestionaba	la	autoridad	de	su	marido,	malo;
si	no	atajaba	con	claridad	el	atrevimiento,	peor.	Había	tenido	que	aprender	a	controlar
su	temperamento	vivo	y	pactar	con	las	situaciones.

—Trini,	eres	de	las	que	fingen	que	saben	y	disimulan	que	ignoran.	Mi	marido	es
maestro	 avisado,	 a	 quien	 se	 le	 han	 de	 alcanzar	 tus	 manejos.	 No	 creo	 sean
convenientes	para	el	buen	nombre	de	este	taller	personas	de	poca	industria	y	modos
altaneros.	Pero	él	habrá	de	decidir.

Ambas	miraron	a	Luis	Antonio,	que	optó	por	bajar	los	ojos	y	callar.
Ahí	Luisa	ordenó:
—Vete	ya.	¡Y	no	vuelvas!

Boda	del	Rey	con	María	Luisa	de	Orleans	1678

Tras	la	paz	de	Nimega,	llegó	de	Madrid	la	feliz	noticia	de	los	esponsales	del	Rey
con	Luisa	de	Orleans.	Según	decían,	era	 joven	dama	hermosa	y	de	carácter	 festivo.
Carlos	II	había	recibido	con	alborozo	la	proposición;	se	lo	veía	ilusionado,	y	por	un
momento	su	entorno	concibió	la	esperanza	de	una	recuperación	de	su	vigor.	Era	una
victoria	 que	 se	 había	 obtenido	 gracias	 a	 la	 habilidad	 de	 varios	 personajes.	 Se
consideró	de	sumo	interés	para	el	reino	la	boda	con	una	princesa	francesa,	siendo	que
el	astro	sol	se	identificaba	cada	vez	más	con	el	rey	de	Francia.

Había	sido	nombrado	para	llevar	a	cabo	esta	importante	misión	el	marqués	de	los
Balbases,	 Pablo	 de	 Spínola,	 que	 junto	 con	 su	 mujer,	 Ana	 Colonna,	 y	 su	 hija,	 la
duquesa	de	San	Pedro	de	Galatino,	movería	en	París	 los	hilos	que	era	menester.	Se
instalaron	 en	 el	 palacio	 de	 Nevers,	 de	 manera	 sobria,	 hasta	 que	 llegó	 su	 menaje
procedente	de	Flandes	y	 fue	desembarcado	en	el	puerto	de	Ruán.	Cavilaba	el	buen
marqués	sobre	la	manera	de	hacer	llegar	su	mensaje	a	la	reina	María	Teresa,	hermana
de	 don	 Carlos,	 cuando	 recibió	 una	 invitación	 de	 dicha	 reina,	 pues	 «por	 acaso	 se
encontraba	en	París	y	deseaba	recibir	al	embajador	del	Rey	Católico».

Se	apresuró	Balbases	en	acudir	a	la	más	que	oportuna	llamada	y,	¡oh,	casualidad!,
en	 el	 séquito	 de	 la	 reina	 de	 Francia	 se	 hallaban	 sus	 sobrinas,	 la	 princesa	 Luisa	 de
Orleans,	acompañada	de	su	hermana.

Comprobaron	 los	españoles	que	 la	princesa	era	mujer	de	considerable	atractivo.
De	 su	 abuela	 Enriqueta	 de	 Francia	 había	 heredado	 el	 empaque	 sobresaliente;	 sus
rasgos	 de	 notable	 armonía	 estaban	 enmarcados	 por	 un	 pelo	 negro	 y	 luciente;	 su
ademán	era	amable	y	cortés	con	todos.	Tenía	aire	de	reina.	El	refinamiento,	tanto	en
el	vestir	como	en	las	maneras,	aumentaba	el	encanto	que	poseía	de	forma	natural.	Los
esponsales	se	celebraron	el	31	de	agosto	en	Fontainebleau.	La	novia	causó	sensación
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vestida	de	terciopelo	violeta,	con	flores	de	lis	bordadas	en	oro,	el	corpiño	y	el	justillo
recamados	de	pedrería.	Las	joyas	eran	deslumbrantes:	 la	corona	de	oro	y	diamantes
se	adornaba	con	un	globo	terráqueo	rematado	por	una	cruz	de	brillantes.

Acompañada	 por	 el	 duque	 de	 Pastrana,	 embajador	 extraordinario	 para	 los
esponsales,	y	numeroso	séquito,	entró	la	nueva	reina	en	España	por	Irún,	y	se	hizo	la
entrega	 en	 la	 fronteriza	 Isla	 de	 los	 Faisanes.	 En	 dicha	 isla	 se	 había	 celebrado	 el
matrimonio	de	María	Teresa	 con	Luis	XIV,	 unos	 años	 antes.	La	magnificencia	 con
que	fue	organizada	la	ceremonia	le	dio	fama	imperecedera.

La	Macarena

Todas	las	regiones	celebraron	con	intensa	alegría	el	acontecimiento,	y	Sevilla	no
podía	 ser	menos:	 efímeros,	desfiles	y	cabalgatas	adornaron	y	 recorrieron	 la	 ciudad.
De	nuevo	los	balcones	se	cubrieron	de	reposteros	y	estandartes;	en	una	de	las	plazas
se	alzaba	un	arco	que	mostraba	las	distintas	etapas	del	amor,	a	 la	vez	que	rondallas
cantaban	historias	de	felices	pasiones	y	carrozas	adornadas	con	esmeradas	alegorías	o
que	narraban	consejas	del	querer	entre	los	dioses	del	Olimpo	destilaban	un	ambiente
de	dicha	que	ocultaba	el	oscuro	porvenir.

Éste	 era	 el	 sentir	 de	 Luisa,	 a	 quien	 los	 sinsabores	 y	 profundas	 penas	 habían
comenzado	a	socavar	 la	salud	de	 la	mujer	y	 la	energía	de	 la	escultora.	Adolecía	de
cansancio,	 de	 fatiga.	 Hubiera	 querido	 reposar,	 pero	 no	 se	 lo	 podía	 permitir;	 la
subsistencia	 de	 su	 familia	 de	 ella	 dependía,	 y	 había	 de	 continuar	 luchando	 tanto
cuanto	 fuera	 menester.	 Por	 estas	 razones,	 y	 para	 silenciar	 la	 congoja	 que	 la
embargaba,	se	lanzó	aún	con	más	ahínco	a	un	trabajo	denodado	y	tenaz.

Decidió	 entonces	 que	 esa	 pena	 que	 le	 atenazaba	 el	 alma,	 la	 tortura	 de	 recordar
esas	caritas	que	ya	no	podría	nunca	acariciar,	los	interrogantes	que	la	perseguían	sin
descanso	 iban	 a	 tener	 su	 catarsis.	Tenía	 que	 realizar	 una	 obra	 que	 reflejara	 todo	 el
dolor	de	una	madre	al	perder	a	su	hijo;	una	imagen	que	fuera	una	mujer	transida	de
aflicción.	Al	mismo	tiempo,	deseaba	que	esa	Virgen	fuera	símbolo	de	una	esperanza
que	nunca	se	debería	perder.	La	realización	de	esa	obra	sería	su	redención.	La	donaría
a	los	monjes	basilios,	y	lo	haría	en	el	mayor	de	los	secretos,	estrechando	así	los	lazos
con	Nuestra	Señora	de	la	Esperanza	en	íntima	y	amorosa	confidencia.

Trabajó	con	arrojo,	con	la	pasión	animando	de	vida	pujante	sus	manos	expertas;
en	silencio,	concentrada	y	aprovechando	 las	horas	 tardías,	cuando	 la	casa	estaba	en
calma	y	podía	 aislarse	 en	 su	 taller.	A	veces	 sentía	 como	 si	 un	 soplo	de	 inspiración
dirigiera	su	mente,	como	si	un	espíritu	trascendente	transmitiera	certeros	impulsos	a
sus	palmas	vibrantes	de	emoción.
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Cuando	hubo	terminado,	el	resultado	se	presentó	frente	a	sus	asombrados	ojos:	lo
que	comenzara	como	una	quimera	 imposible	 se	había	hecho	 realidad.	Ante	 sí	 tenía
una	bella	mujer,	con	un	rostro	hermoso	penetrado	por	el	tormento	de	perder	a	un	hijo,
dolor	que	ella	bien	conocía;	la	actitud	del	cuerpo,	firme	y	plena	de	dignidad,	a	pesar
de	 ver	 sufrir	 martirio	 cruel	 a	 quien	 más	 quiere;	 y	 los	 brazos	 alzados	 al	 cielo	 en
ardiente	súplica	de	esperanza.	Era	 tal	el	 realismo	y	 la	 fuerza	expresiva	de	esa	 talla,
que	incitaba	a	llorar	con	Ella	la	pérdida	de	su	Hijo.

Entró	en	la	sala	María	de	la	Cruz,	la	sirvienta	a	quien	tanto	quería	la	Roldana,	y	al
ver	 la	 emocionante	 talla,	 dos	 gruesos	 lagrimones	 se	 deslizaron	 por	 sus	mejillas	 de
ébano.	 Ella,	 que	 estaba	 ya	 a	 punto	 de	 ser	madre	 y	 por	 tanto	 estaba	muy	 sensible,
sentía	en	carne	propia	la	angustia	de	la	Madre	del	cielo	y	la	tragedia	que	había	sufrido
su	 señora.	 Se	 abrazaron	 las	 dos	 en	 íntima	 complicidad,	 y	 depositaron	 juntas	 su
esperanza	en	manos	de	Ella.

Se	despidió	de	la	imagen	con	ardientes	lágrimas,	en	una	noche	que	aromaban	los
jazmines	 y	 en	 la	 que	 unos	 silenciosos	monjes	 basilios	 se	 la	 llevaron	 en	misterioso
séquito.

Ella	le	otorgaría	el	aliento	que	necesitaba[23].

Hojas	volantes	1679

Se	oyeron	unas	salvas	de	artillería	que	procedían	del	«cerrillo»[24].	Apareció	por
los	 meandros	 del	 río	 un	 galeón	 cargado	 de	 noticias	 de	 Indias.	 Traían	 así	 los
acontecimientos	de	esas	tierras,	y	los	hacían	circular	por	España.

Recordaban	 también	 las	 disposiciones	 que	 Carlos	 II	 había	 tomado	 con
anterioridad	respecto	a	las	universidades	del	Nuevo	Mundo.	Siguiendo	la	tradición	de
sus	mayores,	 que	 habían	 fundado	 la	 primera	 universidad	 de	 América,	 la	 de	 Santo
Tomás,	en	1538	en	Santo	Domingo,	concedía	una	Real	Cédula	por	la	que	se	otorgaba
rango	 de	 ciudad	 universitaria	 a	 Guatemala.	 Gracias	 al	 impulso	 de	 esta	 cédula	 se
fundaron	numerosos	colegios	que	procedían	de	la	antigua	Universidad	de	San	Carlos.
La	proliferación	de	tantos	centros	del	saber	necesitaba	de	esclarecidos	maestros.

Llegaba	 en	 esa	 nave	 el	 requerimiento	 de	 que	 mandaran	 peninsulares	 para	 las
cátedras	más	importantes,	queriendo	así,	como	ya	se	venía	haciendo	en	las	famosas
universidades	 de	 Lima	 y	 Nueva	 España,	 otorgar	 el	 conocimiento	 a	 los	 reinos	 del
Nuevo	 Mundo.	 Esta	 ligazón,	 excepcional	 puente	 con	 Indias,	 estimulaba	 la	 vida
cultural	y	artística	de	Sevilla,	y	daba	origen	a	la	propagación	de	las	artes.	En	muchos
de	sus	talleres	se	elaboraban	pinturas	excelsas	que,	trasladadas	a	Ultramar,	originaron
un	estilo	mestizo	poseedor	de	encanto	sin	igual.
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Luisa	 vivía	 en	 este	 clima	 de	 intercambio	 y	 riqueza	 de	 las	 artes,	 y	 continuaba
buscando	en	sí	misma	la	mejor	técnica	y	aprendizaje	para	su	trabajo.

Ahora	 que	 tenía	 taller	 propio	 podía	 aislarse	 del	 mundo	 e	 intentar	 sanar	 su
desconsuelo	mediante	una	creación	entregada,	que	produjera	aquello	que	aliviaba	su
pena,	a	 la	par	que	beneficiaba	su	economía.	La	pérdida	de	sus	hijos	había	marcado
profundamente	su	existencia.	Ansiaba	la	permanencia,	la	continuidad.	Se	repetía	sin
cesar:	«Necesito	crear	algo	que	no	pueda	morir».

Algunas	veces	la	asaltaba	en	medio	de	la	noche	una	idea,	o	una	modificación	de
un	escorzo	o	una	expresión,	y	saltaba	rauda	de	la	cama	con	la	ilusión	de	mejorar	la
obra	 en	 curso.	 Su	 padre,	 que	 la	 visitaba	 con	 frecuencia,	 había	 compartido	 el
sufrimiento	 de	 su	 hija	 en	 el	 trance	 de	 la	 pérdida	 de	 los	 niños,	 y	 había	 también
percibido	el	otro	calvario	por	el	que	estaba	pasando.

Sabía	 que	 Luisa,	 por	 orgullo,	 nada	 le	 diría,	 pero	 él	 palpaba	 la	 frialdad	 que	 se
había	 instalado	 entre	 el	 matrimonio.	 Además,	 Francisca	 le	 había	 manifestado	 su
preocupación	por	su	hermana,	a	 la	que	veía	sumamente	desdichada.	Su	 labor	como
estofadora	 al	 lado	 de	 Luisa	 le	 hacía	 conocer	 de	 primera	 mano	 el	 infortunio	 de	 la
escultora.	 Un	 día,	 ocupadas	 las	 dos	 en	 una	 talla,	 llegó	 Pedro	 Roldán,	 y	 al	 ver	 la
imagen,	le	dijo:

—Hay	que	ver	cómo	se	advierte	la	influencia	de	don	Bartolomé	—y	ahí	su	rostro
se	ensombreció—	en	la	anatomía,	pero	el	movimiento	del	cuerpo	y	los	pliegues	de	la
espléndida	túnica	tuyos	son,	¡y	portentosos!

—Padre	—respondió	Francisca—,	harto	ha	sido	el	empeño,	mas	el	resultado	¿es
satisfactorio?	¿En	verdad	así	lo	cree?

Un	 niño,	 Pedro,	 el	 hijo	 de	 Francisca,	 jugaba	 en	 un	 rincón	 con	 los	 útiles	 de
escultura.	Al	oír	a	su	abuelo	había	alzado	la	mirada,	que	cruzó	con	la	de	Luisa.	Toda
la	curiosidad	de	un	mundo	por	descubrir	se	reflejaba	en	los	expresivos	ojos	del	chico,
clavados	en	 los	de	su	 tía.	Ésta,	 impresionada	por	 la	viveza	del	sobrino,	permaneció
unos	instantes	observándolo,	pero	el	anuncio	de	su	padre	la	sacó	de	su	abstracción.

—Su	semblante	me	dice	que	algún	mal	lo	aqueja,	¿qué	le	ocurre,	padre?
—Don	 Bartolomé	 no	 está	 bueno	 —respondió	 él—.	 Es	 menester	 que	 vayas	 a

visitarlo.	Conoces	de	su	amistad	y	aprecio	a	tu	persona.
—Así	 lo	 haré.	 Muchas	 fueron	 sus	 enseñanzas	—añadió	 Luisa—,	 pero	 la	 más

importante	es	que	me	conminó,	y	con	dulzura	extrema,	a	no	dejarme	vencer	por	 la
adversidad.

Duque	de	Medinaceli	1680
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Entre	 tanto,	 los	asuntos	de	 los	reinos	se	complicaban	sobremanera;	 los	caudales
eran	escasos,	ya	que	la	Flota	de	Tierra	Firme	no	había	logrado	hacer	su	aportación,
mientras	 que	 las	 rencillas	 y	 luchas	 por	 el	 poder	 en	 la	 corte	 iban	 originando	 un
debilitamiento	manifiesto	del	país.	El	duque	de	Medinaceli,	sumiller	de	corps,	había
sido	 llamado	 para	 resolver	 la	 deficiente	 situación,	 y	 había	 sido	 nombrado	 primer
ministro.	Juan	Francisco	de	la	Cerda,	que	a	la	sazón	contaba	cuarenta	y	tres	años,	era
hombre	 decidido	 y	 no	 dudó	 en	 imponer	 severas	medidas	 que	 eran	muy	necesarias,
pero	 que	 iban	 a	 resultar	 impopulares.	 Afortunadamente,	 en	 el	 Alcázar,	 el
entendimiento	de	la	pareja	real	permitía	la	esperanza	de	la	llegada	de	un	heredero	que
alejara	los	temores	de	una	difícil	sucesión.

La	Reina	vivía	muy	pendiente	de	su	esposo	y	creaba	con	su	natural	disposición	un
ambiente	de	alegría	 en	 torno	al	Rey	que	era	muy	beneficioso	a	 éste.	No	podía,	 sin
embargo,	dejar	de	añorar	el	refinamiento	del	palacio	de	Saint-Germain	y	los	pulidos
modales	de	su	corte.	La	marquesa	de	Villiars,	embajadora	de	Francia,	la	acompañaba
en	los	momentos	más	difíciles,	pero	pronto	supo	entender	el	cariño	sincero	que	nacía
entre	los	jóvenes	reyes.

Luisa	 de	 Orleans,	 mujer	 avisada	 y	 de	 rápido	 ingenio,	 tardaría	 sin	 embargo	 en
amar	 a	 su	 país	 de	 adopción.	 Analizaba	 con	 perspicacia,	 pero	 sin	 sutileza	 ni
generosidad,	 las	 diferencias	 de	 ambas	 sociedades.	 En	 una	 de	 esas	 tardes	 en	 que	 la
embajadora	acompañaba	a	la	Reina,	ésta	le	confesó:

—Los	 españoles	 difieren	 efectivamente	 de	 los	 franceses	 en	 carácter,	 ideas	 y
costumbres.	Para	 la	 vida	 de	 ceremonia	 extreman	hasta	 lo	 desagradable	 el	 empaque
orgulloso	y	la	reservada	tiesura;	en	lo	familiar	o	doméstico	se	permiten	desahogos	y
hasta	rudezas	que	hacen	incómoda	la	convivencia.

—Cierto	es	—contestó	la	Villiars—	que	la	corte	de	España	ignora	refinamientos
sociales	 que	 en	 la	 de	 Francia	 son	 ya	 normas	 consagradas	 por	 la	 civilidad	 y	 buena
crianza;	pero	no	gusta,	en	cambio,	de	la	perfidia	solapada	ni	del	acecho	de	flaquezas
ajenas	para	pasto	cotidiano	de	burlonas	crueldades.

—Percibo	 en	 este	 pueblo	 una	 generosidad,	 un	 entusiasmo	 por	 la	 vida	 que	 me
demuestran,	a	veces	de	exageradas	maneras,	pero	que	muestra	un	afecto	vibrante	que
me	complace.

—El	español	—añadió	la	embajadora—	suele	vivir	de	espaldas	al	interés	como	no
lo	acucie	la	necesidad,	absorto	en	la	contemplación	de	sí	mismo,	y	cuando	no	se	hiere
su	 vanidad	 ni	 se	 despierta	 su	 envidia,	 es	muy	 capaz	 de	 afecto	 servicial,	 y	 aun	 del
sacrificio	abnegado.

—Sí,	se	me	alcanza	que	el	entendimiento	del	ser	humano	es	harto	laborioso,	y	a
ello	habré	de	aplicar	mi	afán.	Pero	acierto	a	vislumbrar	que	amaré	éste	mi	 reino,	y
seré	amada	por	el	pueblo.[25]

En	uno	de	esos	días	de	dicha	se	acercó	Carlos	II	a	los	apartamentos	de	Luisa	de
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Orleans	y	 la	encontró	pintando	una	miniatura	con	firme	pulso	y	mucha	dedicación.
Vestía	de	brocado	gris	bordado	de	plata,	salpicado	de	perlas	de	impecable	oriente;	el
corpiño	ajustado	acababa	en	unos	lazos	de	seda	coral,	que	anunciaban	amplia	saya	de
pesados	pliegues.	Las	estrechas	mangas	se	abrían	como	corolas	de	flores	ofreciendo
un	 espléndido	 encaje	 de	 tintes	 plateados.	El	 escote	 dejaba	 ver	 su	 piel	 blanquísima,
que	resultaba	aún	más	etérea	al	estar	enmarcada	por	un	pelo	oscuro	como	la	noche,
que	recogía	un	airón	a	un	lado	del	alto	cuello	dejándolo	luego	resbalar	sedoso	sobre
la	plata	de	los	ropajes.

Su	 ovalado	 rostro	 mostraba	 una	 expresión	 amable,	 y	 sus	 ojos	 revelaban	 la
agudeza	 de	 su	 temperamento	 y	 la	 jovialidad	 de	 su	 carácter.	 La	 acompañaban	 sus
damas,	que	al	llegar	el	soberano	hicieron	ademán	de	retirarse,	obedeciendo	a	una	seña
de	 la	 camarera	mayor,	 la	 duquesa	de	Terranova,	 pero	 él	 las	 retuvo	 con	un	gesto,	 y
pidió	a	la	Reina	que	continuara	su	delicado	trabajo.

—Me	 es	 grato	 admirar	 vuestro	 talento	—le	 dijo	 con	 ternura—.	De	 igual	modo
que	mi	 bisabuelo	 se	 deleitaba	 con	 la	 pintura	 de	 Isabel	 de	Valois,	me	 recreo	 yo	 en
vuestras	miniaturas,	que	es	arte	laborioso	y	de	ardua	ejecución.

—Sentaos,	señor.	Bien	está	que	mi	ingenio	se	solace	con	la	pintura,	mas	estando
mi	señor	a	mi	lado,	mi	interés	será	atender	su	cuidado.

Mandó	traer	al	instante	unas	tazas	de	chocolate,	al	que	el	Rey	era	tan	aficionado.
Cuando	 trajeron	 el	 humeante	 producto	 en	 una	 chocolatera	 de	 plata,	 su	 fragancia
perfumó	toda	la	estancia.	La	expresión	del	soberano	se	transformó	en	la	de	un	niño
goloso.	Tras	degustar	su	bebida	favorita,	retomaron	la	conversación.

Uno	 de	 los	 cortesanos	 alabó	 la	 precisión	 en	 la	miniatura	 y	 la	 dificultad	 que	 su
reproducción	entrañaba	para	la	vista,	momento	en	que	la	Reina	aprovechó	para	contar
la	noticia	sorprendente	que	había	traído	el	presidente	del	Consejo	de	Flandes.

—En	 la	 ciudad	 de	 Delft,	 un	 tratante	 de	 lanas,	 Antón	 van	 Leeuwenhoek,	 ha
observado	 la	 manera	 en	 que	 una	 gota	 de	 agua	 descubre	 a	 la	 vista	 el	 complicado
entramado	de	los	tejidos.	Parece	ser	que	ha	sido	comunicado	este	hallazgo	a	la	Royal
Society,	que	ha	manifestado	la	importancia	que	este	descubrimiento	puede	tener	para
la	salud	de	la	entera	humanidad.	Siendo	que	si	esta	lente	se	pudiera	aplicar	al	estudio
del	 cuerpo	 humano,	 sería	 tal	 vez	 factible	 encontrar	 remedio	 a	 humores	 y
alferecías[26].

—Es	hecho	singular	—añadió	otro	de	los	cortesanos—	que	el	acierto	pertenezca	a
alguien	que	no	tuvo	una	preparación	científica,	que	le	facilitara	este	resultado.

—Singular,	sí.	Proporcionará	cura	para	muchas	dolencias.
—Así	lo	quiera	el	Altísimo	—sentenció	el	Rey.
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Leyes	de	Indias

Entró	la	duquesa	de	Medinaceli	en	el	despacho,	y	halló	a	su	marido	en	profunda
meditación.

—¿Qué	os	aflige?	¿Puedo	yo	aliviar	vuestra	preocupación?
—Pasad,	 señora.	Nada	nuevo	en	nuestro	afán,	vos	ya	conocéis	el	motivo	de	mi

aflicción.
—De	nuevo	la	Reina…,	¿no	es	así?
—Es	 harto	 difícil	 que	 comprenda	 que	 la	 situación	 está	 empeorando;	 que	 el

almojarifazgo[27]	no	produce	 los	emolumentos	de	antaño;	que	 la	Flota	de	 Indias,	 al
ser	presa	frecuente	de	corsarios	y	bribones,	no	aporta	la	riqueza	necesaria;	por	tanto
habría	 que	 restringir	 los	 gastos	 de	 la	 corte.	 Mas	 no	 quiere	 escuchar.	 Acabará	 por
cansar	al	Rey.

—Pero	—argüyó	la	duquesa—	dicen	que,	hace	unas	semanas,	el	soberano	la	vio
danzar	a	la	española	con	tanta	gracia	que	quedó	prendado	de	ella.

—Sí,	porque	no	es	conocedor	de	sus	caprichos	y	andanzas.	Me	informan	a	mí	de
todos	los	desatinos	que	ella	concibe.	Estos	incitan	habladurías	que	deterioran	el	buen
nombre	de	la	monarquía.

En	 ese	momento	 un	 paje	 entró	 anunciando	 la	 llegada	 del	 hijo	 de	 ambos	 y	 del
conde	de	Melgar,	que	venía	de	su	gobierno	de	Milán.	Saludó	afectuosa	 la	madre	al
marqués	de	Cogolludo	y	a	Melgar,	y	se	 retiró	consciente	de	 los	graves	asuntos	que
habrían	de	tratar.

El	 encuentro	 entre	 padre	 e	 hijo	 fue	 afectuoso;	 este	 último	 no	 había	 visto	 a	 su
padre	desde	hacía	meses,	pues	el	duque	estaba	ocupado	en	su	importante	encargo	de
primer	 ministro.	 El	 principal	 objetivo	 consistía	 en	 poner	 orden	 en	 las	 maltrechas
arcas,	y	para	ello	tuvo	que	recortar	presupuestos,	rebajar	sueldos	y	tomar	decisiones
que	 resultaron	 odiosas	 para	 muchos	 estamentos,	 que	 odiosas	 serían,	 pero
absolutamente	necesarias.	El	primero	en	tomar	la	palabra	fue	Melgar:

—Buenos	auspicios	os	acompañen.	¡Ardua	tarea	habéis!
—Avisado	estoy	del	desastre	económico	de	estos	reinos	—respondió	Medinaceli

—,	mas	he	 colocado	gentes	de	dilatada	 experiencia,	 que	 conozco	 se	 servirán	de	 su
industria	y	empeño	para	remediar	nuestras	desdichas.

—Cierto	 es.	 Carlos	 de	 Herrera	 en	 el	 Consejo	 de	 Indias	 y	 de	 Castilla	 ofrendó
cumplido	esfuerzo	a	sus	tareas.

—Es	mi	deseo	que	en	el	presente	dirija	 el	Consejo	de	Hacienda.	Bien	 sé	de	 su
afán.	En	este	laborioso	anhelo,	lo	acompañará	José	de	Veitia,	que	cuenta	con	singular
talento.

—Decidme	 —preguntó	 Melgar	 con	 interés—,	 ¿qué	 disposiciones	 habréis	 de
tomar?
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—Hemos	de	 impulsar	 el	 comercio	de	 Indias,	 lo	que	 redundará	en	beneficio	del
tesoro,	 al	 tiempo	que	habremos	de	 reforzar	 la	defensa	de	dichos	 territorios.	Tras	 la
paz	 de	Nimega,	 la	 tregua	 en	 los	 conflictos	 con	Francia	 nos	 da	 su	 beneplácito	 para
atender	 los	 asuntos	 de	 diaria	 incumbencia.	 He	 determinado	 también	 combatir	 los
abusos	que	aprovechan	a	unos	cuantos	desaprensivos	y	perjudican	al	pueblo.

—Y	 a	 propósito	 de	Ultramar,	 ¿es	 cierto	 que	 se	 pretende	 la	 recopilación	 de	 las
Leyes	de	Indias?	—preguntó	Melgar.

—Informado	 estáis.	 Ya	 en	 tiempos	 de	 Isabel,	 la	 excelsa	 Reina	 tuvo	 cristiana
preocupación	por	sus	vasallos	de	allende	los	mares.	Recordad	la	ofensa	que	sufrió	la
Reina	 cuando	 don	Cristóbal	 arribó	 con	 unos	 indios	 en	 esclavitud:	 fue	 severamente
castigado.	Ahora	se	han	reunido	todas	las	Leyes	de	Indias	compiladas	a	través	de	casi
dos	 siglos	en	nueve	 libros	que	contienen	doscientos	dieciocho	 títulos,	que	albergan
seis	mil	 trescientos	 setenta	 y	 siete	 preceptos	 elaborados	 con	 el	 fin	 de	 obtener	 trato
justo	para	los	súbditos	de	aquellos	territorios.

—Justo	es	que	así	se	haga	para	contener	la	ambición	de	algunos,	que	destruyen	el
buen	hacer	de	muchos.	Y	una	vez	resuelta	la	necesidad	en	los	caudales,	¿favoreceréis
las	artes	y	las	letras?

—Quien	 ha	 conocido	 Sevilla	 es	 menester	 que	 las	 proteja.	 Sería	 una	 lástima
desaprovechar	el	ingenio	que	tanto	honra	nuestros	reinos.

Una	nueva	vida

Luisa	sintió	renacer	la	esperanza.	Se	hallaba	otra	vez	embarazada,	y	este	ser	que
se	movía	 en	 su	 vientre	 le	 renovaba	 una	 ilusión	 que	 creía	 perdida.	 La	 energía	 que
experimentaba	 le	 hacía	 contemplar	 la	 vida	 de	 otra	 manera.	 Pensó	 también	 que	 la
relación	 con	 su	marido	mejoraría.	 Cuando	 llegó	 el	 momento	 del	 nacimiento,	 Luis
Antonio	se	llenó	de	contento	porque	Luisa	dio	a	luz	un	fornido	varón.

Mas	sólo	fueron	unas	semanas	de	tregua,	pues	en	cuanto	ella	inició	su	trabajo	en
el	taller,	 los	celos	de	él	comenzaron	a	recorrer	el	camino	anterior.	Al	verlo	mohíno,
queriendo	hacerle	sentir	cuánto	lo	necesitaba,	le	pidió:

—Has	 de	 acabar	 esta	 imagen	 de	 la	 Virgen	 del	 Carmen	 que	 esperan	 en	 Rute.
Aguardan	con	impaciencia	la	llegada	de	su	santa	patrona.

—¿Qué	empeño	puedo	yo	tener	en	ello?	En	toda	la	ciudad	dicen	que	toda	la	obra
que	de	aquí	sale	es	de	tu	autoría.

Sabía	Luisa	que	esos	comentarios	ofendían	a	su	marido,	e	intentó	comprenderlo	y
suavizar	su	resentimiento.

—Nada	 se	 hace	 sin	 tu	 cuidado.	 Te	 imploro,	 Luis,	 ahora	 que	 el	 cielo	 nos	 ha
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concedido	un	ángel	de	carne	y	hueso	y	nuestras	niñas	crecen	galanas,	que	hagamos
un	hogar	de	paz.	Vamos	a	compartir	un	trabajo	que	a	los	dos	nos	agrada	y	beneficia.
¡Ven	aquí,	anda!

Y	 atrayéndolo	 con	 dulzura,	 lo	 besó	 suavemente.	 Él	 se	 dejó	 hacer,	 pero	 cuando
Luisa	 le	 miró	 al	 rostro,	 estaba	 aún	 ensombrecido.	 Y	 entonces,	 ante	 su	 asombro,
estalló	él:

—¡Me	quitas	 todo	 lo	que	 tengo!	Primero	 los	hijos,	por	 tu	mal	cuidado,	y	ahora
también	mi	profesión.

—Pero	¡cálmate,	pon	concierto	en	tu	razón!	Te	di	mi	amor,	te	di	mi	vida…
No	la	dejó	acabar.
—¡Nada	quiero	que	venga	de	ti!
Y	se	marchó	sin	volver	la	vista	atrás.

Sevilla	1682

Entró	en	el	taller	de	Luisa	su	padre,	con	la	expresión	de	alguien	a	quien	embarga
la	pena.

—He	de	daros	las	malas	nuevas	que	aquí	me	condujeron.
—Padre,	¿qué	sucede?	No	nos	tenga	en	ascuas.
Con	aire	contrito	comenzó:
—Acaba	 de	morir	 un	 buen	 artista	 y	mejor	 cristiano…	Ha	 fallecido	 el	 maestro

Murillo.
—¡Qué	lástima,	padre!	Qué	pena	más	grande.	Aprendí	tantas	cosas	en	su	taller…

Siempre	me	agradó	esa	manera	de	pintar	con	tanto	esmero	a	los	humildes	de	Sevilla
—sentenció,	lastimosa,	Luisa.

—Cierto	es	—corroboró	Pedro—.	Trataba	la	representación	de	las	buenas	gentes
con	ternura	y	dignidad,	como	si	 todo	lo	que	viviera	y	respirara	en	su	amada	ciudad
tuviera	suma	importancia.

—Sí	 —añadió	 Francisca—.	 Cada	 ser	 humano	 por	 él	 pintado	 irradiaba	 la
condición	de	criatura	del	Padre.

—Llevaba	a	la	pintura	—concluyó	Pedro—	sus	creencias	de	firme	cristiano.
Acudió	 Luisa	 con	 sumo	 pesar	 al	 funeral	 por	 Bartolomé	 Murillo,	 su	 venerado

mentor.	Sevilla	entera	se	había	volcado	para	despedir	y	honrar	a	aquel	que	tanto	había
enaltecido	a	la	ciudad	con	su	talento.

De	 pie,	 sola,	 comenzó	 a	 llorar	 Luisa	 ante	 quien	 la	 había	 alentado	 en	 vida.
Sollozaba	 con	 un	 llanto	 quedo	 y	 suave,	 pero	 doloroso	 y	 desgarrado	 por	 dentro.
Lloraba	su	muerte,	la	de	su	maestro,	pero	también	su	propia	muerte;	la	muerte	de	sus
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ilusiones,	el	estruendoso	final	de	un	amor	y	el	ocaso	de	sus	esperanzas.
Regresó	a	 su	casa	cabizbaja	y	dolorida;	 sentía	en	su	corazón	un	puño	de	hierro

que	lo	agarrotaba	e	impedía	la	respiración.
Allí	 la	estaba	esperando	su	buena	Carmen,	que	no	había	 logrado	alcanzarla	a	 la

salida	de	la	iglesia.	Se	conocían	desde	niñas	y	compartían	una	complicidad	afectuosa
que	crecía	con	las	vicisitudes	y	los	años.

—¡Qué	alegría	verte,	Carmen!
—Cualquiera	 lo	diría.	Bien	se	ve	que	vienes	de	un	funeral.	Sé	que	apreciabas	y

admirabas	a	don	Bartolomé,	pero	te	siento	mohína	en	demasía.
—Es	eso…	y	más.
—¿Otra	vez	enredos	con	tu	marido?	¿Es	que	ese	hombre	no	te	va	a	dar	paz?
—Todo	aquello	que	he	intentado	alcanzar,	mi	familia,	mis	hijos,	ha	huido	de	mi

existencia.	¡Me	siento	a	veces	tan	sola!
—Luisa,	por	Dios	santo,	tienes	tres	hijos	vivos	y	ellos	te	necesitan.	El	hombre	que

te	sorbió	el	seso	ahora	devora	tu	ánima.	¡Reacciona!	No	lo	permitas.	Tu	fama	como
escultora	 aumenta	 día	 a	 día.	 Eres	 una	 luchadora,	 pon	 tu	 pensamiento	 en	 recrear	 la
belleza	que	Sevilla	te	ofrece	por	doquier.	¡Arriba	los	corazones!

Continuaron	la	conversación,	y	Carmen	intentó	dar	ánimos	a	aquella	que	siempre
los	había	regalado	a	los	demás,	y	a	la	que	ahora	no	reconocía	en	su	desesperación.	Al
cabo	de	unos	momentos	de	desahogo,	y	sintiéndose	Luisa	consolada,	le	dijo	que	iba	a
retomar	su	trabajo,	pues	conocía	que	a	menudo	era	buena	medicina.

Cuando	quedó	a	solas,	puso	 toda	su	voluntad	en	seguir	el	consejo	de	su	amiga,
pero	 no	 tenía	 fuerzas,	 se	 encontraba	 vacía	 de	 la	 necesaria	 energía	 que	 requiere	 la
escultura.	Caviló	entonces,	que	la	reflexión	es	vital,	más	aún	en	la	turbación,	e	intentó
buscar	una	luz	en	el	laberinto	de	sus	penas.

«Mi	 vida	 ha	 sido	 dura	 —consideró—,	 luchando	 contra	 la	 muerte	 en	 la
enfermedad	 de	mis	 hijos;	 peleando	 por	 un	 amor	 que	 con	 horror	 veo	 desintegrarse,
usado	 por	 la	 mezquindad;	 me	 afané	 en	 destacar	 en	 un	 trabajo	 digno	 que	 me
permitiera	sufragar	 las	necesidades	más	perentorias,	mías	y	de	mi	familia,	y	que,	al
mismo	 tiempo,	aliviara	mis	ansias	de	belleza.	Al	no	quejarme,	al	no	contar	a	nadie
este	combate	interno,	había	yo	de	parecer	a	la	gente	que	me	rodeaba	mujer	venturosa:
un	marido,	hijos,	un	trabajo[28].

»No	consideraban	que	cada	ápice	de	esa	vida	había	sido	alcanzado	con	esfuerzo,
habiendo	de	convivir	con	el	 resentimiento	de	aquel	de	quien	hubiera	debido	 recibir
comprensión	y	ternura.	Miraba	a	mi	alrededor	y	veía	a	otros	hombres,	mi	padre,	sin	ir
más	lejos,	que	seguían	el	mensaje	de	Cristo,	compañera	te	doy	y	no	sierva,	y	que	en
la	dificultad	se	convertían	en	el	brazo	fuerte	que	ampara	en	las	calamidades.

»Mi	situación	era	diversa.	Al	avenirme	alguna	de	las	asechanzas	propias	del	vivir,
la	 narración	 de	 estas	 inquietudes	 se	 tornaba	 arma	 arrojadiza	 sobre	 mi	 carácter,
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actitudes	 y	 aptitudes,	 lo	 cual	 agravaba	mis	 pesares.	 La	 parquedad	 en	 los	 caudales
empeoraba	la	situación,	produciendo	discusiones	en	las	que	el	gesto	hosco,	la	mirada
airada	y	las	palabras	violentas	me	causaban	una	inquietud	sin	límites,	que	impedía	el
descanso	con	el	necesario	 sosiego.	Mis	noches	estaban	plagadas	de	pesadillas,	y	 al
despertar,	la	realidad	me	cortaba	la	respiración.	Hube	de	asirme	a	la	responsabilidad
hacia	mis	hijos	y	la	familia	que	había	creado	para	ser	capaz	de	continuar,	pero	sentía
que	la	tarea	era	esforzada.

»Me	 encontraba	 así	 en	 un	 estado	 de	 desvarío	 que	 yo	 temía	 afectara	 al	 sereno
desarrollo	de	mis	hijos	y	su	educación	como	seres	cabales.

»Al	llegar	a	esta	conclusión,	percibí	la	enorme	fortuna	de	tener	un	padre	que	creía
en	la	tolerancia,	en	el	valor	de	la	mujer.	Al	entrever	lo	que	él	llamaba	mi	talento	me
impulsó	 a	 desarrollar	 las	 capacidades	 que	Dios	 había	 tenido	 a	 bien	 concederme,	 y
mediante	el	trabajo	esforzado,	alabar	al	Señor	y	vivir	como	artista,	como	mujer,	como
persona	completa.	Mi	madre,	dulce	y	prudente,	asentía	complacida.

»Ya	casada,	una	vez	pasados	los	primeros	años	de	pasión,	presto	comprendí	que
mi	vida	no	sería	fácil;	me	había	desposado	con	un	hombre	vanidoso,	más	inclinado	a
parecer	que	al	celo	continuado;	más	interesado	en	la	efímera	belleza	física	que	en	la
firme	 hermosura	 de	 los	 atributos	 del	 espíritu;	más	 afín	 a	 prender	 el	 instante	 que	 a
forjar	sereno	caminar	en	este	mundo.

»Soy	mujer,	no	tan	moza,	y	tengo	dos	hijos,	¿qué	puedo	hacer?»
Con	una	energía	que	procedía	de	generaciones	de	supervivientes,	se	dijo:
«Trabajar	 y	 ocuparme	 de	mi	 familia;	 intentar	 entender	 con	 todas	mis	 fuerzas	 a

Luis	Antonio,	que	no	perciba	mi	pena	y	ver	de	salvar	lo	que	se	anuncia	perecedero».

El	loro	malhablado

No	atravesaba	la	Reina	una	de	sus	mejores	épocas	en	su	relación,	habitualmente
tierna,	con	el	Rey.	El	nuevo	embajador	de	Francia,	La	Vauguyon,	aliviaba	la	soledad
de	 su	 compatriota,	 ayudado	 por	 la	 embajadora,	 que	 reparaba	 su	 fealdad	 con	 una
considerable	 fortuna.	 En	 esas	 entrevistas	 acompañaban	 a	 Luisa	 de	 Orleans	 sus
famosos	 loros	 y	 cotorras.	 A	 veces	 entretenía	 a	 sus	 huéspedes	 con	 música	 que
interpretaba	 ella	 misma	 con	 sus	 damas.	 En	 los	 momentos	 felices,	 el	 Rey
acostumbraba	tocar	el	clavicordio,	formando	hermosos	dúos.	Una	de	esas	tardes,	bajo
la	vigilancia	de	la	duquesa	de	Terranova,	camarera	mayor,	iniciaron	el	concierto.	El
grupo,	 llamado	Las	Danzerías	de	 la	Reina,	que	constaba	de	violines,	 arpas	y	algún
oboe,	comenzó	a	afinar	sus	instrumentos	antes	de	la	llegada	de	los	reales	personajes.
El	maestro	de	baile	aguardaba	en	un	rincón,	a	la	espera	de	los	acontecimientos.
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La	Reina,	acompañada	de	sus	damas,	hizo	su	entrada	en	el	Salón	de	los	Espejos,
donde	ese	día	se	preparaba	la	función.	Un	gran	cuadro	de	Rubens,	La	reconciliación
de	Jacob	y	Esaú,	presidía	la	estancia,	y	se	reflejaba	infinitas	veces	en	los	espejos	que
repetían	 así	mismo	 la	 titilante	 luz	de	 cientos	de	 candelas.	Los	grandes	 abanicos	de
plumas,	que	balanceaban	los	servidores,	producían	un	rumor	refrescante.

Una	de	las	señoras	comenzó	a	desgranar	notas	de	un	arpa	que	difundía	en	el	aire
su	música	acuática.	Se	unió	la	Reina	a	la	melodía	acompañándola	con	el	sonido	vivaz
del	 clavicordio.	 Tras	 una	 interpretación	 pausada,	 dejó	 María	 Luisa	 la	 melodía	 en
manos	 de	 violinistas	 y	 arpistas,	 y	 pidió	 ritmos	 de	 baile,	 alemandas	 y	 también	 las
típicas	españolas,	 como	pavanas,	 jácaras	y	españoletas,	una	de	 las	cuales	bailó	con
suma	gracia.	La	lenta	cadencia	fue	tomando	fuerza.	Cotorras	y	papagayos,	que	habían
permanecido	apagados	e	inactivos	hasta	ese	momento,	comenzaron	a	mostrar	interés
en	 los	 alegres	 compases.	 Sus	 alas	 iniciaron	 un	 suave	 aleteo.	 Poco	 a	 poco,	 el
movimiento	 se	hizo	más	 enérgico	y	medido	 a	 la	 canción;	 bailaban	pasando	de	una
pata	 a	 otra	 con	 perfecta	 armonía.	 Excitados,	 comenzaron	 a	 parlotear	 en	 absoluto
guirigay,	creando	gran	confusión.	Esta	se	transformó	en	tumulto	cuando	empezaron	a
revolotear	por	la	cámara,	soltando	palabras	en	francés,	algunas	de	significado	subido
de	 tono.	Ante	 la	algarabía	de	 las	atolondradas	aves,	uno	de	 los	gentilhombres	 tomó
uno	 de	 los	 abanicos	 e	 intentó	 apartar	 a	 uno	 de	 los	 loros,	 que	 se	 acercaba
peligrosamente	a	la	embajadora.	Pero	la	acción	del	caballero	tuvo	el	efecto	opuesto.

Ya	 fuera	 de	 todo	 control,	 se	 lanzaron	 los	 pajarracos	 contra	 aquel	 que	 intentaba
arruinar	su	diversión.	Uno	de	ellos,	un	pequeño	loro	africano	con	un	plumaje	del	más
elegante	gris	del	que	asomaba	una	rutilante	cola	roja,	con	las	alas	desplegadas,	hizo
alarde	de	su	extenso	vocabulario	y	le	espetó	enfurecido:	«Imbécile!»

La	afrenta	fue	acogida	con	ira	por	el	agraviado,	sin	discurrir	que	el	humor	habría
sido	mejor	 respuesta.	Mandó	 un	 ataque	 en	 toda	 regla	 contra	 los	 combativos	 loros.
Estos,	 viéndose	 en	 peligro	 y	 con	 la	 audacia	 que	 produce	 el	 temor,	 se	 lanzaron	 al
combate.	Entre	 los	 arañazos	de	 sus	potentes	garras	y	 los	picotazos	de	 sus	acerados
picos,	 iban	ganando	 la	batalla	dejando	a	sus	víctimas	ensangrentadas	y,	 sobre	 todo,
encolerizadas	por	perder	 la	partida	en	duelo	 tan	extravagante.	Corrían	despavoridos
los	servidores,	 intentando	ocultarse	de	 las	aladas	 furias,	 refugiándose	en	armarios	y
alacenas	o	tras	puertas	y	pesados	cortinajes.

La	 Reina	 fue	 llevada	 de	 inmediato	 a	 otra	 estancia.	 Si	 el	 elegante	 cortesano	 se
ofendió	 por	 el	 breve	 insulto,	 ahora	 era	 una	 catarata	 de	 invectivas	 lo	 que	 había	 de
soportar.	Finalmente,	tras	ardua	lucha,	fueron	reducidas	las	cotorras	y	encerradas	en
su	 jaula.	 El	 ofendido	 gentilhombre	 se	 aprestó	 a	 salir.	 Se	 detuvo	 en	 la	 puerta,	miró
hacia	 atrás	 y,	 entonces,	 el	 loro	 africano,	 desde	 la	 pajarera,	mirándolo	 con	 fijeza,	 le
soltó	 con	 decisión	 un	 sonoro	 «Cocu!»	 Y	 para	 que	 no	 hubiera	 dudas,	 repitió	 en
español:	«¡Cornudo!»
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Eccehomo

La	 desbordante	 alegría	 producida	 por	 el	 nacimiento	 de	 su	 hijo	 Francisco,	 un
mocito	de	fuerte	constitución,	fue	cercenada	dos	años	más	tarde,	en	el	funesto	enero
de	1683.	Sus	dos	 adoradas	Fabiana	y	Luisa	Andrea,	 aquellas	 que	 le	 insuflaran	una
razón	de	vivir,	murieron	con	pocos	días	de	distancia.	El	corazón	de	Luisa	se	partió	en
mil	pedazos.	Nada	pudo	hacer	por	retenerlas	en	el	mundo	de	los	vivos.	Las	tinieblas
se	abatieron	sobre	la	casa	de	Luisa,	que	creyó	perder	la	razón.	El	dolor	era	una	pesada
losa	que	la	empujaba	al	mundo	de	los	muertos	y	le	impedía	respirar,	comer	o	dormir.
Su	cuerpo	se	debilitaba	y	su	alma	se	hundía	en	una	niebla	espesa,	que	no	le	permitía
ver	la	vida	que	continuaba	a	su	alrededor.

Toda	 su	 familia	 siente	 una	 honda	 preocupación,	 pues	 la	madre,	 enloquecida	 de
aflicción,	está	embarazada.	Pero	un	ángel	vino	a	consolar	a	la	atribulada	mujer.	Nace
una	niña,	Rosa	María,	que	será	la	dicha	de	Luisa.

Una	 vez	más,	 un	 nuevo	 ser	 le	 infundirá	 ganas	 de	 vivir;	 y	 el	 trabajo	 la	 ayudará
también	a	salir	del	marasmo	en	el	que	se	encontraba.

Así	mismo,	un	importante	encargo	de	la	catedral	de	Cádiz	contribuye	a	sacarla	de
su	letargo.	La	requieren	para	que	realice	un	eccehomo.	Labor	difícil	y	singular,	en	la
que	había	de	hacer	gala	de	un	penetrante	conocimiento	de	la	anatomía,	y,	a	la	vez,	de
una	 sincera	 aflicción	 ante	 el	 sufrimiento	 de	 Cristo,	 y	 reflejarlo	 de	 tal	 manera	 que
llevara	a	los	fieles	a	la	emoción	auténtica.

Luisa	vierte	todo	su	punzante	dolor	en	la	talla.	Produce	un	hombre	torturado	por
el	sufrimiento,	la	boca	abierta	que	pugna	por	recibir	el	aire	que	sus	pulmones	ansian;
la	 sangre	 que	 producen	 las	 espinas	 de	 la	 corona	 surca	 el	 rostro	 como	 siniestros
riachuelos;	 los	 ojos	 intentan	 descubrir	 la	 eternidad	 para	 que	 acabe	 el	 tormento;	 el
patetismo	ahoga	la	figura.	Pero	para	que	no	olvidemos	quién	es	la	víctima,	una	capa
de	rey,	carmesí	y	oro,	envuelve	a	Jesús[29].

Pedro	Roldán	se	acercó	con	interés	a	ver	el	resultado.
—La	expresión	es	de	cierto	sorprendente.	Es	un	hombre	joven	que	sufre	agónica

tortura:	 la	mirada	 ya	 vencida,	 la	 faz	 emaciada	 y	 la	 boca	 entreabierta,	 buscando	 un
hálito	 de	 vida.	 Produce	 en	 el	 ánima	 turbación	 y	 congoja.	 Es	 imponente;	 a	 la	 vez
conmovedora	y	deslumbrante;	enternecedora	y	pavorosa.	¡Es	obra	del	talento!

La	 hija	 escuchaba	 complacida	 la	 opinión	 del	 padre.	Ninguna	 otra	 le	 importaba
más	que	aquélla.

El	 cabildo	 de	Cádiz	 quedó	maravillado	 ante	 el	 realismo	 y	 grandeza	 de	 la	 talla.
Comenzaron	a	llover	los	encargos,	y	además	de	otro	eccehomo	que	le	encomendó	el
convento	de	San	Francisco	de	Córdoba,	 le	 llegó	un	buen	día	una	proposición	de	 la
catedral	gaditana	para	que	se	trasladase	a	esa	ciudad	y	así	pudiera	elaborar	numerosas
piezas	del	conjunto	monumental	Patriarcas	y	ángeles,	que	daría	gloria	al	arte	de	 la
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ciudad.	Ella,	que	temía	siempre	no	estar	en	situación	de	subvenir	a	las	necesidades	de
su	familia,	consideró	este	ofrecimiento	como	una	dádiva	del	Altísimo.

—¡Padre,	ved	que	Nuestra	Señora	no	me	abandona!	He	recibido	un	requerimiento
de	Cádiz.	Realizaré	mi	sueño.	Crearé	mis	propias	tallas.	¡Se	acabaron	las	estrecheces
y	las	penurias!	—Y	luego,	como	considerando	algo	de	lo	que	no	se	había	percatado,
añadió—:	Mas	no	sé	si	tendré	el	coraje	de	separarme	de	ustedes.

—Luisa,	 es	 mi	 intención	 recordarte	 que	 don	 Bartolomé	 te	 dio	 advertencia
singular:	tienes	la	fortuna	de	conocer	tu	vocación.	Pocos	son	los	que	lo	perciben	con
esa	 claridad.	 Eres	 poseedora	 de	 una	 pasión.	Muchos	morirán	 sin	 haberla	 conocido
jamás.	No	te	amilanes	ante	la	dificultad.	No	lo	olvides,	hija.

—Sí,	 padre,	 lo	 tengo	 siempre	 presente.	 Para	 mí	 significa	 esta	 oportunidad	 la
economía	saneada	de	que	hemos	menester.	Por	otra	parte,	la	pérdida	de	mis	hijos,	que
tanto	dolor	me	ha	causado,	me	produce	terrible	ansia.	Tal	vez	el	clima	de	Cádiz,	con
su	brisa	marina,	sea	favorable	a	la	salud	de	mis	dos	hijos.	Creo	que	será	bueno	para
Francisco	José	y	Rosa	María.

—Entonces,	¿qué	te	retiene?
—La	fatiga	que	me	produce	dejarlos	a	usted	y	a	madre.
—Has	de	pensar	en	ti	y	en	tu	familia.	Alcanzada	fama	notoria	en	esta	ciudad,	es

harto	 difícil	 que	 logres	 aumentarla,	 habida	 cuenta	 que	 los	 artistas	 de	prestigio	 aquí
son	legión.	Cádiz	es	villa	próspera	y	el	progreso	es	su	futuro.	Podrás	descollar	en	tu
trabajo.	Tengo	allí	amigos	que	desearán	darte	amparo.

—Padre,	 he	 de	 reconocer	 que	 hay	 otra	 razón	 para	 mi	 cuidado.	 Estimo	 que	 la
reacción	de	Luis	será	positiva,	pero…

Y	ahí	dudó	unos	 instantes.	Pedro	pensó	que	necesitaba	confiarse	a	él,	que	 tenía
que	compartir	su	tribulación	con	alguien,	pero	ella	continuó:

—Temo	sentirme	sola	sin	vosotros.
A	pesar	de	la	sobria	expresión	de	su	hija,	Pedro	creyó	comprender	bien	el	temor

de	Luisa;	sabía	de	las	frecuentes	desavenencias	del	matrimonio,	e	 intuía	que	ella	se
podía	sentir	desprotegida	sin	la	alentadora	compañía	de	padres	y	hermanos.

—Hija,	no	dejes	que	nadie	te	corte	las	alas.	Vuela	tan	alto	como	puedas.
Tras	un	abrazo	a	Pedro,	se	fue	a	comunicar	 la	buena	nueva	a	su	marido.	Corría

más	que	caminaba,	deseosa	de	participar	su	alegría	al	esposo,	queriendo	olvidar	los
recientes	sinsabores	y	deseando	ser	feliz;	pero	cuando	hubo	narrado	la	proposición,	la
noticia	no	pareció	complacerlo.	Unas	breves	frases:

—Bien	está.	Pensaremos	que	ha	de	hacerse.
Y	marchó	 envuelto	 en	 un	 silencio	 reprobador,	 como	 si	Luisa	 fuera	 culpable	 de

algún	ignoto	pecado.
Al	 día	 siguiente,	 estaba	 ella	 en	 el	 taller	 cuando	 llegó	 su	marido,	 pues	 había	 de

estofar	y	dorar	el	doliente	Eccehomo.	Su	humor	tenebroso	se	leía	en	su	semblante,	y
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antes	de	que	Luisa	pudiera	comprender	lo	que	se	le	avecinaba,	él	le	espetó	con	rabia:
—Sólo	sabes	estar	trabajando.	No	te	ocupas	de	tu	casa	ni	de	tus	hijos.	¡Quizá	sea

ésa	la	razón	de	tanta	muerte,	por	falta	de	buen	cuidado!
En	ese	 instante,	 la	daga	de	dolor	que	 la	 torturaba	sin	piedad	se	hundió	un	poco

más	en	su	corazón.	El	pesar	la	dejó	sin	aliento	y	apenas	pudo	murmurar:
—Sabes	 bien	 que	 los	 cuatro	 niños	 que	 perdimos	 eran	 lo	 que	 yo	 más	 quería.

Hubiera	 dado	 mi	 vida	 por	 la	 suya.	 Mas	 no	 puede	 este	 sufrimiento	 impedirme	 el
trabajo.	Hemos	de	él	menester.
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5

CÁDIZ
(1686-1688)

En	la	Casa	de	Pilatos,	en	Sevilla,	se	aprestaban	a	recibir	al	duque	de	Medinaceli,	a
quien	 esperaban	 con	 el	 fastuoso	 cortejo	 que	 era	 propio	 de	 él.	 El	 joven	 duque	 de
Alcalá	 de	 los	 Gazules,	 marqués	 de	 Cogolludo,	 aguardaba	 a	 su	 padre	 en	 el	 patio
principal,	magnífico	ejemplo	del	mestizaje	de	estilos.

Acompañado	de	numerosas	gentes	de	su	casa,	 llegó	Medinaceli[30];	parecía	más
cansado	que	la	última	vez	que	lo	viera,	pero	su	continencia	y	empaque	permanecían
intactos.

Tras	 los	afectuosos	saludos	y	parabienes,	subieron	por	 la	 imponente	escalera	de
mármol	 genovés	 y	 se	 adentraron	 en	 la	 Salón	 de	 los	 Frescos.	 La	 sala,	 luminosa	 y
rectangular,	 lucía	 las	 pinturas	El	 triunfo	 de	 las	 cuatro	 estaciones,	 unas	 espléndidas
portadas	 renacentistas	 de	 mármol	 y	 un	 artesonado	 mudéjar	 que,	 como	 decían	 por
aquellas	tierras,	«quitaba	el	sentío».

—Hijo	 mío	 —comenzó	 con	 deje	 de	 fatiga	 Medinaceli—,	 ¡qué	 aprendizaje	 el
poder	y	 la	corte!	Habréis	de	escucharme,	para	aprender	con	 la	experiencia	ajena,	y
así,	 caso	 de	 que	 lo	 hayáis	 menester,	 estéis	 avisado.	 —Y	 con	 aire	 desencantado
prosiguió—:	Soy	hombre	de	mi	tiempo.	He	servido	con	lealtad	a	la	Corona	según	mi
buen	entender,	y,	desearía,	para	provecho	de	estos	reinos.	Nuestra	casa,	hijo	mío,	ha
tenido	siempre	presente	ser	útil	a	 los	 intereses	de	esta	nación,	mas	he	comenzado	a
pensar	que	ha	de	hacerse	de	diversas	maneras	según	las	épocas.

—Habéis	sido	varón	de	probada	lealtad,	padre,	y	supisteis	poner	vuestro	ingenio
al	servicio	de	vuestro	rey,	¿qué	mal	os	preocupa	ahora?

—La	 incertidumbre	 causada	 por	 la	 precaria	 salud	 del	 Rey	 y	 la	 ausencia	 de
heredero	 desencadenan	 una	 formidable	 lucha	 por	 el	 poder	 que	 produce	 grandes
tensiones	y	acapara	las	energías	de	aquellos	que	debieran	mirar	por	el	bien	del	reino.
Esta	situación	conlleva	la	desmoralización	de	muchos	buenos	súbditos.

—¿Os	referís	a	las	estériles	intrigas	palaciegas?
—Que	 han	 estado	 presentes	 en	 todas	 las	 cortes	 es	 cosa	 sabida,	 pero	 la	 débil	 y

maleable	 voluntad	 de	 nuestro	 monarca	 incentiva	 la	 ambición	 de	 hombres	 sin
escrúpulos.	 Al	 mismo	 tiempo,	 la	 falta	 de	 criterio	 de	 la	 Reina	 sigue	 produciendo
desencuentros	que	rozan	el	ridículo.

—¿A	qué	situación	os	referís?
—¡A	 caballeros	 vencidos	 por	 loros!	 ¡Válgame	Dios,	 adónde	 nos	 ha	 llevado	 su

afán	por	 la	diversión!	La	rebelión	de	 los	papagayos	ha	sido	excesiva.	Toda	 la	corte
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comenta	las	disipadas	y	absurdas	ocurrencias	de	doña	María	Luisa.
Dejó	pasar	unos	instantes,	y	tornó	el	hijo	a	preguntar:
—Padre,	¿cómo	pueden	cambiar	las	lealtades?	¿O	hacen	bien	aquellos	que	mudan

la	opinión	cuando	evolucionan	las	situaciones	de	las	Coronas?
—Has	 de	 considerar	 en	 todo	 momento	 tu	 deber.	 Mi	 padre	 estimó	 que	 debía

oponerse	al	omnímodo	poder	del	conde-duque	de	Olivares,	respaldando	a	Quevedo,
que	produjo	una	de	las	epístolas	más	incisivas	de	nuestra	literatura.	Eran	amigos,	se
comprendían	 y	 tuvieron	 el	 valor	 que	 la	 situación	 demandaba	 para	 oponerse	 a	 los
excesos	del	poder.	La	Epístola	satírica	y	censoria	originó	a	su	autor	quebranto	sin	fin
y	más	tarde	la	prisión.	Afirmaba	don	Francisco	nunca	haberse	arrepentido.

—Padre	—preguntó	 el	 joven	 duque—,	 ¿es	 lícito	 sustentar	 un	 gobierno	 que	 se
aparece	fenecido,	pero	que	está	encarnado	por	aquel	a	quien	se	venera	y	ama?

—Leer	a	los	grandes	de	la	literatura	siempre	fue	de	provecho.	En	la	biblioteca	que
recibí	de	mi	padre,	y	que	él	había	aumentado	con	la	donación	de	su	amigo	Quevedo,
encontraréis	la	respuesta	a	muchos	dilemas,	tanto	en	nuestro	excelso	Cervantes,	como
en	el	inglés	Shakespeare.

»El	genio	de	Stratford	nos	relata	en	su	Julio	César	que	Bruto,	uno	de	los	asesinos
de	 dicho	 emperador,	 se	 justifica	 ante	 los	 ciudadanos	 de	 Roma	 con	 sutil	 habilidad
política:

»—Si	hubiese	alguno	en	esta	asamblea	que	profesara	entrañable	amistad	a	César,
a	él	le	digo	que	el	afecto	de	Bruto	por	César	no	era	menor	que	el	suyo.	Y	si	entonces
ese	amigo	preguntase	por	qué	Bruto	se	alzó	contra	César,	ésta	es	mi	contestación:	No
porque	amaba	a	César	menos,	sino	porque	amaba	a	Roma	más.»[31]

Hizo	su	entrada	en	ese	momento	el	conde	de	Melgar,	cuñado	de	Medinaceli.
—¡Grandes	 propósitos	 entretenéis!	 Cierto	 es	 que	 la	 situación	 presenta	 un

atribulado	cariz,	mas	si	en	el	pensamiento	de	hombres	cuerdos	os	inspiráis,	habéis	de
leer	a	Gracián.

—¿Te	refieres	por	acaso	a	El	arte	de	la	prudencia?
—Sí.	 Tratado	 es	 de	 sabiduría	 sin	 fronteras	 —contestó	 Melgar—.	 Y	 debe	 ser

nuestro	cuidado	estudiarlo	con	atención,	pues	en	estos	quebrantos	es	su	juicio	certero.
—Hijo	mío	—recordó	el	duque—,	en	uno	de	los	aforismos,	nos	incita	a	renovar	el

lucimiento:	«Hay	que	aventurarse	en	renovar	el	valor,	el	ingenio,	el	éxito,	todo.	Hay
que	 aventurarse	 a	 renovar	 en	 brillantez,	 amaneciendo	 muchas	 veces	 como	 el	 sol,
cambiando	las	actividades	del	lucimiento.»[32]

»Y	 los	 hechos	 que	 nos	 aguardan,	 y	 es	 notorio	 que	 también	 a	 ti	 en	 el	 futuro,
pueden	cambiar	la	historia.	Habremos	de	dar	lo	mejor	de	nuestro	saber	y	entender.

Melgar,	 hombre	 de	 personalidad	 definida	 y	 conocido	 por	 su	 temperamento
voluntarioso,	había	comprendido	tras	la	renuncia	de	su	cuñado	como	primer	ministro
que	más	valía	una	dimisión	con	dignidad.	Así	lo	hizo,	y	a	pesar	de	que	le	ofrecieron
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la	magnífica	embajada	en	Roma,	en	el	misterioso	y	magnífico	Palacio	de	España,	la
rechazó	y	volvió	sin	la	debida	licencia	real.	No	tardó	mucho	en	llegar	el	perdón,	pues
hubieron	 de	 considerar	 los	 valiosos	 servicios	 prestados	 con	 anterioridad.	 Y	 allí	 se
encontraba,	en	Sevilla,	acabado	su	exilio	en	el	castillo	de	Coca.

—Esforzados	 retos	 nos	 aguardan	—continuó	Melgar—.	 La	 corte	 está	 dividida
entre	 las	dos	facciones,	 Imperio	y	Francia.	La	reina	viuda	favorece	al	 Imperio,	y	 la
joven	 reina,	 a	 su	 país	 de	 origen.	El	 conde	 de	Oropesa	 habrá	 de	 conjugar	 habilidad
extrema	con	firmeza	sin	quiebro	para	llevar	a	cabo	su	misión	como	primer	ministro.

—Enojosa	situación	—apuntó	Medinaceli—.	Por	una	parte,	es	de	lamentar	que	se
descuidara	 en	 grado	 sumo	 la	 educación	 de	 nuestro	 rey.	 Los	 responsables	 de	 su
instrucción	pensaron	que	su	aciago	estado	lo	llevaría	sin	remedio	a	pronto	fin	funesto,
por	tanto,	no	se	formó	a	Carlos	II	con	el	esmero	requerido	para	un	futuro	soberano.

—Cierta	es	su	precaria	salud	—dijo	Melgar—,	y	las	diversas	facciones	operan	sin
descanso.	A	mi	entender,	aumentan	sin	cesar	los	partidarios	de	las	nuevas	ideas,	de	la
renovación	que	encarnan	los	Borbones.

El	 joven	 duque	 escuchaba	 atento	 la	 lección	 de	 historia	 y	 gobierno	 que	 estaba
recibiendo	de	dos	hombres	que	habían	tenido	papel	relevante	en	ella.

—Luis	XIV,	con	toda	su	influencia	—sentenció	Medinaceli—,	mueve	ya	los	hilos
de	 la	 lucha	 por	 el	 poder,	 que,	 mucho	 temo,	 deparará	 días	 de	 zozobra	 en	 nuestros
reinos.

Un	criado	pidió	permiso	para	entrar:
—Con	la	licencia	de	vuestras	excelencias,	está	aquí	el	maestro	Roldán	con	su	hija

Luisa,	pues	vuestra	excelencia	mandó	llamarlos.
—Decid	al	maestro	Roldán	que	en	breve	requeriremos	su	compañía.
—Sí,	 sí.	 Deseo	 comprobar	 lo	 que	 toda	 Sevilla	 proclama	—dijo	Medinaceli—.

Dicen	que	este	escultor,	ayudado	por	su	hija,	crea	esculturas	dotadas	de	tal	vida,	que
lloraríais	 con	un	Cristo	o	una	Dolorosa,	 y	 sentiríais	 feliz	 euforia	 al	 contemplar	 sus
ángeles	y	a	Dios	en	su	majestad.

—¿Dais	por	cierto	—preguntó—	que	una	mujer	pueda	 tener	 la	 fuerza	requerida
para	tallar	la	madera	y	modelar	el	escurridizo	barro?

—No	 lo	 dudéis.	 El	 talento	 de	 esta	 muchacha	 es	 singular.	 Así	 me	 lo	 aseguró,
tiempo	ha,	Bartolomé	Murillo.	Por	otra	parte,	habéis	de	recordar	a	la	gran	Sofonisba,
que	 tantos	 retratos	 dejó	 en	 la	 corte,	 y	 a	 las	 pintoras	 que	 en	 los	 reinos	 itálicos
florecieron.	Sí,	deseo	conocer	el	trabajo	de	esta	artista	de	nuestra	tierra.

A	pesar	de	no	estar	Luisa	en	 su	primera	 juventud,	 la	 fortaleza	de	 su	carácter	 la
hacía	conservar	una	planta	erguida	que	denotaba	la	nobleza	de	su	ánimo;	la	mata	de
pelo	conservaba	su	color	cobrizo	y	su	brillo;	la	mirada	atenta	revelaba	inteligencia;	y
el	 dolor	 le	 había	 permitido	 obtener	 una	 cierta	 distancia	 ante	 la	 vida.	 No	 era	 una
belleza,	pero	sí	resultaba	una	mujer	interesante.
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—¡Adelante,	maestro!	—animó	Medinaceli—.	Venís	 en	 lozana	 compañía,	 y	 de
talento	notorio,	según	he	oído.

—Excelencia,	la	providencia	me	ha	concedido	una	hija	que,	con	su	afán,	mucho
ha	contribuido	a	 la	 consideración	de	 la	que	nuestro	 taller	disfruta.	En	breve	partirá
para	Cádiz,	donde	se	instalará	con	su	familia,	para	desarrollar	su	arte	con	tesón.

—Notable	 decisión	 —añadió	 Melgar—.	 Esa	 ciudad	 crece	 sin	 demora	 y	 los
artistas	relevantes	hallarán	oportunidades	valiosas.

—En	 la	 corte	 he	 conocido	 a	 un	 francés,	 el	 señor	 De	 Ory[33],	 que	 comienza
negocios	 en	 Cádiz	 y	 que	 tiene	 inclinación	 por	 nuestra	 imaginería.	 En	 vuestro
provecho	 ha	 de	 ser	 que	 os	 conozca.	 Proveeré	 para	 que	 así	 suceda	 —ofreció
Medinaceli.

—Doy	gracias	a	vuestra	excelencia	por	vuestro	favor.	No	habré	de	defraudaros,	y
trabajaré	con	denuedo	en	lo	que	el	señor	De	Ory	haya	menester.

—Admirado	 compruebo	 vuestro	 afán	 y	 decisión	—intervino	 Melgar—.	 Buena
será	 vuestra	 estancia	 en	 la	 bella	 ciudad	 gaditana,	 mas	 estimo	 de	 importancia	 que
Madrid	 sea	 vuestro	 siguiente	 objetivo.	 Allí	 hallaréis	 la	 recompensa	 a	 vuestro
esfuerzo.	Si	así	lo	decidís,	contad	con	mi	auxilio.

Retirándose	hacia	su	casa,	antes	de	cruzar	el	umbral	del	imponente	palacio,	Pedro
quiso	enseñar	a	su	hija	uno	de	los	ejemplos	más	eminentes	del	maridaje	de	culturas,
que	era	 la	característica	de	esa	mansión,	el	 Jardín	Grande.	El	escultor	 temía	que	 la
partida	de	su	hija	a	Cádiz	fuera	el	inicio	de	una	separación	sin	retorno;	sabía	que	su
talento	habría	de	llevarla	allende	las	fronteras	de	Andalucía	y	deseaba	despedirla	con
todos	los	aromas	de	ternura,	recuerdos	y	maravillas	que	ella	pudiera	almacenar	en	su
corazón,	 para	 los	 días	 malos,	 para	 los	 tiempos	 de	 pesares,	 pero	 también	 para	 que
pudieran	ser	el	estímulo	necesario	cuando	fuera	preciso	dar	lo	mejor	de	uno	mismo,
aunque	 doliera	 el	 corazón,	 aunque	 las	 lágrimas	 cegaran	 la	 visión,	 aunque	 la
angustiara	el	pensamiento	de	estar	en	un	callejón	sin	salida.

Las	avenidas	clareaban	al	sol	formando	sombras	que	la	suave	brisa	se	encargaba
de	 transformar	 de	 continuo;	 los	 mirtos	 que	 las	 bordeaban	 exudaban	 un	 intenso
perfume	y	 la	 sensación	de	 intimidad	provocaba	entre	 los	dos	delicada	complicidad.
La	voz	del	duque	de	Medinaceli	rompió	el	encanto:

—Grato	me	es	comprobar	que	apreciáis	el	equilibrio	de	este	lugar.
—Excelencia,	 no	 sé	qué	 admirar	 con	más	devoción,	 si	 la	 arquitectura,	 el	 jardín

rumoroso	o	la	escultura,	dispuesta	de	manera	singular	—respondió	la	Roldana.
—Mi	 antepasado	 el	 primer	 duque	 de	Alcalá	 de	 los	Gazules,	 enamorado	 de	 los

reinos	 itálicos	y	del	Renacimiento	allí	victorioso,	 imaginó	esta	simbiosis	de	nuestra
arquitectura,	con	el	jardín	secreto	y	la	exposición	para	deleite	de	la	vista	y	el	ánima,	y
de	las	esculturas	clásicas	en	las	loggias[34]	sostenidas	por	arcos	y	columnas.	El	papa
Julio	II	había	escenificado	una	imponente	colección	en	los	Jardines	Vaticanos	a	la	que
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llamó	el	Antiquarium,	y	que	ha	servido	de	modelo	para	generaciones	de	amantes	del
arte.	Y	además,	en	Sevilla	tenemos	la	exótica	vegetación	proveniente	de	Indias	y	los
sensuales	perfumes.

—Es	un	placer	para	los	sentidos	cuando	el	jazmín	desborda	ahora,	a	la	caída	de	la
tarde	 —apuntó	 Luisa—.	 Su	 delicado	 aroma	 representa	 el	 amor	 de	 la	 mujer	 a	 su
esposo.

Y	lo	dijo	con	tal	cadencia	de	nostalgia,	de	algo	perdido	e	imposible	de	recuperar,
que	 su	 padre	 hubo	 de	 cortar	 esta	 impresión	 agradeciendo	 al	 duque	 todas	 sus
bondades.

—Sé	 reconocer	 el	 talento	 y	 la	 industria	 cuando	 cruzan	mi	 camino	—respondió
Medinaceli—.	No	flaqueéis,	Roldana,	el	triunfo	será	vuestro.

Recobrar	la	esperanza

Cádiz	era	una	ciudad	en	continuo	desarrollo.	La	antigüedad	de	su	comercio,	que
se	remontaba	a	los	fenicios,	hizo	de	su	puerto	uno	de	los	más	prósperos	de	la	zona.
Las	transacciones	se	vieron	incrementadas	bajo	la	dominación	romana	a	causa	de	los
astilleros	 que	 éstos	 construyeron	 en	 la	 floreciente	 metrópoli.	 Tradición	 y	 afán	 se
habían	unido	más	adelante	para	ofrecer	al	almirante	de	la	Mar	Océana,	don	Cristóbal
Colón,	 todas	 las	 facilidades	 que	 la	 situación	 de	 su	 estratégica	 ensenada	 ofrecía,	 y
llevaron	a	que	de	allí	partiera	el	segundo	viaje	al	Nuevo	Mundo.

Años	después,	el	derecho	de	registro	y	la	autorización	del	Consejo	de	Indias	para
completar	la	carga	de	las	naves	de	Ultramar	contribuyeron	al	bienestar	de	la	urbe.

En	 1627,	 Felipe	 IV,	 mediante	 una	 real	 orden	 que	 concedía	 a	 este	 puerto	 la
facultad	de	suplir	un	tercio	de	la	carga,	dio	un	rotundo	espaldarazo	a	su	comercio.	Por
iniciativa	 de	 Andrés	 del	 Alcázar	 se	 construyó	 en	 1685	 un	 importante	 muelle	 de
cuatrocientas	varas	de	largo,	que	vino	a	dar	cima	a	la	excelente	situación	de	su	bahía.
Importantes	monumentos	como	el	castillo	de	San	Sebastián	y	el	de	Santa	Catalina,	de
reciente	 construcción,	 defendían	 la	 ciudad	 de	 los	 ataques	 de	 ávidos	 piratas	 que
ansiaban	 beneficiarse	 de	 su	 imparable	 progreso.	 Numerosos	 artistas	 acudían	 al
socaire	de	este	auge	que	había	de	favorecer	las	artes.

Esta	 era	 la	 alegre	 y	 confiada	 villa	 donde	 Luisa	 se	 iba	 a	 instalar,	 y	 en	 donde
anhelaba	encontrar	una	cierta	serenidad	en	su	vida	familiar	y	un	claro	avance	en	su
reconocimiento	artístico.

El	viaje	hacia	su	futuro	henchía	a	Luisa	de	esperanza.	Pensaba	que	al	mejorar	la
salud	de	 sus	hijos,	 como	ella	 ardientemente	esperaba,	y	aliviar	 el	mal	estado	de	 su
economía,	 aventajaría	 también	 la	 situación	 de	 su	 matrimonio.	 Estaba	 dispuesta	 a
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perdonar	e	intentar	olvidar,	pues	sabía	que	era	la	única	solución	posible.	El	sol	y	el
buen	tiempo	que	los	acompañaron	a	lo	largo	del	camino	eran	presagio	del	acierto	de
su	 decisión.	 Cuando	 avistaron	 la	mar,	 Luisa	 tuvo	 una	 sensación	 que	 permanecería
indeleble	en	su	memoria.	La	inmensidad	de	su	horizonte	le	mostraba	la	amplitud	del
mundo,	la	brisa	que	de	él	llegaba	regeneraba	su	cuerpo,	y	la	mutación	constante	de	su
superficie	le	enseñaba	la	necesidad	del	cambio,	el	saber	renovarse.	Y	entonces,	como
iluminada	 por	 una	 luz	 interior,	 comprendió	 que	 estas	 máximas	 debían	 inspirar	 su
trabajo	y	su	vida.

El	cabildo	1687

Entraron	a	la	ciudad	por	las	Puertas	de	la	Tierra,	pétreas	murallas	que	protegían	la
villa.	 Una	 gran	 animación	 reinaba	 en	 sus	 calles,	 y	 parecía	 que	 la	 bonanza
resplandecía	 en	 sus	 habitantes.	 Se	 detuvieron	 en	 el	 convento	 de	 Santo	 Domingo,
donde	 encontraron	 a	 un	 fraile	 amigo	 de	 los	Roldán	 y	 se	 postraron	 a	 los	 pies	 de	 la
Virgen	 del	 Rosario,	 en	 agradecimiento	 por	 el	 feliz	 final	 de	 su	 jornada	 y	 con	 la
petición	de	que	velara	por	ellos	en	esta	etapa	que	iban	a	comenzar.

Estaban	ya	 instalados	en	 la	marinera	Cádiz,	y	parecía	que	 los	hijos	gozaban	de
mayor	 lozanía	 y	 que	 la	 relación	 de	 los	 dos	 esposos	 se	 regeneraba.	 La	 brisa	 del
océano,	la	novedad	y	el	caudal	de	ilusión	que	ésta	comporta	habían	sellado	una	suerte
de	tregua	entre	la	pareja.	Los	encargos	del	cabildo	se	concretaron,	y	al	ser	numerosos,
el	 trabajo	 no	 faltaba	 tampoco	 para	 Luis	 Antonio.	 Una	 soleada	 mañana	 de	 marzo,
llegaron	 a	 visitar	 a	 la	 Roldana	 los	 regidores	municipales	 Diego	 Rendón	 y	 Plácido
Payé,	 con	 el	 propósito	 de	 encargarle	 dos	 imágenes	 de	 los	 santos	 patronos,	 san
Germán	y	san	Servando.

—Presidirán	 —adelantó	 Rendón—	 la	 Sala	 Capitular	 del	 Ayuntamiento.	 Sois
mujer	de	fortuna,	es	menester	merecimiento	y	honor	para	tal	encomienda[35].

—Toda	mi	 industria	 pondré	 en	 el	 empeño,	 y	mi	marido	 dorará	 y	 estofará	 estas
tallas	con	el	mayor	primor	que	jamás	hayáis	contemplado	—respondió	la	escultora.

Comenzó	el	encargo	el	matrimonio	con	renovado	entusiasmo;	los	ágiles	dedos	de
la	Roldana	manejaban	 el	 buril	 con	 precisión,	 desentrañando	 de	 la	 densa	madera	 la
esbelta	 figura	 de	 san	Germán,	 simbolizado	 por	 un	 hombre	 joven	 con	 la	 cruz	 en	 la
mano	derecha	y	la	palma	en	la	izquierda;	se	escudaba	en	hermosa	coraza	de	guerrero
cincelada	con	esmero,	de	donde	surgía	el	sedoso	tejido	de	las	mangas	y	el	leve	lino	de
la	camisa;	la	faldilla	amplia	y	en	movimiento;	las	piernas	rotundas,	bien	plantadas	en
la	 tierra;	 la	mirada	 decidida	 y	 dirigida	 hacia	 el	 cielo	 prometido	 y	 la	 corona	 de	 los
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elegidos	 sobre	 la	 noble	 cabeza.	 Su	 pareja,	 san	 Servando,	 ofrecía	 el	 mismo	 estilo
enérgico	e	inimitable	que	tanto	había	de	entusiasmar	a	los	gaditanos.

Siguieron	a	éstas	otras	muchas	demandas,	tanto	de	la	capital	como	de	otras	villas
de	la	provincia,	creando	Luisa	tanta	obra	singular,	que	su	fama	se	asentó	con	firmeza,
destacando	entre	 todas	ellas	unos	Ángeles	 lampareros	para	 la	 Iglesia	Mayor	Prioral
del	Puerto	de	Santa	María	que	parecían	alzar	el	vuelo	con	tal	resolución	y	dinamismo,
que	 sorprendía	 verlos	 siempre	 en	 el	mismo	 lugar.	 Algo	 de	mágico	 tenían	 aquellas
figuras;	 sus	 rostros	 eran	 bellos	 y	 expresivos	 y	 sus	 jóvenes	 cuerpos	 anunciaban	 la
venida	del	Señor	con	extraordinaria	convicción.	Eran	la	representación	de	la	bondad
y	 el	 poder	 del	 espíritu.	 Recordaban	 con	 seguridad	 a	 aquellos	 ángeles	 que	 volaban
resueltos	por	la	bóveda	del	templo	de	la	Santa	Caridad	de	Sevilla.

Una	importante	evolución	se	estaba	infiltrando	de	manera	sutil	pero	decidida	en
la	 creación	 de	 la	 artista:	 la	 elegancia	 de	 los	 pliegues	 de	 las	 vestimentas,	 la
originalidad	de	 los	dibujos	de	 los	 tejidos,	donde	mezclaba	con	gusto	 infinito	 rayas,
flores,	anagramas,	símbolos	y	arabescos,	se	esparcían	sobre	una	paleta	cromática	de
sumo	 interés.	 El	 omnipresente	 océano	 y	 su	 incesante	 mudanza,	 que	 tanto	 le
impresionaron,	le	inspiraron	todos	los	tonos	de	verdes,	azulados,	grisáceos	o	etéreos
tintes	de	ocre;	el	optimismo	que	ahora	la	invadía	la	inclinaba	a	los	rojos	en	todos	sus
matices:	 bermellón,	 escarlata,	 bermejos	 y	 carmesí;	 los	 límpidos	 cielos	 le
proporcionaron	 arcanos	 azules,	 azul	 cerúleo	 y	 azul	 de	 noche	 profunda;	 de	 la	 feraz
Andalucía	adquirió	toda	la	gama	de	los	colores	de	las	tierras,	bien	ahitas	de	sol,	bien
empapadas	 de	 lluvia.	 Y	 todos	 ellos	 iluminados	 por	 el	 sol	 del	 oro	 que	 recorría,
bordeaba,	ensalzaba	y	engalanaba	las	esculturas.

El	 trabajo	 del	 taller	 estaba	 bien	 pagado,	 pero	 no	 siempre	 el	 salario	 acordado
llegaba	con	puntualidad.	Los	gastos	de	la	casa	eran	muchos,	y	a	esto	había	que	añadir
el	alquiler	y	los	materiales.

Sabía	Luisa	que	necesitaba	dar	un	paso	más;	sentía	que,	como	bien	le	aconsejara
don	Bartolomé,	había	de	ser	valiente.

«Algún	 día	 viajaré	 a	 Madrid	 y	 conoceré	 las	 obras	 de	 los	 maestros	 que,	 con
Velázquez	a	la	cabeza,	no	sólo	crean	obras	universales,	sino	que	traen	de	todo	el	orbe
culto	lo	mejor	de	cada	lugar:	los	reinos	itálicos,	Roma,	Nápoles,	Florencia,	Flandes,
nada	escapa	al	genio	sevillano»,	pensaba.

Conocía	que	no	sería	tarea	fácil,	pero	si	de	verdad	aspiraba	a	triunfar,	habría	de
hacerlo.	Pensaba	así	mismo	que	el	quehacer	más	arduo	sería	convencer	a	su	marido
de	esta	decisión.

Un	buen	día	llegó	al	taller	de	la	Roldana	un	encopetado	señor	de	su	conocimiento,
don	Cristóbal	de	Ontañón,	ayuda	de	cámara	de	Carlos	II,	que	acompañaba	a	otro	de	la
misma	guisa	al	que	presentó	como	el	señor	De	Ory,	y	que	resultó	ser	aquel	del	que	le
hablara	 el	 duque	de	Medinaceli.	Gozaba	 el	 ayuda	de	 cámara	de	merecido	prestigio
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como	 conocedor	 de	 excelencia	 de	 las	 obras	 de	 arte.	 La	 mismísima	 reina	 viuda	 le
había	 comprado	 una	 serie	 de	 la	 vida	 de	 san	 Cayetano,	 de	 Andrea	 Vaccaro,	 de
estimable	 valor	 artístico.	Lucía	 en	 todo	 su	 esplendor	 en	 la	Sala	 de	 las	Furias	 en	 el
Alcázar.

Era	este	caballero	afable	y	de	buena	disposición,	y	mucho	admiró	 las	 tallas	que
Luisa	tenía	para	ser	enviadas	a	su	destino.	Conversaron	sobre	la	vida	en	esta	ciudad,
que	crecía	en	importancia,	convirtiéndose	en	un	próspero	puerto	al	que	llegaban	los
barcos	de	Indias	cargados	de	fabulosos	tesoros	de	allende	los	mares.	El	señor	De	Ory,
que	era	francés,	le	habló	de	París,	de	sus	anchas	calles,	de	la	belleza	de	los	palacios	y
de	cómo	los	artistas	eran	admirados	y	respetados	en	esa	ciudad.	Hablaba	con	mesura
y	discreción,	en	un	español	suave	y	cadencioso	que	delataba	su	origen;	sus	claros	ojos
azules	tenían	un	brillo	de	bondadosa	inteligencia;	su	pelo	rubio	poblaba	también	una
barba	 que	 compensaba	 la	 juventud	 de	 la	 que,	 a	 todas	 luces,	 disfrutaba	 y	 él	 se
empeñaba	 en	 disimular;	 y	 sus	 maneras	 gentiles	 y	 civilizadas	 hacían	 de	 él	 un
agradable	conversador.	Quiso	dicho	señor	que	la	Roldana	hiciera	para	él	una	Huida	a
Egipto[36]	 y	 le	 recomendó	que	pusiera	 toda	 su	 imaginación	 e	 ingenio	 en	 ese	 grupo
escultórico	 que	 deseaba	 fúlgido,	 resplandeciente	 y	 admirable.	 Árboles,	 fuentes,
ángeles	 y	 cielos	 habían	 de	 acompañar	 esa	 fuga.	Añadió	 que	 deseaba	 tenerlo	 en	 su
poder	antes	de	su	nueva	partida	hacia	Moscú,	donde	llevaba	a	cabo	su	misión	como
representante	de	Francia.

Se	despidió	el	caballero	con	la	cortesía	con	la	que	había	llegado,	y	Luisa	se	puso
manos	a	la	obra.

La	dedicación	de	la	Roldana	a	sus	hijos	y	su	taller	le	permitía	pocos	asuetos,	pero
ese	día	había	amanecido	tan	radiante	y	soleado,	que	determinó	acercarse	a	ver	el	mar,
motivo	de	constante	admiración,	y	respirar	su	siempre	vivificante	brisa.	Se	adentró	en
la	plazuela	de	San	Martín,	donde	pudo	admirar	una	vez	más	la	Casa	del	Almirante,
cuya	magnífica	portada	de	mármoles	genoveses	daba	fe	de	la	prosperidad	del	lugar.

La	 habitual	 animación	 que	 imperaba	 en	 el	 puerto	 henchía	 de	 optimismo	 los
propósitos	 de	 Luisa.	 Una	 algarabía	 de	 alegría	 la	 avisó	 de	 la	 llegada	 de	 un	 barco.
Avistó	una	hermosa	nave,	con	todas	las	velas	desplegadas	al	viento	de	la	mañana;	era
un	galeón	de	Indias	que	parecía	no	haber	sufrido	los	tan	temidos	ataques	piratas,	pues
se	deslizaba	por	las	aguas	calmas	en	toda	su	grandeza.	Apenas	arribados,	comenzaron
a	 descargar	 aquellos	 tesoros	 y	 ganancias	 de	 los	 que	 tan	 necesitada	 estaba	 la	 Real
Hacienda.

La	travesía,	dijeron,	había	sido	tranquila,	el	clima,	propicio,	y	la	carga,	abundante,
mas	traían	otras	noticias.

—Malas	nuevas	he	de	daros,	señor	—anunció	pesaroso	el	capitán	al	práctico	del
puerto—,	y	arduo	ha	de	ser	transmitirlas,	lo	que	haré	con	suma	aflicción.

—¡Hablad,	por	Dios	santo,	señor	capitán!	No	prolonguéis	mi	ansia.
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—Las	siete	plagas	de	Egipto	se	han	desencadenado	sobre	el	virreinato	del	Perú.
Un	 temblor	de	 tierra	ha	quebrantado	 la	paz	de	Lima,	destruyéndola	con	sus	crueles
sacudidas;	este	cataclismo	ha	causado	más	de	seiscientos	muertos.	Un	brutal	tifón	de
vientos	huracanados	y	lluvias	torrenciales	ha	venido	a	completar	la	obra	destructora
de	los	elementos,	aniquilando	las	escasas	industrias	que	quedaban	en	pie.

—¡Qué	aflicción!	¡Cuánta	desgracia	se	ha	abatido	sobre	el	virreinato,	amigo	mío!
—La	desolación	y	la	muerte	reinan	en	el	otrora	fastuoso	Perú	—añadió	el	capitán

—,	y	mucho	temo	que	habremos	de	aguardar	con	tristeza	la	llegada	de	futuras	naves
de	ese	virreinato.

—Os	 deseo	 coraje	 e	 ingenio	 para	 referir	 estas	 amargas	 calamidades	 en	 el
Consulado	del	Mar.

La	soledad

Cuando	Luisa	oyó	el	relato	de	tantas	penas,	rememoró	sus	propios	sufrimientos,	y
el	vértigo	del	peligro,	la	fragilidad	de	la	existencia	volvieron	a	atormentarla.

«He	de	realizar	una	imagen	que	nos	proteja,	y	que	después	del	caminar	por	este
mundo,	nos	siga	guiando	por	los	senderos	de	la	eternidad».

Luisa	 había	 finalizado	 una	 imagen	 de	Nuestra	 Señora	 de	 la	 Soledad	 que	 había
destinado	a	la	nueva	capilla	del	convento	de	los	Padres	Mínimos	de	Puerto	Real.	Era
un	 homenaje	 a	 la	 Virgen	 con	 una	 súplica	 a	 los	 religiosos:	 deberían	 celebrar	 misa
cantada	con	diácono	y	subdiácono,	sermón	y	responso	por	las	almas	de	la	Roldana	y
sus	seres	queridos	una	vez	que	ella	hubiera	partido	al	encuentro	del	Padre;	y	había	de
ser	 los	viernes	anteriores	al	Domingo	de	Ramos	y	los	de	la	resurrección	de	Lázaro.
Era	 su	manera	 de	 agradecer	 a	María	 su	 protección	 y	 ayuda,	 animándola	 al	mismo
tiempo	a	extender	ese	apoyo	tras	su	partida	de	este	mundo.

Así	mismo	realizó	para	 la	 iglesia	de	San	Pedro,	por	quien	sentía	viva	devoción,
una	 Divina	 Pastora	 plena	 de	 gracia	 y	 ternura	 hacia	 el	 Divino	 Niño	 que	 la
acompañaba,	un	Niño	Jesús	Quitapenas	que	se	secaba	las	lágrimas	con	una	actitud	de
desconsuelo	 infantil	de	 tal	 realismo,	que	 invitaba	a	 arrullarle,	y	que	 la	buena	gente
visitaba	con	frecuencia,	pues	gozaba	de	la	fama	de	liberar	de	la	pesadumbre[37].

El	hechizo

Mil	intrigas	se	anudaban	en	la	corte,	y	se	deshacían	en	un	tris	para	ser	sustituidas
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por	 otras	 maquinaciones	 más	 astutas	 y	 emboscadas.	 En	 vez	 de	 considerar	 la
esterilidad	 del	 matrimonio	 real	 como	 proveniente	 de	 la	 naturaleza	 de	 uno	 u	 otro,
dieron	en	conjeturar	hechizos,	maleficios	y	demás	diabluras.	La	Reina,	consciente	de
lo	que	de	ella	se	esperaba,	sentía	a	su	alrededor	creciente	presión	teñida	de	hostilidad.
La	 acompañaban	 a	menudo	 la	 bella	Olimpia	Mancini	 y	 su	 hermana	María,	 ambas
sobrinas	 del	 cardenal	Mazarino.	 La	 condesa	 de	 Soissons,	 Olimpia,	 «intrigante	 por
vocación	y	temperamento»,	según	uno	de	sus	contemporáneos,	servía	como	útil	espía
al	Emperador.[38]

Recién	 llegada	 de	 París,	 narraba	 a	María	 Luisa	 las	 novedades	 y	 sucesos	 de	 su
tierra.	Entre	paseos	a	caballo,	representaciones	teatrales	y	conversaciones	animadas,
entretenía	 la	Reina	sus	soledades	con	las	dos	hermanas,	que	tan	bien	sabían	utilizar
halagos	y	zalamerías	en	beneficio	de	su	interés.

Buscaba	su	majestad	a	Olimpia	cuando	creyó	oír	la	voz	de	la	condesa.	Se	acercó
la	Reina	a	la	estancia	con	cautela,	extrañada	por	los	susurros,	que	se	hacían	cada	vez
más	 ininteligibles:	alguien	deseaba	el	anonimato.	La	puerta	entreabierta	 le	permitió
escuchar	 que	 a	 ella	 se	 referían.	 Habituada	 ya	 a	 desconfiar,	 detuvo	 su	 impulso	 de
entrar	y	decidió	prestar	atención.	Eran	un	hombre	y	una	mujer	cuyo	tono	le	era	muy
familiar,	pero	no	conseguía	vislumbrar	el	rostro	de	ninguno	de	ellos.	La	urdimbre	de
la	conjura	era	peligrosa.	Según	decían,	acusaban	a	la	Soissons,	ya	conocida	por	sus
hechizos	 y	 venenos,	 de	 recibir	 en	 su	 casa	 a	 una	 turba	 de	 tahúres,	 camorristas	 y
mujeriegos	que	tenían	el	verbo	fácil	y	la	imaginación	calenturienta.

Según	extraños	rumores	—añadió	el	cortesano—	estos	mismos	individuos	habían
contado	entre	risotadas	y	expresiones	de	mal	gusto	que	la	anfitriona	había	dispensado
al	Rey	un	bebedizo	que	aumentaría	la	fertilidad	de	María	Luisa.

—¡Qué	espanto!	—exclamó	la	dama—.	¡Estar	así	en	boca	de	gentes	soeces!
—No	es	ésa	la	cuestión	más	desdichada	—apuntó	él—.	A	fuer	de	sincero	habré	de

deciros	que	aprovechan	el	ansia	de	un	heredero	para	esquilmar	a	sus	majestades	con
pociones	que	de	nada	son	remedio.	Así	engrosan	sus	haciendas.	Pero	más	dañoso	es
aún	la	mofa	que	de	todo	ello	hacen	las	gentes	que	frecuenta	la	condesa.	Dan	origen	a
coplillas	y	libelos	que	socavan	el	buen	nombre	de	nuestro	monarca,	poniéndolo	así	en
solfa.

—¡Que	Dios	nos	asista!	Qué	maldad	tan	grande.	Y	la	Mancini	—preguntó	la	voz
femenina—	¿qué	papel	juega	en	este	enredo?

—Ignorante	está	—respondió	él—.	Pero	 temo	que	 todas	 las	miradas	acusadoras
irán	a	converger	en	ella	como	dardos	ponzoñosos	cuando	la	infame	trama	salga	a	la
luz.	Habéis	de	recordar	que	el	mismísimo	Luis	XIV	la	repudió	con	denuedo	cuando
Olimpia	se	vio	implicada	en	el	escándalo	de	La	Voisin	y	sus	venenos.

—Pero	nada	de	eso	salpicó	a	la	otra	hermana,	a	María.
—Razón	 he	 de	 daros,	mas	 la	 condestablesa	 también	 tuvo	 proceder	 inoportuno.
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Huyó	 de	 Roma	 y	 abandonó	 a	 su	 marido,	 el	 príncipe	 Colonna,	 que	 es	 persona
respetada	 de	 manera	 suma.	 El	 comportamiento	 de	 ambas	 causa	 asombro	 en	 estos
reinos.	No	estamos	habituados	a	damas	intrigantes	que	adulan	en	exceso	a	la	Reina
esperando	así	obtener	valimiento	y	prebendas.

Quiso	la	Reina	descubrir	la	faz	que	correspondía	a	la	dama,	y	para	ello	tuvo	que
aproximarse	al	dintel	e	inclinarse	tras	los	pesados	cortinones.	Al	hacerlo,	dos	naranjas
que	 solía	 llevar	 en	el	bolsillo	 cayeron	al	 suelo.	Logró	atrapar	una	al	vuelo,	pero	 la
otra	 se	 deslizó	 diligente	 por	 el	 resbaladizo	 mármol,	 atravesó	 la	 puerta	 y	 corrió
decidida	en	dirección	a	los	contertulios.

Conocedora	 la	Reina	 de	 la	 importancia	 de	mantener	 el	 incógnito,	 emprendió	 la
huida	con	celeridad.

Al	llegar	el	fruto	de	China	a	los	pies	de	la	dama,	ésta	lo	cogió	en	silencio	mirando
interrogante	a	su	interlocutor.	De	mutuo	acuerdo	y	en	total	silencio	se	acercaron	a	la
puerta,	 que	 hallaron	 entreabierta.	 Confirmaron	 su	 temor	 de	 haber	 sido	 escuchados.
Quienquiera	que	allí	se	hubiera	escondido	había	escapado	raudo.

—¿No	 es	 nuestra	 señora	 quién	 porta	 siempre	 naranjas	 de	 la	 China	 en	 su
faltriquera?

—Sí	—contestó	 ella—.	 Mas	 también	 nosotras	 las	 llevamos	 por	 si	 le	 viene	 el
antojo.

Del	 oscuro	 rincón	 salió	 un	 monito,	 aquel	 que	 tanto	 divertía	 a	 María	 Luisa	 de
Orleans.	Apareció	 asustado	 con	otra	 naranja	 en	 la	mano.	Los	dos	 cómplices	 rieron
desahogados.	Un	poco	más	allá,	la	Reina	suspiró	aliviada.

Al	poco	tiempo	el	Rey	extendió	un	edicto	de	expulsión	para	la	Soissons	y	algunos
de	sus	compinches.	Mas	Olimpia	permaneció	gracias	a	la	enérgica	intervención	de	la
Reina,	que	la	protegió	hasta	su	muerte.	Pero	la	afrenta	zahería	ya	en	un	cantar	que	se
oía	por	las	calles	de	Madrid:

Parid,	bella	flor	de	lis,
en	aflicción	tan	extraña;
si	parís,	parís	a	España;
si	no	parís,	a	París.

La	embajada	febrero	de	1688

Como	 sucediera	 con	 la	 embajada	 de	 Pedro	 Potemkin	 en	 Sevilla,	 la	 visita	 del
príncipe	 Dolgoruki	 a	 Cádiz	 causaba	 sensación	 allí	 por	 donde	 pasaba.	 El	 príncipe
destacaba	en	todo	lugar,	pues	era	hombre	de	elevada	estatura	y	porte	marcial.	El	pelo
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ya	gris	y	un	tanto	ralo,	 la	mirada	avizor,	 la	 larga	nariz	redondeada	en	su	extremo	y
una	boca	escueta,	más	habituada	a	callar	que	al	 insulso	parlamento,	hacían	de	él	un
hombre	casi	feo,	pero	de	notable	distinción.	Su	nombre	en	ruso	quería	decir	«manos
largas»,	 y	 sus	 amigos	 decían	 que	 este	 apodo	 se	 debía	 a	 sus	 largos	 brazos,	 y	 los
malintencionados,	que	era	por	su	afición	a	apoderarse	de	todo	lo	que	lo	rodeaba.

Era	 tiempo	de	carnaval	y	 la	buena	gente	derrochaba	fantasía	e	 imaginación	a	 la
hora	 de	 decidir	 sus	 atuendos:	 emperadores	 de	 la	Antigüedad;	 santos	 varones	 de	 la
Biblia;	dioses	menores	de	la	mitología;	suntuosos	monarcas	orientales;	reyes	y	reinas
de	las	exóticas	tierras	de	Indias,	con	sus	exquisitos	penachos	de	plumería,	giraban	en
engalanadas	 carrozas	 que	mostraban	 alegorías,	mitos,	 dioses	 y	 leyendas	 como	 algo
cotidiano	 y	 posible.	 Bacos	 ahitos	 de	 buen	 mosto,	 Vulcanos	 creadores	 del	 fuego,
Neptunos	 coronados	 de	 caracolas	 y	 acompañados	 de	 náyades	 esbeltas,	 y	 Júpiteres
tenantes	 recordaban	 a	 los	 gaditanos	 el	 carpe	 diem.	 Alegres	 comparsas	 desfilaban,
danzando	 y	 cantando,	 bebiendo	 y	 amando.	 Los	 sones	 de	 guitarras,	 laúdes	 y
castañuelas,	acompasados	a	los	pasos	de	baile,	generaban	un	espontáneo	alborozo	que
no	había	conseguido	arruinar	ni	las	terribles	nuevas	de	Ultramar.

Por	el	contrario,	la	posibilidad	de	desgracias	futuras	impulsaba	a	los	moradores	de
esta	ciudad	al	regocijo	total,	al	esparcimiento	sin	freno.	En	ese	ambiente	de	algazara,
la	misión	de	 los	 rusos	 era	 aceptada	 como	una	 extraordinaria	 contribución,	 a	 la	 vez
que	 las	mujeres	 del	 sur	 provocaban	 un	 entusiasmo	 sin	mesura	 en	 los	 hombres	 del
norte,	poco	acostumbrados	a	los	ojos	de	fuego.

Los	extranjeros	a	su	vez	estaban	asombrados	con	la	capacidad	de	ingenio	de	los
gaditanos,	 con	 su	 ansia	 de	 vivir,	 tan	 cercana	 a	 la	 propia	 alma	 rusa.	 El	 príncipe
Dolgoruki	portaba	una	misión	que	ya	se	había	intentado	con	anterioridad.	El	anterior
embajador,	 Potemkin,	 había	 visitado	 Cádiz	 con	 la	 intención	 de	 unirse	 al	 próspero
comercio	 con	 Indias	 mediante	 la	 adhesión	 de	 Rusia	 a	 las	 flotas	 españolas,
aprovechando	 la	 dilatada	 experiencia	 de	 éstas.	 El	 proyecto	 había	 sido	 considerado
con	 detenimiento,	 y	 llegaron	 ambos	 gobiernos	 a	 un	 acuerdo	 mediante	 el	 cual	 se
permitía	 el	 libre	 comercio	 a	 los	 mercaderes	 rusos	 en	 los	 puertos	 españoles.	 Este
tratado	no	llegó	a	hacerse	efectivo,	a	pesar	de	las	buenas	intenciones	de	ambas	partes.

Ahora	 tornaba	 el	 nuevo	 embajador	 a	 intentarlo	 desde	 otro	 ángulo	 y	 con	 el
decidido	impulso	del	nuevo	zar	Pedro[39].

Queriendo	producir	una	buena	impresión,	habían	cuidado	su	apariencia	en	todos
los	 extremos:	 las	 túnicas	 imponentes	 en	 sus	 damascos	 de	 vivos	 colores,	 las	 suaves
pieles	 de	 cibelinas	 y	 zorros	 que	 adornaban	 sus	 gorros	 y	mantos,	 la	 altura	 de	 estos
hombres,	que	parecían	gigantes,	 la	comitiva	numerosa,	 los	músicos,	que	ejecutaban
una	 melodía	 ora	 sensible	 y	 tierna,	 ora	 endiabladamente	 rítmica,	 casaban	 a	 la
perfección	con	el	 festivo	ambiente	de	 la	 ciudad.	El	 regidor	 los	 recibió	 junto	con	el
cabildo	en	pleno,	con	muestras	de	suma	deferencia,	y	comenzaron	las	negociaciones,
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que	continuarían	al	día	siguiente	con	una	visita	al	puerto.
Antes	 de	 separarse,	 el	 regidor	 intercambió	 presentes	 con	 el	 embajador;	 éste	 le

regaló	un	icono	de	inicios	del	siglo	XVI	que	representaba	a	san	Jorge	luchando	contra
el	dragón[40];	a	su	vez,	el	cabildo	entregó	a	Dolgoruki	una	hermosa	talla	de	san	Jorge
alanceando	al	demonio[41].	Fue	considerada	una	feliz	coincidencia	 la	comunidad	de
símbolos	y	santos	de	las	dos	religiones.	El	embajador	se	sorprendió	cumplidamente	al
conocer	que	la	imagen	salía	de	las	manos	de	una	mujer,	tan	estimada	y	apreciada	en
su	arte,	que	había	esculpido	las	figuras	de	los	patronos	de	la	ciudad.	Expresó	su	deseo
de	conocerla,	y	quedó	concertada	una	visita	al	taller	de	artista	tan	notoria.

La	bailarina

El	día	no	podía	 amanecer	más	hermoso	para	una	visita	 al	 puerto,	 que	discurrió
interesante	y	amigable.	La	ciudad	bañada	por	el	Atlántico	 invitaba	al	entusiasmo,	a
proyectos	sin	límite,	a	lanzarse	al	océano	infinito	en	busca	de	nuevos	retos.

Por	la	noche,	el	cabildo	quiso	honrar	a	tan	ilustres	huéspedes	con	una	cena	en	la
que	las	notas	de	la	eufórica	música	española	embrujaron	las	almas	rusas.

La	 que	 causó	 efecto	 sobresaliente	 esa	 noche	 fue	 la	 princesa	 Dolgoruki.	 Vestía
túnica	ajustada	de	seda	escarlata,	bordada	en	arabescos	de	hilo	de	oro,	recamada	así
mismo	con	piedras	preciosas	en	el	alto	cuello	y	la	cintura;	un	abrigo	de	terciopelo	del
mismo	 tono	 bordado	 en	 oro	 y	 perfilado	 de	 oscuras	 cibelinas	 en	 todo	 su	 contorno,
mangas	 y	 cuello;	 unos	 encajes	 altos	 y	 enhiestos	 coronaban	 su	 cabeza,	 a	 modo	 de
peineta,	 según	 la	 moda	 de	 la	 época.	 Usaba	 con	 gracia	 el	 abanico	 que	 le	 habían
regalado	 el	 día	 anterior,	 y	 ofrecía	 a	 los	 presentes	 su	 sonrisa	 más	 amable.	 Los
acompañaba	el	 señor	De	Ory,	diplomático	 francés	en	 la	corte	del	Zar,	 junto	con	un
cumplido	séquito	de	damas	y	caballeros.

Fueron	recibidos	por	las	autoridades,	el	regidor	y	el	capitán	de	Costas	y	Galeras
de	Andalucía.	 Tras	 las	 cortesías	 de	 la	 bienvenida,	 fueron	 invitados	 a	 sentarse	 para
escuchar	el	concierto	que	habían	preparado	en	su	honor.	La	música	en	Andalucía	en
esos	años	carecía	del	brillo	que	tuviera	en	el	siglo	anterior,	mas	nada	había	perdido	de
su	 contagioso	 entusiasmo	 y	 su	 incontestable	 ritmo.	 La	 sala,	 que	 lucía	 con	 mil
candelas,	el	olor	de	los	arrayanes	que	adornaban	la	estancia,	la	belleza	de	las	damas
que	 alegraban	 la	 vista	 y	 las	 notas	 que	 comenzaron	 a	 desgranar	 los	 diversos
instrumentos	crearon	un	ambiente	festivo	pleno	de	calor	y	concordia.

Tocaron	deliciosas	obras	de	los	maestros	Guerrero	y	Cristóbal	de	Morales,	plenas
del	 colorido	 de	 su	 tierra,	 cuya	 melodía	 se	 escapaba	 fugaz	 inundando	 de	 sublime
contento	a	los	presentes;	tocaron	a	continuación	una	composición	de	Fuenllana,	que
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tanto	 se	 había	 distinguido	 en	 su	 trabajo	 para	 la	 marquesa	 de	 Tarifa;	 las	 notas	 se
encerraban	 en	 las	 entrañas	 de	 las	 hermosas	 vihuelas,	 tratadas	 con	 esmero	 por	 los
atarices[42],	 y	 las	 restituían	 en	 vibraciones	 armónicas	 inigualables;	 los	 panzudos
laúdes	 producían	 sonidos	 de	 gran	 belleza	 que	 parecían	 deslizarse	 con	 suavidad
infinita	por	sus	cuerdas;	y	la	música	acuática	de	las	arpas	serenaba	las	almas	con	su
ritmo	sosegado.

Unas	 guitarras	 risueñas	 iniciaron	 unas	 festivas	 canciones	 de	 corte	 a	 las	 que
siguieron	tientos	del	gran	Mudarra,	quiebros	y	redobles[43]	que	caldearon	el	ambiente
hasta	 tal	 punto	 que	 los	 rusos,	 emocionados	 con	 la	 sonora	 interpretación	 española,
iniciaron	un	diálogo	musical	con	sus	balalaicas	de	 tintes	nostálgicos,	que	se	 fueron
enardeciendo	 a	medida	 que	 se	 sumaban	 las	 liras	 germánicas	 de	 esféricos	 vientres,
recién	incorporadas	a	la	armonía	rusa.

Parecía	que	se	había	alcanzado	la	cumbre	de	la	celebración	cuando	una	joven	de
ojos	centelleantes	inició	una	danza	sensual	que	le	hacía	cimbrear	la	cintura	y	temblar
los	 brazos	 en	 el	 aire	 formando	 extraordinarios	 arcos	 y	 volutas.	 Su	 pareja,	 un
muchacho	esbelto,	la	miraba	de	continuo	a	los	ojos,	sin	perder	un	instante	su	mirada,
creando	entre	los	dos	una	tensión	amorosa	que	crecía	por	momentos.

Era	más	 de	 lo	 que	 los	 rusos	 podían	 soportar.	 Un	 atlético	 galán	 del	 septentrión
salió	al	círculo	donde	se	escenificaba	el	baile,	y	comenzó	una	coreografía	nunca	vista
por	los	buenos	gaditanos:	tan	pronto	saltaba	en	el	aire	desafiando	la	gravedad,	como
continuaba	 danzando	 en	 cuclillas	 para	 elevarse	 ágil	 como	una	 pluma,	 a	 la	 vez	 que
movía	 los	 brazos	 como	 amenazadores	 sables,	 para	 caer	 de	 nuevo	 a	 los	 pies	 de	 la
bella,	 que	 miraba	 fascinada	 a	 su	 cortejador.	 Tras	 los	 aplausos	 de	 los	 invitados	 de
ambos	países,	comenzó	una	recepción	que	nadie	olvidaría	jamás.	En	el	tumulto	que
se	organizó	con	las	viandas	y	los	euforizantes	caldos	de	la	zona,	los	súbitos	amantes
aprovecharon	para	desaparecer	con	sigilo,	asegurándose	de	que	nadie	los	siguiera.	En
las	oscuras	calles	se	perdieron	sin	dificultad	entre	comparsas	y	cantos	de	regocijo.
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6

ADIÓS	A	LA	BAHÍA
(1688)

Se	 hallaba	 la	Roldana	 esculpiendo	 su	 obra	más	 reciente,	 un	 nacimiento	 para	 la
iglesia	de	los	Capuchinos	de	Sanlúcar	de	Barrameda,	y	se	sobresaltó	al	ver	un	coloso
barbado	en	el	umbral	de	su	casa.	Iba	acompañado	de	Diego	Rendón,	que	le	explicó	a
Luisa	 el	 interés	 que	 había	manifestado	 el	 embajador	 el	 día	 anterior	 por	 conocerla.
Ella,	 asombrada,	 pidió	 que	 le	 concedieran	 unos	minutos	 para	 componerse,	 ya	 que
llevaba	trabajando	todo	el	día.

—Así	 será.	 No	 te	 inquietes.	 Tiempo	 habrás	 de	 acicalarte.	Mañana	 volveré	 con
ellos.

Acertó	a	pasar	por	ahí	su	reciente	amiga	Margarita,	y	Luisa,	entusiasmada	con	la
noticia,	hizo	partícipe	de	 la	 ilusión	que	albergaba	por	 la	ocasión	que	 le	deparaba	el
destino.

—Vendrán	 a	 las	 doce,	 de	 esta	manera	 la	 claridad	 reinante	 pondrá	 en	 valor	mis
trabajos.	¡Qué	feliz	soy!

Si	 Luisa	 hubiera	 prestado	 atención	 a	 la	 extraña	 movilidad	 de	 las	 manos	 de
Margarita,	 habría	 adivinado	 los	 verdaderos	 sentimientos	 que	 ella	 pugnaba	 por
esconder	detrás	de	su	sonrisa.

La	 Roldana	 se	 afanaba	 en	 organizar	 aquella	 visita	 de	 gentes	 principales.	 Una
mesa	amplia,	cubierta	por	un	tejido	labrado	que	venía	de	oriente,	exhibía	unos	airosos
fruteros	 de	 estaño	 repujado,	 repletos	 de	 frutas	 nativas	 mezcladas	 con	 las	 de	 otras
tierras,	 de	 las	 lejanas	 Indias,	 que	 exudaban	 un	 perfume	 denso	 que	 aromaba	 las
diferentes	estancias.

Luisa	 trajinaba	 atareada	 revisando	 que	 todo	 estuviera	 perfecto	 para	 recibir	 esta
visita	de	calidad	cuando	divisó	a	 través	de	 la	ventana	a	su	amiga	Margarita,	que	se
acercaba	a	paso	ligero	por	la	penumbra	que	los	toldos	creaban	en	la	silenciosa	calle.

—Vengo	 con	 el	 placer	 de	 hacerte	 llegar	 la	 invitación	 de	 mi	 padre	 para	 un
refrigerio	que	ofreceremos	a	mediodía.	El	embajador	ruso	y	el	señor	De	Ory	han	sido
invitados	hacia	las	doce.

—Margarita,	ayer	te	conté	esperanzada	que	un	emisario	me	hizo	saber	que	a	esa
hora	se	 llegarían	dichos	señores	para	contemplar	mis	esculturas.	Esforzado	empeño
tengo	en	que	así	sea.

—Repara,	Luisa,	en	que	mi	casa	es	casa	de	importancia,	y	mi	madre	ha	aceptado
su	petición	de	visitar	nuestra	morada.

—Retrasa	una	miajita	la	hora	de	vuestro	convite,	por	favor	te	lo	pido	—imploró
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Luisa—.	Así	podré	yo	mostrarles	con	la	luz	adecuada	mis	esculturas,	y	hacerlo	con
calma	y	sosiego.

—No	hay	nada	que	hacer.	Ellos	habrán	preferido	venir	a	nuestra	casa.	Así	es	 la
vida.

Y	 se	 marchó	 sin	 mirar	 atrás.	 Comprendió	 Luisa	 entonces	 que,	 en	 el	 fondo,
Margarita	había	experimentado	placer,	mezquino	placer,	al	demostrarle	que	la	fuerza
estaba	de	su	lado,	y	que	ésta	provenía	de	algo	tan	principal	como	la	riqueza	que	ellos
habían	 acumulado	 con	 largueza,	 enviándole	 el	 mensaje	 de	 que	 podría	 desviar	 la
atención	de	la	obra	de	la	escultora	cada	vez	que	lo	deseara.

No	 sabía	Margarita	 que	 De	Ory	 valoraba	 sobre	 todo	 el	 arte,	 y	 que	 Dolgoruki,
además	 de	 una	 misión	 comercial,	 portaba	 el	 encargo	 del	 Zar	 de	 buscar	 artistas
excepcionales	a	los	que	los	rusos	pudieran	comprender	y	que	abrieran	los	horizontes
de	 una	 madre	 Rusia	 demasiado	 encerrada	 en	 sus	 confines.	 Ambos	 diplomáticos
apreciaban	el	esfuerzo	de	una	mujer	extraordinaria	y	no	tenían	ninguna	intención	de
suspender	el	encuentro	con	esta	artista.

La	madre	de	Margarita	había	insistido	con	imprudencia	para	que	visitaran	su	casa.
La	contestación	del	señor	De	Ory	había	sido	un	ambiguo:

—Tal	vez.	Lo	procuraremos,	mi	estimada	señora.
Así	 fue.	Antes	 de	que	 llegara	 la	 visita,	 el	 rumor	de	 los	 caballos	 y	 las	 voces	de

mando	 para	 detener	 la	 carroza	 avisaron	 a	 la	 Roldana	 de	 su	 llegada.	 El	 embajador
Dolgoruki,	 imponente	 figura	 de	 ricas	 vestiduras,	 iba	 acompañado	 por	 los	 dos
regidores,	Rendón	y	Payé,	el	marqués	de	Villafranca	y	el	señor	De	Ory,	además	de
otros	caballeros	y	damas.	Mucho	admiraron	el	trabajo	de	Luisa,	y	se	intercambiaban
frases	que	ella	no	entendía,	pero	que	llevaban	implícita	la	admirativa	expresión.

Villafranca,	 que	 habría	 de	 ser	 importante	 en	 la	 vida	 de	 la	 escultora,	 le	 dijo
amable:

—Mucho	habéis	complacido	al	embajador	del	Zar.	Sugiere	que,	a	través	del	arte,
se	 pueden	 crear	 estrechos	 vínculos	 de	 mutuo	 entendimiento.	 Dice,	 además,	 que
vuestros	ángeles	y	arcángeles	le	recuerdan	vivamente	a	los	iconos	de	sus	iglesias.

—Excelencia,	agradezco	en	grado	sumo	la	generosidad	de	vuestras	palabras.
—Si	extraordinario	es	vuestro	arte,	más	insólito	aún	es	que	venga	de	mujer.	No

podéis	desaprovechar	lo	que	habéis	recibido	con	largueza.	Luisa,	es	menester	que	a	la
corte	vayáis.	Vuestro	talento	lo	merece.	Si	así	lo	decidís,	dadme	de	ello	conocimiento,
y	yo	os	favoreceré	en	vuestro	empeño.

Oropesa
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Cuando	los	dos	cortesanos	quedaron	a	solas,	Ontañón	preguntó	a	Villafranca:
—Es	mucha	la	consideración	que	tengo	por	esta	escultora,	a	quien	conozco	desde

niña.	¿De	cierto	conocéis	que	sería	beneficioso	para	ella	 trasladarse	a	 la	corte?	Son
muchos	los	problemas	que	asuelan	la	nación.

—Así	 es.	 Mas	 el	 conde	 de	 Oropesa	 es	 un	 acertado	 primer	 ministro.	 Con	 el
marqués	 de	 los	 Vélez	 en	 la	 nueva	 Superintendencia	 de	 Hacienda,	 ordenará	 las
medidas	necesarias	y	que	reclama	la	justicia	social.

—Sí,	sí.	Su	capacidad	no	admite	discusión.	Pero	esas	decisiones,	eliminación	de
puestos	 en	 la	 administración	 y	 aumento	 de	 las	 horas	 de	 trabajo,	 serán	 harto
impopulares.	 Recordad	 que	 la	 artesanía	 sufre	 de	 notable	 decaimiento:	 las	 lanas	 de
Segovia	se	pierden,	pues	no	encuentran	quien	las	carde;	y	la	antaño	reputada	seda	de
Toledo	no	existe,	al	no	plantar	moreras.

—No	 os	 falta	 razón	 —sentenció	 Villafranca	 con	 aire	 preocupado—.	 Más
impopulares	aún	en	un	tiempo	en	que	la	gente	desea	la	fiesta	y	no	el	esfuerzo.	Confío
sin	embargo	en	que	la	empeñada	voluntad	del	conde	supere	todos	los	obstáculos.

—Marqués	—respondió	el	ayuda	de	cámara—,	ése	puede	ser	un	defecto	y	no	una
virtud.	Su	condición	autoritaria	le	ha	granjeado	muchos	enemigos.

—Aquello	que	en	verdad	temo	—le	costaba	decirlo—	son	unas	disposiciones	que
aún	 son	 secretas,	 pero	 que	 han	 de	 realizarse:	 ven	 de	 recortar	 los	 sueldos	 de	 los
funcionarios,	y	para	no	dejar	 títere	con	cabeza,	proponen	disminuir	 los	gastos	de	 la
Casa	del	Rey.

—¿Y	en	esta	circunstancia	seguís	pensando	que	es	el	momento	idóneo	para	que
nuestra	escultora	se	presente	en	Madrid?	Ella	es	quien	sustenta	a	su	familia.

—No	os	preocupéis.	Oropesa	es	señor	de	valía.	El	embajador	inglés	Stanhope	lo
definió	antaño	como	«el	hombre	más	capaz	que	he	conocido	en	España».	Él	ha	de
concertar	el	desastre	de	estos	reinos.	Su	trayectoria	así	lo	promete.

—No	sé,	no	sé	—Ontañón	dubitativo—.	Los	taimados	son	legión.	Un	hombre	en
extremo	 avisado,	 Richelieu,	 nos	 legó	 la	maliciosa	 y	 aclaratoria	máxima:	 no	 existe
calumnia	que	no	pueda	con	toda	una	vida	de	un	hombre	honrado[44].

La	fama

Luisa	estaba	atónita.	Lo	que	 tantas	veces	había	acariciado	como	un	sueño	se	 le
aparecía	 como	 una	 realidad	 posible.	 En	 un	 breve	 espacio	 de	 tiempo,	 Cristóbal	 de
Ontañón	y	el	marqués	de	Villafranca	la	habían	animado	a	que	se	dejara	ayudar	para
internarse	 en	 los	 atrayentes	 vericuetos	 de	 la	 vida	 artística	 de	 la	 corte.	 Los	mejores
habían	desarrollado	su	actividad	al	amparo	del	mecenazgo	de	los	reyes,	los	nobles	y
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los	prelados.
Luis	Antonio,	que	había	asistido	a	la	entrevista,	parecía	cavilar	sobre	el	desarrollo

que	podían	tomar	los	acontecimientos	y	de	qué	manera	habían	de	beneficiarlos.
—¿Qué	piensas?	—interrogó	ella—.	¿Crees	que	es	prudente	abandonar	esta	villa

tan	 próspera	 que	 nos	 trata	 con	 el	 mayor	 decoro,	 y	 dónde	 nuestros	 hijos	 han
recuperado	la	salud?

—Mujer,	 las	 posibilidades	 en	 la	 corte	 son	 ingentes,	 las	 iglesias	 y	 palacios
rivalizan	en	el	esplendor	de	su	arte.	Es	menester	que	consideremos	si	esta	coyuntura
ha	de	ser	favorable	a	nuestra	economía.

—Demos	sosiego	a	nuestros	razonamientos	—añadió	Luisa—.	No	es	preciso	que
demos	una	respuesta	precipitada.

Las	arpías

La	Roldana	se	paseaba	por	el	borde	del	mar	intentando	aclarar	sus	pensamientos,
que	le	asediaban	desde	la	visita	que	le	hiciera	Villafranca.	Consideraba	un	honor	que
la	tuvieran	en	tan	alta	estima	personas	de	probado	juicio;	era,	en	efecto,	como	dijera
su	marido,	una	 rara	oportunidad;	mas	 temía	por	 el	 alcance	que	el	 cambio	de	clima
podía	 tener	en	 la	 lozanía	de	sus	niños;	y	 le	asustaba	 la	 lejanía	de	su	Sevilla,	de	sus
padres	y	hermanos.	¡Madrid	estaba	tan	lejos!

Sumida	en	sus	pensamientos	no	advirtió	el	revuelo	que	se	estaba	formando	a	su
alrededor	hasta	que	unos	gritos	desgarradores	la	sacaron	de	su	ensimismamiento:

—¡Favor!	¡Ayuda!	¡No	es	de	buenos	cristianos	que	así	me	maltratéis!
Vio	 entonces	 a	 una	 muchacha	 esbelta	 a	 la	 que	 tiraban	 del	 pelo	 unas	 mujeres

enfurecidas,	que	le	propinaban	golpes	y	arañazos	con	virulento	ardor.
—Pero	¿qué	hacéis?	¡Dejadla	en	paz!	¿Cuál	es	su	culpa,	que	así	la	ofendéis?
En	un	griterío	sin	orden	ni	concierto,	explicaron	las	atacantes	la	causa	de	su	furor:
—¡Es	 una	 desvergonzada!	 Después	 de	 su	 baile	 en	 el	 cabildo,	 se	 fue	 con	 un

extranjero	 al	 que	 acababa	 de	 conocer.	La	 encontraron	 besándose	 con	 él,	 como	una
zorra	hambrienta.

—¡No	es	cierto!	¡No	soy	así!	Me	he	enamorado,	y	el	amor	lo	cura	todo	—decía	la
infeliz.

Luisa	recordó	sus	penalidades	cuando	decidió	casar	con	Luis	y,	haciendo	gala	de
su	energía,	ahuyentó	a	las	arpías,	que	soltaron	su	presa	a	regañadientes.

—¿Cómo	te	llamas?	¿No	tienes	adónde	ir?	—preguntó	a	la	despavorida	chiquilla.
—Sí.	 Tengo	 una	 hermana	 en	 Sanlúcar	 que	 siempre	 ha	 sido	 buena	 conmigo.	 Y

Manuela	 es	mi	 nombre.	No	 he	 hecho	 nada	malo.	 Pero	mi	 padre	 dice	 que	 soy	 una
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descarada	y	que	no	me	quiere	ni	ver.
—¡Anda,	 anda,	Manuela!	 Ven	 conmigo.	 Te	 daré	 cobijo	 y	 te	 ayudaré	 para	 que

puedas	marchar	con	tu	hermana.

La	decisión

Después	 de	 una	 larga	 reflexión,	 Luisa	 entendió	 que	 no	 podía	 desaprovechar	 la
ocasión	que	se	le	presentaba	de	ampliar	su	mundo.	Por	otra	parte,	su	marido	parecía
encontrar	sólo	ventajas	en	el	cambio	de	posición.	Las	cosas	le	iban	bien,	mas,	como
le	 dijeran	 tanto	Murillo	 como	 Villafranca,	 no	 había	 de	 temer	 el	 crecer,	 volar	 más
lejos,	más	 alto.	 Si	 no	 arriesgaba,	 se	 arrepentiría	 toda	 la	 vida	 de	 no	 haberlo	 hecho.
Mandó	 recado	al	marqués	para	pedirle	una	entrevista,	y	a	 la	hora	convenida	allí	 se
presentó	con	Luis.

Sin	perder	tiempo,	fue	directa	al	asunto	que	le	concernía:
—Excelencia,	 tras	 meditar	 largamente	 vuestra	 propuesta,	 hemos	 llegado	 a	 la

conclusión	de	que	si	vuestras	mercedes	lo	tienen	por	pertinente,	así	habrá	de	ser.
—Acertada	decisión	habéis	tomado.	Habréis	de	poneros	en	camino	de	inmediato,

pues	éste	es	el	momento	idóneo	para	vuestra	aparición	en	la	corte.	Al	llegar	a	Madrid,
conversaré	con	Cristóbal	de	Ontañón	para	facilitaros	aquello	que	hayáis	menester.

Luisa	estaba	alarmada	por	el	efecto	que	el	frío	de	la	capital	podía	tener	en	la	salud
de	 sus	 hijos,	 y	 por	 los	 inconvenientes	 de	 un	 traslado	 y	 encontrar	 la	 vivienda
adecuada.	Considerando	esas	razones,	convinieron	marido	y	mujer	en	que	partiría	ella
primero	acompañada	de	Carmen,	que	le	había	expresado	su	voluntad	de	acompañarla
a	Madrid,	y	en	primavera,	con	clima	más	benigno,	se	unirían	a	ella.	Transcurrieron
rápidos	los	días	de	preparativos	para	la	inminente	marcha.

Sería	 la	 primera	vez	que	 ella	 se	 separara	 de	 sus	 hijos,	 y	 creía	 que	había	 de	 ser
muy	 duro	 tenerlos	 tan	 lejos.	 Pero	 el	 primer	 día	 de	 viaje	 sintió	 que	 un	 aire	 nuevo
invadía	 su	 vida;	 descubrió	 que	 le	 interesaba	 el	 paisaje,	 las	 gentes	 que	 iban
encontrando	 en	 el	 camino,	 sus	 expresiones;	 los	 blancos	 pueblos	 encaramados	 a	 los
riscos,	y	sus	iglesias	repletas	del	mejor	arte	que	se	podía	hallar	en	España.

Rumbo	a	Madrid

Ese	 día,	 27	 de	 noviembre,	 la	 ruta	 se	 estaba	 haciendo	 fatigosa.	 El	 fin	 del	 viaje
estaba	 lejano	 y	 mil	 cosas	 podían	 suceder	 en	 los	 peligrosos	 caminos.	 Cruzaron
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hermosos	campos	de	olivos,	cuyas	copas	de	un	gris	verdoso	ondulaban	con	suavidad
en	la	brisa	de	la	mañana,	creando	un	mar	de	plata	al	que	el	sol	sacaba	reflejos	de	oro.
Llegaron	a	un	hermoso	pueblo	que	trepaba	voluntarioso	por	los	flancos	de	la	colina,
tiñéndola	de	blanco.	En	la	cima,	una	iglesia	cuyo	airoso	campanario	tocaba	el	cielo
con	su	cruz.

Todo	 el	 conjunto	 era	de	una	belleza	 tan	punzante,	 con	 el	 castillo	 previniendo	 a
posibles	transgresores,	que	Luisa	sintió	un	vuelco	en	el	corazón	al	pensar	que	dejaba
atrás	su	tierra,	tan	suya,	tan	tierna	y,	a	la	vez,	tan	dura.

—¡Mira,	 niña!	 —dijo	 Luisa	 a	 su	 prima	 Carmen—.	 Mira	 este	 pueblo	 bendito,
Almodóvar,	 que	 quizá	 no	 veamos	 en	 mucho	 tiempo.	 Chiquilla,	 qué	 pena	 que
tengamos	que	marchar	de	Andalucía	para	ver	mundo.

—Anda,	Luisa,	y	qué	creías,	¿qué	para	hacer	una	tortilla	no	se	rompen	huevos?
¡No	fastidies!	—respondió	Carmen.

Se	adentraron	en	el	pueblo,	ya	que	tenían	que	aprovisionarse	de	agua	y	alimentos
frescos	 para	 el	 resto	 del	 camino.	 Las	 mulas,	 contentas	 después	 del	 descanso,
apretaban	 el	 paso	 haciendo	 sonar	 los	 alegres	 cascabeles	 de	 sus	 bridas,	 cinchas	 y
arneses.	 Al	 atravesar	 el	 pueblo,	 la	 gente,	 viendo	 a	 dos	mujeres	 en	 la	 caravana,	 se
hacían	 cruces	 pensando	 en	 los	 peligros	 que	 las	 acechaban.	 Si	 hubieran	 sabido	 que
iban	por	su	propia	iniciativa,	que	una	de	ellas	era	escultora	y	que	pretendía	luchar	con
denuedo	para	imponer	en	un	mundo	de	hombres	su	visión	del	arte,	habrían	pensado
que	una	era	más	loca	que	la	otra.

Continuaron	 jornada	 al	 amanecer,	 pasaron	 los	 suaves	 cerros	 que	 preceden	 a
Alcurrucén	y	 arribaron	 a	 la	 despejada	planicie	 de	La	Vega,	 donde	 las	 copas	de	 los
olivos	se	dejaban	platear	por	la	brisa	del	mediodía,	alhajando	de	hermosura	las	rojas
tierras.

El	 29	 de	 noviembre	 de	 1688	 siguieron	 ruta;	 el	 paisaje	 se	 iba	 tornando	 agreste,
difícil;	 las	montañas,	 altas,	 y	 las	 quebradas,	 profundas.	Los	 voluntariosos	 animales
ascendían	 por	 los	 tortuosos	 caminos	 con	 fatiga,	 pero	 sin	 dejarse	 vencer	 por	 los
obstáculos	del	camino.

—Como	mi	vida	—apuntó	a	Carmen—.	Sé	que	no	es	alcanzadizo	mi	afán,	mas
tengo	un	designio,	y	haré	todo	lo	que	esté	en	mi	poder	para	darle	cumplimiento.	Si
sabes	escuchar	con	atención,	la	vida	da	inapreciables	lecciones	de	tesón,	imaginación
y	constancia.	Mira	estas	altas	montañas	en	torno:	han	necesitado	miles	de	años	para
obtener	las	hermosas	formas	que	ahora	ostentan;	han	completado	su	trabajo	a	través
de	los	siglos.	La	naturaleza	nos	enseña	el	camino.	He	de	ser	fuerte	y	decidida.

—¡Espanto	me	causas,	Luisa!	Parece	como	si	con	un	dragón	de	furias	levantiscas
hubieras	de	enfrentarte.

—Sí,	 Carmen.	 He	 de	 permanecer	 resuelta,	 y	 muy	 atenta	 he	 de	 estar,	 pues	 las
ocasiones	raras	son	y	si	se	dejan	escapar,	es	peliagudo	que	vuelvan	a	presentarse.	Has
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de	coger	al	dios	Kairós	por	los	pelos.
—¿De	qué	dios	me	hablas,	niña?	¿Quién	es	ese	Queilós?
—Ay,	Carmencita,	escucha.	Es	un	dios	griego	que	portaba	la	fortuna	en	un	solo

mechón	que	lucía	en	su	calva	cabeza.	Por	eso	dicen	que	la	fortuna,	la	suerte,	hay	que
agarrarla	por	los	pelos.

Estaban	las	dos	inmersas	en	esas	disquisiciones	cuando	una	polvareda	las	sacó	de
su	conversación	y	sus	sueños.	Miraron	en	derredor	y	vieron,	tras	una	nube	de	tierra,
aparecer	 muchos	 hombres	 a	 caballo.	 Sobresaltadas	 pensaron	 en	 los	 bandidos	 que
pululaban	en	 el	 contorno.	Los	blancos	 caseríos	que	 sobresalían	 en	 las	 cimas	de	 las
colinas	podían	ser	refugio	de	estos	hombres	de	reputación	novelesca,	pero	peligrosos
y,	según	se	decía,	codiciosos	y	violentos.

Luisa	pensó	que	tal	vez	sus	anhelos	acabaran	aquí,	en	las	recias	serranías.
—¡No	es	posible	que	mis	aspiraciones	tengan	este	fin!	¡Y	en	un	día	tan	hermoso!

—dijo	Luisa.
A	 medida	 que	 los	 jinetes	 avanzaban,	 los	 perfiles	 de	 los	 hombres	 y	 las

cabalgaduras	se	hacían	más	nítidos	y	precisos.	La	faz	adusta,	el	ademán	 imperioso,
cabalgaban	 sobre	 bellas	 monturas,	 quizá	 robadas	 a	 señores	 de	 alcurnia.	 Los
bandoleros	las	aderezaban	como	para	asistir	a	una	feria	de	postín.	Y	se	aproximaban
hacia	ellos	con	muestras	de	impaciencia.	Al	llegar	a	la	altura	del	mulero,	uno	de	los
salteadores	exclamó:

—¡¡Hombre,	Curro,	podías	señalarme	que	eras	tú!!	¿Adónde	te	diriges?
—Voy	a	Madrid,	Frasquito,	y	llevo	gente	buena	que	va	a	luchar	y	trabajar	por	su

pan.
—Y	esas	dos	mujeres	tan	galanas	¿quiénes	son?
—Son	damas	de	paramento[45].	Mira	que	la	Roldana	es	una	escultora	que	va	a	la

capital	para	que	sus	imágenes	sean	reconocidas,	y	la	otra	es	su	prima	Carmen,	que	es
paloma	sin	hiél.

—¡Qué	lástima	que	dos	mujeres	tan	hermosas	se	nos	vayan	de	Andalucía!	¿Qué
vais	a	buscar	que	no	encontréis	aquí?	Seguro	que	hombres	decididos	a	ser	vuestros	no
van	a	faltaros.

—Tengo	marido	—contestó	muy	seria	Luisa—.	Y	mi	afán	es	esculpir	 imágenes
de	 Nuestra	 Señora	 como	 las	 que	 realicé	 con	 mi	 padre.	 Y	 deseo	 depender	 de	 mí
misma.	Dejadnos	marchar	en	paz,	pues	no	queremos	con	vos	pendencia.

—O	 sea,	 que	 eres	 tú	 la	 Roldana,	 la	 que	 ha	 hecho	 la	 Virgen	 más	 donosa	 de
Andalucía…

—Sí,	yo	misma.
Curro	asistía	a	 la	escena	un	poco	asustado	ante	 la	 resolución	y	 la	autoridad	que

mostraba	la	dama,	que	no	era	habitual	para	los	hombres	de	estos	pagos.	Al	percibir	el
temor	de	su	amigo,	Frasquito	intervino:
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—¡Hembra	valiente	llevas	en	tu	caravana,	Curro!	No	será	sencillo,	amiga,	pero	te
deseo	mucha	suerte.	Te	la	mereces	por	atrevida	y	bonita.	Seguid	en	paz.	¡Id	con	Dios!

Y	 dando	 media	 vuelta	 se	 marcharon	 con	 la	 misma	 celeridad	 con	 que	 habían
llegado.	Curro	estaba	furioso	con	Luisa:

—¿Cómo	ha	osado?	¡Frasquito	es	un	hombre	violento!
—Bueno	—respondió	ella—,	no	nos	ha	ido	mal,	¿verdad?	—Y	miraba	retadora	al

asustado	hombre,	consciente	de	que	acababa	de	ganar	su	primera	batalla.
Amaneció	el	30	de	noviembre,	el	día	de	San	Andrés,	y	en	honor	al	santo,	lo	hizo

claro	y	soleado;	el	aire	era	suave	y	se	pusieron	en	marcha	con	el	optimismo	que	el
buen	 tiempo	 infunde	 en	 muchos	 de	 nosotros.	 Los	 corceles	 aspiraban	 por	 sus
aterciopelados	belfos	la	fresca	brisa	de	la	mañana,	y	parecían	felices	de	comenzar	una
nueva	 jornada,	 piafando	 y	 soltando	 de	 vez	 en	 cuando	 relinchos	 de	 contento.	 Los
campos	 a	 ambos	 lados	 del	 camino	 conservaban	 el	 ligero	 rocío	 de	 la	madrugada,	 y
poco	a	poco	la	naturaleza	se	despertaba	haciéndoles	disfrutar	 los	aromas	matutinos.
Las	oscuras	encinas	creaban	un	tapiz	de	intrincado	diseño	sobre	el	brillante	verde	de
la	tierra,	que	se	extendía	como	alfombra	de	vida	por	llanos	y	espesuras.

Al	 aproximarse	 a	Madrid,	 Luisa	 comenzó	 a	 observar	 unos	 altozanos	 de	 tierras
pardas	y	todos	los	tonos	de	ocre,	rodeados	de	suaves	colinas	con	oscuros	matorrales
aquí	y	allá.	El	otoño	había	sido	lluvioso	y	esa	sinfonía	de	colores	se	engalanaba	con
el	esbozo	verde	claro	de	 la	 fina	hierba.	Algunas	construcciones	modestas,	alquerías
varias,	 que	 a	medida	 que	 progresaban	 en	 el	 camino	 iban	 en	 aumento,	 señalaban	 la
proximidad	 de	 la	 Villa	 y	 Corte.	 Luisa	 comenzó	 a	 imaginar	 cómo	 sería	 esa	 gran
ciudad,	la	capital	del	reino:

—Urbe	inmensa	ha	de	ser,	Carmencita;	más	poblada	que	nuestra	metrópoli,	pero
¿podrá	ninguna	igualarse	a	mi	querida	Sevilla	en	donosura	y	encanto?	Carmen,	muy
pasmada	te	veo,	¿en	qué	piensas?

—Ay,	prima,	que	me	da	por	pensar	que	en	esta	villa	 tan	formidable	no	tenemos
amigos,	y	que	venimos	 tú	y	yo	a	preparar	 la	morada	de	 tu	 familia	y	no	 tendremos
quien	nos	ampare.	 ¡Ay,	 tú	y	 tus	 ideas	de	 triunfar!	¿No	se	 te	alcanza	que	no	eres	un
hombre,	 y	 que	 tenías	 todo	 a	 mano	 en	 el	 taller	 de	 tu	 padre?	 ¿Por	 qué	 habías	 de
ambicionar	Cádiz,	la	corte	y	las	garambainas	del	gran	sultán?

—Sí,	 fue	 decidido	 que	 yo	 vendría	 primero	 para	 buscar	 acomodo,	 y	 que	 Luis
Antonio	con	nuestros	hijos	llegaría	en	estación	más	benigna.	Así	ha	de	ser.

—Sí,	sí,	todo	eso	se	me	alcanza	una	vez	que	la	decisión	de	partir	estaba	tomada.
Pero	¿por	qué	tuvimos	que	hacerlo	y	dejar	el	refugio	de	nuestro	hogar?

—Mi	padre	me	alentó	para	que	no	desperdiciara	el	talento	que	él	creía	que	Dios
me	 había	 concedido.	Habré	 de	 esforzarme,	 habré	 de	 luchar,	 pero	 si	 yo	 alcanzo	mi
meta,	otras	mujeres	vendrán	detrás	de	mí.
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Madrid

No	fue	 fácil,	en	efecto,	pero	varios	amigos	de	su	padre	y	algunos	conocidos	de
relieve,	entre	los	que	se	contaban	el	marqués	de	Villafranca	y	otros	nobles	sevillanos
como	 el	 duque	 de	 Medinaceli	 o	 el	 conde	 de	 Melgar,	 habíanle	 abierto	 las	 puertas
necesarias	 para	 el	 buen	 desarrollo	 de	 su	 trabajo,	 y	 le	 proporcionaron	 una	 vivienda
modesta	 en	 las	 cercanías	 del	 Alcázar.	 Luisa	 estaba	 convencida	 de	 su	 capacidad;
comprobaba	que	 la	madera	sin	vida	que	 llegaba	a	sus	manos	se	convertía	en	 tierno
niño,	dulce	madre,	dolorido	hombre	o	portentoso	arcángel.	La	escultura	era	su	vida,	y
por	eso	estaba	dispuesta	a	batallar	por	el	reconocimiento	que	ella	necesitaba,	no	por
un	vano	deseo	de	notoriedad,	sino	para,	desde	la	estabilidad	económica,	ser	libre	para
crear	lo	que	su	inspiración	le	dictara.

Tras	 la	 efervescencia	 de	 Sevilla,	 con	 su	 inconmensurable	 actividad	 artística,	 y
Cádiz,	con	su	dinámico	crecimiento	y	el	bravio	océano	que	todo	lo	dignifica,	Madrid
le	 pareció	 triste.	 El	 invierno	 extendía	 su	 nostálgico	manto	 sobre	 calles	 y	 jardines,
mansiones	y	hogares.	Sentía	Luisa	 añoranza	de	 su	 tierra,	 del	 alegre	bullicio	de	 sus
avenidas,	 de	 las	 acequias	 rumorosas,	 del	 calor	 de	 su	 familia,	 como	 ya	 había
presagiado	Carmen.

Pero	 amilanarse	 no	 entraba	 en	 los	 planes	 de	 la	 Roldana.	 Sabía	 que	 había	 de
aprovechar	el	tiempo	de	soledad	para	conocer	la	pintura	que	escondía	esta	capital,	y
que	contaba	con	genios	como	Velázquez,	Tiziano,	Rubens	o	Carreño	de	Miranda.

La	vida	de	 la	Roldana	se	desarrollaba	 tranquila,	 con	 la	viva	 ilusión	de	alcanzar
aquello	 que	 tanto	 esfuerzo	 requería.	 Estaba	 próxima	 la	 Navidad	 y	 recibía	 algunos
encargos	 de	 grupos	 escultóricos	 que	 eran	muy	 apreciados,	 los	 belenes,	 donde	 cada
figura	ofrecía	una	expresión	diversa;	la	delicadeza	y	la	ternura	de	la	Virgen	y	el	Niño
contrastaban	con	 los	atavíos	exóticos	de	 los	Reyes	Magos;	 los	colores,	vivos	 rojos,
cálidos	 ocres	 de	Umbría	 y	 verdes	misteriosos,	 cobraban	 aún	más	 intensidad	 con	 el
brillo	luminoso	del	oro.

Trabajaba	 tranquila,	 en	 la	 buena	 compañía	 de	 Carmen,	 y	 poco	 a	 poco,	 le	 iban
llegando	 comisiones	 de	 nacimientos,	 grupos	 de	 la	 Sagrada	 Familia	 o	 delicadas
Vírgenes	que	adornarían	las	capillas	de	los	palacios	madrileños.

Con	el	nuevo	año,	en	febrero,	una	noticia	luctuosa	vino	a	traer	tristeza	a	la	corte	y
ansiedad	al	futuro	de	Luisa.	Acababa	de	fallecer	la	Reina,	hundiendo	a	Carlos	II	en	la
más	absoluta	desolación.	El	conde	de	Melgar	se	ocuparía	de	los	funerales,	que	serían
llevados	a	cabo	con	toda	la	pompa	que	el	acontecimiento	requería	y	el	Rey	deseaba.
De	nuevo	la	incertidumbre	se	cernía	sobre	los	reinos.
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7

LA	BUENA	NUEVA
(1689-1690)

En	 la	 corte	 corrían	 extraños	 rumores.	 Decían	 que	 a	 pesar	 de	 la	 aflicción
demostrada	 por	 el	 Rey	 a	 la	 muerte	 de	 María	 Luisa	 de	 Orleans,	 pronto	 se	 había
ilusionado	con	otra	candidata.	La	soledad	del	Rey,	unida	a	la	perentoria	necesidad	de
un	heredero,	había	impulsado	a	sus	ministros	a	buscar	una	nueva	esposa,	y	la	elegida
había	sido	Mariana	de	Neoburgo,	que	provenía	de	 familia	prolífica.	Carlos	 II	había
aceptado	con	júbilo	la	propuesta	de	sus	consejeros.

La	crisis	económica	desaconsejaba	fastos	exagerados	para	la	entrada	de	la	Reina
en	Madrid,	 por	 tanto,	 no	 se	 realizaron	 grandes	 gastos	 en	 efímeros,	 que	 resultaban
muy	costosos,	pero	 sí	 se	 construyó	una	puerta	 en	piedra	que	conmemoraba	el	 feliz
acontecimiento,	por	la	que	entraría	la	Reina	a	sus	dominios[46].

Mas	para	alegrar	a	 la	buena	gente,	el	mayordomo	mayor	organizó	un	desfile	de
mojiganga	 que	 salía	 de	 la	 calle	 de	 Atocha	 y	 terminaba	 en	 el	 Alcázar.	 Un	 actor
rodeado	 de	 timbales	 y	 clarines	 abría	 el	 cortejo.	 El	 asombro	 de	 los	madrileños	 fue
colosal	al	ver	llegar	detrás	de	la	música	dos	fieros	leones,	seguidos	por	una	pareja	de
ranas	y	dos	moscovitas	con	sus	exóticos	atuendos.	Uno	de	ellos	portaba	en	la	mano	la
siguiente	leyenda:

Que	Dios	guarde	muchos	años
por	la	lealtad	y	el	amor
a	Carlos	nuestro	señor.

Las	embajadas	rusas	habían	calado	en	la	imaginación	del	pueblo.	A	continuación,
dos	 muchachos	 de	 Indias	 empenachados	 con	 plumas	 hacían	 sonar	 unas	 vibrantes
caracolas;	tras	ellos,	dos	jóvenes	ataviadas	a	la	moda	de	Galicia	eran	escoltadas	por
unos	 gaiteros	 que	 dejaban	 fluir	 la	melodía	 nostálgica	 de	 su	 tierra.	Dos	matachines
adornados	 con	 innumerables	 cintas	 de	 colores	 y	 cubiertos	 los	 rostros,	 danzaban	 en
misteriosos	círculos	su	baile	ritual,	que	entusiasmó	a	la	concurrencia.

El	océano,	tan	presente	en	el	ser	de	España,	estaba	simbolizado	por	una	pareja	de
monstruos	 marinos	 que	 aterrorizaron	 al	 personal:	 sus	 fauces	 abiertas	 dejaban	 ver
conchas	marinas,	gorgonas	y	 todo	tipo	de	peces.	Arrastraban	largas	capas	formadas
por	tupidas	redes,	bordadas	de	corales	y	perlas.

Para	cerrar	el	cortejo,	un	hombre	y	una	mujer	de	África,	adornados	con	pieles	de
fieras	salvajes,	 tocaban	con	entusiasmo	y	vigor	voluminosos	 tambores,	cuyo	sonido
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se	 acompasaba	 al	 latir	 de	 tantos	 corazones	 que	 contemplaban	 la	 marcha.	 Había
acudido	Luisa	 con	 sus	hijos	 al	 desfile	para	que	disfrutaran	de	 aquellas	 festividades
que	ofrecía	la	cercanía	de	la	corte.	Los	niños	ni	respiraban;	la	madre	no	daba	crédito	a
sus	ojos	y	Carmen,	atónita,	había	enmudecido.	Fue	la	Roldana	la	primera	en	hablar:

—Vean	ustedes.	 ¡Qué	asombro!	¡Observad	qué	grande	es	el	mundo!	Cuánto	me
queda	por	conocer.

—Calma,	 muchacha	 —respondió	 rápida	 su	 prima—.	 Ya	 fue	 locura	 dejar
Andalucía.	A	mí	que	me	muestren	todas	esas	maravillas	aquí,	en	Madrid,	al	reparo	de
esta	villa	y	de	nuestro	buen	soberano.

Sin	hacer	 caso	de	 las	 palabras	 llenas	 de	 advertencias	 de	Carmen,	 continuaba	 la
madre	 ponderando	 la	 variedad,	 la	 riqueza	 del	 espectáculo	 y	 la	 existencia	 de	 otras
tierras	 a	 unos	 niños	 cuyos	 ojos	 ni	 parpadeaban.	 Estar	 a	 su	 lado	 era	 una	 continua
fiesta,	pensaba	Luisa.	¡Lástima	que	estuviera	siempre	tan	ocupada	en	el	taller!

Mas	no	se	podían	entretener	con	sus	pensamientos,	pues	la	parada	continuaba	con
los	reinos	de	España:	León	y	Galicia;	Castilla	la	Vieja	y	Castilla	la	Nueva;	los	reinos
de	Granada	y	Sevilla;	Murcia	y	la	Corona	de	Aragón,	en	un	homenaje	simbólico	a	las
gestas	heroicas	de	dichos	reinos.

A	 continuación,	 aparecieron	 en	 un	 recodo	 de	 la	 calle	 decenas	 de	 personajes
vestidos	 de	 rojo	 y	 verde,	 que	 representaban	 al	 vecino	 Portugal,	 seguidos	 por
Inglaterra,	Francia,	el	Imperio	otomano	y	el	Gran	Kan	de	los	tártaros.	Estos	últimos
despertaron	la	curiosidad	de	la	población	con	sus	atuendos	tan	diversos.

Montaban	caballos	pequeños	pero	de	apariencia	 robusta;	vestían	 túnicas	a	 rayas
de	 colores	 brillantes,	 ceñidas	 por	 anchos	 cinturones	 de	 cuero;	 se	 tocaban	 con	 altos
sombreros	 bordeados	 de	 piel	 que	 acababan	 en	 aguda	 punta.	 Su	 aspecto	 feroz
estremeció	a	los	hijos	de	Luisa,	que	se	aferraron	con	ansia	a	las	faldas	de	su	madre.
Esta	los	tranquilizó	diciéndoles:

—No	tengáis	cuidado,	son	gente	buena,	sólo	son	distintos	a	nosotros.
Carmen	 la	 miraba	 extrañada,	 interrogándose	 sobre	 qué	 pensamientos	 podían

cruzar	la	mente	de	su	intrépida	prima.	No	hubo	de	esperar	mucho.
—Qué	 tierras	 tan	hermosas	han	de	 ser.	Qué	original	 el	uso	de	 los	 colores	y	 las

formas.	En	verdad	te	digo,	prima,	que	son	fuente	de	inspiración.
—No	 me	 digas	 —inquirió	 Carmen	 asustada—	 que	 te	 gustaría	 conocer	 esos

mundos…
—Razón	no	te	falta…	¡Vaya	si	me	gustaría!

Se	celebraron	otras	fiestas	regias	para	conmemorar	los	esponsales,	entre	ellas	una
corrida	de	toros	y	una	comedia	de	tramoya.

Los	Reyes	asistieron	a	la	celebración	desde	un	balcón	del	palacio	del	Buen	Retiro
que	 daba	 a	 una	 plaza	 principal,	 donde	 se	 desarrollaría	 la	 fiesta.	 Los	 caballeros
alancearían	a	los	toros	ayudados	por	sus	pajes.	El	espectáculo	sería	fastuoso,	con	el
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albero	brillando	bajo	el	sol	y	los	caballos	enjaezados	a	la	moda	imperial.
La	Roldana	 fue	 invitada	 a	 la	 comedia	de	 tramoya	que	 tendría	 lugar	 en	 el	Buen

Retiro.	Carlos	 II	había	 regalado	a	 su	prometida	Mariana	de	Neoburgo,	 cuando	ésta
desembarcó	en	Galicia,	una	conmovedora	talla	de	Luisa,	la	Virgen	de	la	leche[47]	que
había	 causado	 buena	 impresión	 en	 la	 actual	 reina.	 La	 escultora	 iniciaba	 su	 camino
hacia	el	reconocimiento	que	la	corte	le	brindaría	más	adelante.

Representaban	una	comedia	de	Calderón	de	la	Barca	que	había	conocido	el	éxito
en	 años	 anteriores.	 Trataba	La	 fábula	 de	Dafne	 de	 los	 amores	 y	 desventuras	 de	 la
diosa,	y	tenía	lugar	en	el	Coliseo,	restaurado	en	1650	por	la	reina	madre,	Mariana	de
Austria.	 El	 dramaturgo	 de	 éxito	 había	 estrenado	 ya	 obras	 que	 conocieron	 gran
popularidad.	En	1660	estrenó	La	púrpura	de	la	rosa,	con	música	de	Juan	Hidalgo,	en
el	Coliseo	del	Buen	Retiro,	siendo	muy	aclamada.	Se	había	inspirado	Calderón	en	la
fábula	de	los	amores	de	Venus	y	Adonis,	de	Ovidio.	Su	éxito	fue	considerable,	y	así,
en	1679,	se	representó	de	nuevo	esta	obra	para	celebrar	el	santo	de	 la	Reina,	y	una
vez	más	en	1684.	Otra	composición	apreciada	había	sido	Celos	aun	del	aire	matan,
cuya	música	festiva	era	interpretada	sólo	con	almirez	y	pandorgas,	lo	que	le	daba	un
aire	muy	propio	del	carnaval.

Los	 Reyes,	 en	 el	 palco	 real,	 reunían	 a	 su	 alrededor	 en	 diferentes	 plateas	 a	 la
nobleza,	ministros	 y	 dignatarios	 de	 la	 corte.	 Era	 una	 ocasión	 única	 y	 las	 damas	 se
habían	 esmerado	 en	 sus	 atuendos	 y	 tocados.	 La	 Reina	 lucía	 un	 vestido	 de	 seda
escarlata	 recamado	 el	 escote	 de	 piedras	 preciosas;	 finos	 encajes	 sobresalían	 de	 las
anchas	mangas	y	una	redecilla	airosa	sujetaba	sus	cabellos.	Muy	cerca	de	Mariana,	se
situaba	 la	 condesa	 de	 Berlips,	 recién	 llegada	 a	 la	 corte,	 y	 parecía	 dispuesta	 a
intervenir	 en	 todo	 aquello	 que	 le	 permitieran,	 y	 en	 lo	 que	 no	 le	 dieran	 licencia,
también.

Los	 anchos	 miriñaques	 daban	 paso	 a	 vestidos	 más	 fluidos:	 ceñidos	 corseletes,
amplias	 mangas	 sujetas	 a	 la	 altura	 del	 codo	 por	 lazos	 de	 seda	 y	 faldas	 de	 gran
volumen,	 que	 susurraban	 cuando	 su	 dueña	 se	 desplazaba.	 Una	 dama	 en	 particular
destacaba	por	su	elegancia.	A	pesar	de	soportar	el	peso	enfadoso	de	los	años,	llevaba
con	garbo	generosa	 falda	de	 seda	ocre	 toda	 ribeteada	 en	un	brillante	 tono	 coral;	 la
basquiña,	del	color	del	ribete,	y	en	la	cabeza	un	elegante	 tocado	de	airosas	plumas.
Era	la	duquesa	de	Alba.

La	 condesa	 de	 Oropesa	 lucía	 un	 justillo	 y	 una	 falda	 de	 un	 tejido	 bordado	 con
primor	en	tonos	delicados	sobre	una	ondulante	seda	marfil.	Una	corona	formada	por
una	media	luna	y	dos	refulgentes	estrellas	sujetaban	sus	oscuros	cabellos.	Muy	cerca,
la	 duquesa	 del	 Infantado	 destacaba	 por	 su	 empaque	 y	 donaire.	 Era	 un	 placer	 sólo
mirarla:	anchas	bandas	de	brocado	de	oro	marcaban	los	laterales	del	ajustado	corpiño,
así	como	el	amplio	escote,	que	en	su	centro	lucía	un	extraordinario	medallón	de	oro	y
jade.	El	sutil	tono	verde	de	esta	piedra	había	inspirado	el	color	de	la	seda,	que	en	las
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amplias	mangas	se	abría	para	dejar	ver	otra	de	color	gris.	Los	pliegues	de	las	sayas
ondulaban	en	el	caminar	de	Antonia	María,	que	adornaba	su	 larga	cabellera	con	un
rosetón	de	jade	y	perlas	de	Indias	en	el	centro.	Iluminaban	su	armonioso	rostro	unos
pendientes	 de	 diamantes	 y	 tintineantes	 perlas	 que,	 a	 la	 moda	 del	 momento,	 le
llegaban	a	los	hombros.

Luisa	asistió	con	su	marido	y	quedó	admirada	ante	la	imaginación	de	la	historia	y
la	 complejidad	 de	 la	 escenografía.	 El	 inmenso	 Coliseo	 albergaba	 con	 facilidad	 los
más	 intrincados	 escenarios,	 numerosos	 intérpretes	 y	 muchos	 espectadores.
Comenzaba	 la	 función	 con	 una	 loa	 a	 modo	 de	 introducción	 para	 presentar	 a	 los
actores;	siguió	la	obra	propiamente	dicha,	con	el	primer	acto,	que	tenía	lugar	en	una
gruta	 húmeda	 y	misteriosa;	 a	 continuación	 venía	 un	 entremés,	 que	 entretenía	 a	 los
asistentes	mientras	preparaban	los	escenarios	que	utilizarían	en	los	siguientes	actos.

Inició	 el	 segundo	 acto	 con	 un	 murmullo	 de	 admiración;	 ante	 la	 concurrencia
amanecía	un	mar	glorioso,	donde	 las	olas	del	artilugio	eran	 iluminadas	en	el	 envés
por	la	llama	de	mil	candelas;	los	personajes	navegaban	por	las	aguas	procelosas,	para
arribar	 a	 la	 recóndita	 cueva,	 a	 la	 que	 accedían	 tras	 cruzar	 un	 tupido	 bosque.	 El
vestuario	derrochaba	imaginación	y,	al	mismo	tiempo,	era	fiel	a	las	diferentes	épocas
que	representaban.

Terminaba	 el	 espectáculo	 con	 el	 triunfo	 en	 el	 palacio	 de	Palas	Atenea:	música,
danzas	y	cantos	contribuían	a	la	apoteosis	final,	que	al	ser	iluminada	por	numerosas
antorchas	y	fuegos	artificiales,	prodigaba	la	magia	que	necesitaban	los	presentes	para
olvidar	por	unos	momentos	los	graves	problemas	que	los	acuciaban.

Sor	Juana	Inés	de	la	Cruz

Un	 temblor	 de	 incredulidad	 recorrió	 la	 corte.	 De	 Indias	 arribaban	 aires	 de
exquisita	 y	 audaz	 poesía	 de	 manos	 de	 una	 monja,	 no	 sabían	 muy	 bien	 decir	 si
carmelita	descalza	o	jerónima:	Juana	de	Asbaje,	sor	Juana	Inés	de	la	Cruz	en	religión.
Era	 hija	 de	 Pedro	Manuel	 de	 Asbaje	 y	 Vargas	Machuca,	 guipuzcoano	 de	 Vergara.
Don	Pedro	se	trasladó	a	México,	donde	casó	con	Isabel	Ramírez	de	Cantillana,	y	allí
formaron	 la	 familia	 que	 dio	 a	 luz	 a	 esta	 escritora	 singular.	 La	 publicación	 de
Inundación	castálida	de	la	única	poetisa	se	debía	al	apoyo	esforzado	del	marqués	de
Mancera,	que	había	gobernado	el	virreinato	de	Nueva	España	con	acierto	y	pericia.
No	 se	 hablaba	 de	 otra	 cosa,	 asombrados	 de	 que	 una	 mujer,	 ¡y	 monja!,	 pudiera
transmitir	conceptos	de	agudeza	y	discreción.	Era	sor	Juana	mujer	de	casta	similar	a
Teresa	de	Ávila,	y	la	Roldana	se	entusiasmó	cuando	oyó	a	unos	visitantes	de	alcurnia
que	se	entretenían	en	su	taller	hablando	de	su	obra,	que	acaparaba	la	atención	de	la
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villa.
—¿Conocéis	la	poesía	de	la	Asbaje?	—interrogaba	con	curiosidad	la	condesa	de

Oropesa—.	 Es	 gracias	 al	 cuidado	 de	 Antonio	 de	 Toledo	 que	 se	 ha	 publicado	 tan
notable	prodigio,	pues	ella	en	su	tierra	hubo	de	vencer	reticencias	y	murmuraciones.

—Tengo	entendido	—corroboró	el	duque	de	Osuna—	que	cuando	el	marqués	de
Mancera	fue	virrey	en	la	Nueva	España,	en	1664,	tuvo	relación	con	los	padres	de	ella,
y	que,	en	esa	época,	sor	Juana	era	una	niña.	Buen	trabajo	desarrolló	don	Antonio	en
Indias,	pues	en	esos	años	mucho	sufría	la	Corona	los	ataques	de	los	piratas	ingleses,
que	 asolaban	 las	 costas	 de	 los	 dominios	 españoles	 robando,	matando	 sin	 piedad	 y
tomando	como	rehenes	a	personas	de	alcurnia	y	poder,	para	pedir	rescate.

—Sus	trabajos	de	él	se	relacionaban	con	la	mar,	creo	recordar	—dijo	ella.
—Fue	distinguido	almirante,	y	sabio	conocedor	de	estrategias	navales	—continuó

el	duque—.	Sustituyó	los	pesados	galeones	que	utilizaba	la	Flota	de	Indias	por	naves
ligeras	y	veloces,	que	acudían	con	presteza	en	auxilio	de	los	nuestros	ante	los	ataques
corsarios.

—Señor	excelso	ha	de	ser	quien	toma	cuidado	de	la	defensa	de	la	Corona,	y	sabe
al	mismo	tiempo	escuchar	a	las	musas.

—Bien	 decís,	 señora.	Trabajos	 esforzados	 hubo	 de	 cumplir	 el	 virrey,	 pues	 eran
ingentes	los	territorios	bajo	su	mando,	y	supo	así	mismo	dar	patrocinio	a	las	artes	y
las	letras.

—¿Habéis,	por	acaso,	copia	de	alguno	de	los	escritos	de	esa	autora	prodigiosa?
—Aún	 no.	 Mas	 aguardo	 con	 impaciencia	 unos	 sonetos	 de	 los	 que	 gustoso

mandaré	un	ejemplar	para	vuestra	merced.
Continuaron	 observando	 y	 admirando	 las	 imágenes	 del	 taller,	 y	 la	 condesa	 de

Oropesa	encargó	a	la	escultora	una	Virgen	que	era	uno	de	los	trabajos	de	la	Roldana
que	 gozaba	 de	mayor	 renombre	 en	 la	 corte.	 Cuando	 la	 condesa	 estaba	 a	 punto	 de
partir,	Luisa,	haciendo	acopio	de	valor,	se	dirigió	a	ella:

—Habéis	 de	 perdonar	 mi	 atrevimiento.	 He	 escuchado	 lo	 que	 referisteis	 de	 la
monja	de	Indias.	¿Tendría	vuestra	merced	la	bondad	de	permitirme	leer	algún	soneto?

—Será	un	placer	haceros	llegar	una	copia,	que	sea	toda	vuestra.	Ése	es	mi	deseo.
¡Quedad	con	Dios!

El	día	en	que	Luisa	recibió	los	sonetos,	devoró	con	curiosidad	infinita	el	mensaje
de	una	mujer	que,	desde	el	otro	lado	del	Atlántico,	la	hacía	vibrar	de	emoción.	Uno
de	ellos	acaparó	su	ánimo.	Lo	leyó	repetidas	veces,	y	luego	lo	recitó	en	alta	voz:
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En	perseguirme,	Mundo,	¿qué	interesas?
¿En	qué	te	ofendo,	cuando	sólo	intento
poner	bellezas	en	mi	entendimiento
y	no	mi	entendimiento	en	las	bellezas?

Yo	no	estimo	tesoros	ni	riquezas;
y	así,	siempre	me	causa	más	contento
poner	riquezas	en	mi	entendimiento
que	no	mi	entendimiento	en	las	riquezas.

Y	no	estimo	hermosura	que,	vencida
es	despojo	civil	de	las	edades,
ni	riqueza	me	agrada	fementida,

teniendo	por	mejor,	en	mis	verdades,
consumir	vanidades	de	la	vida
que	consumir	la	vida	en	vanidades[48].

La	 lectura	de	 este	 soneto	 sumió	a	Luisa	 en	una	profunda	 reflexión.	La	valiente
monja	 había	 osado	 romper	moldes,	 variar	 las	 costumbres,	 pisar	 un	 terreno	 vedado,
como	 ella.	 Y	 habrían	 ambas	 de	 continuar.	 La	 sensibilidad	 e	 ingenio	 de	 sor	 Juana
habían	 expresado	 de	 manera	 clara	 y	 precisa	 lo	 que	 su	 corazón	 sentía.	 Necesitaba
Luisa	los	doblones	para	sacar	adelante	a	su	familia,	pero	tan	importante	o	más	para
ella	 era	 desarrollar	 el	 talento	 que	 Dios	 le	 había	 concedido,	 entender,	 comprender,
saber,	estar	en	condiciones	de	conservar	la	lucidez.

Los	hijos

La	llegada	de	sus	hijos	con	su	marido	había	supuesto	para	Luisa	la	dicha	inmensa
de	reencontrar	a	sus	tan	añorados	niños,	y,	al	mismo	tiempo,	la	aprensión	por	si	Luis
volvía	a	 las	andadas.	En	 la	distancia,	como	ya	hiciera	en	 los	últimos	meses,	ella	se
esforzaba	por	olvidar	los	agravios	y	recordar	aquellos	momentos	de	su	amor	primero,
cuando	pensó	que	su	mundo	empezaba	y	acababa	en	él.	Deseaba	ardientemente	que
esta	 nueva	 etapa	 trajera	 para	 los	 dos	 comprensión	 y	 mutuo	 entendimiento,	 que	 él
respetara	su	condición	y	trabajo,	y	pedía	fuerzas	para	superar	el	suplicio	de	aquellas
frases	hirientes	que	martilleaban	en	su	memoria.	Deseaba	olvidar,	volver	a	empezar.

La	 estancia	 en	Cádiz	 había	 sido	 relativamente	 tranquila,	 si	 no	 feliz,	 y	 esperaba
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que	la	vida	en	Madrid	produjera	una	suerte	de	tregua	en	sus	diferencias.
Disfrutaba	 de	 buen	 nombre	 en	 la	 corte,	 los	 encargos	 eran	 cada	 vez	 más

numerosos	 y	 se	 había	 ganado	 ya	 conocer	 las	 obras	 de	 insignes	 artistas,	 como	 su
paisano	Velázquez.	Así	 pues,	 rogó	 al	marqués	 de	Villafranca	 que	 le	 concediera	 un
enorme	favor:

—Ruego	a	vuestra	 excelencia	—le	dijo—	que	me	haga	 la	merced	de	darme	un
salvoconducto	 para	 el	 palacio	 del	 Buen	 Retiro.	 Es	 mi	 anhelo	 contemplar	 aquellas
obras	de	don	Diego	que	dicen	ser	espejo	de	virtudes	y	admiración	para	la	cristiandad.

—Bien	decís.	Los	retratos	de	los	reyes	Felipe	IV	e	Isabel	de	Borbón	a	caballo	son
de	 extremo	 realismo;	 mas	 ha	 pintado	 algunos	 cuadros	 que	 serán	 el	 aliento	 de	 la
historia	del	arte.

—Dicen	 además,	 excelencia,	 que	 la	 atmósfera	 que	 los	 domina	 está	 plagada	 de
símbolos	y	de	una	etérea	atmósfera.

—No	 sólo	 eso,	 Luisa.	 En	 La	 rendición	 de	 Breda,	 Velázquez	 nos	 propone	 un
ejemplo	de	caballero	y	de	buen	cristiano.	¡Ea,	basta	de	palabras!	Vayamos	al	palacio
y	vos	misma	juzgaréis.

Acompañada	del	buen	marqués	y	con	Carmen	a	su	lado,	atravesó	la	cancela	del
jardín.	El	suave	otoño	doraba	las	copas	de	los	árboles,	que	se	repetían	en	una	sinfonía
cromática	 de	 ocres,	 rojos	 y	 oros,	 en	 avenidas	 anchas	 y	 paseos	 misteriosos.	 En	 el
momento	 de	 descabalgar,	 el	 sol	 se	 posaba	 potente	 sobre	 la	 fachada	 del	 palacio,
tiñéndola	 de	 cálido	 llamear	 bermejo.	 Los	 guardianes	 saludaron	 a	 la	 comitiva	 con
respeto,	y	les	mostraron	el	camino	deferentes.	Pasaron	por	diversos	salones,	magnos,
extraordinarios,	como	Luisa	y	su	prima	no	habían	contemplado	jamás:	la	Galería	de
los	 Paisajes,	 el	 Salón	 de	 Baile	 y	 el	 Coliseo,	 que	 Luisa	 ya	 conocía	 al	 haber	 sido
invitada	por	la	Reina	a	una	función	de	teatro.

Admiraron	las	diversas	pinturas	y	esculturas	que	desplegaban	su	esplendor,	pero
la	 Roldana	 ansiaba	 conocer	 en	 toda	 su	 magnificencia	 la	 pintura	 velazqueña	 y	 las
estatuas	de	la	Antigüedad	que	diversos	embajadores	o	virreyes	en	los	reinos	itálicos
se	habían	encargado	de	descubrir	y	obtener	para	 las	 colecciones	 reales.	La	primera
que	 pudo	 contemplar	 fue	 la	 estatua	 que	 hiciera	 Leoni	 de	Carlos	 V	 vencedor	 de	 la
herejía[49].

Quedaron	 absortas	 apreciando	 la	 imponente	 representación	 del	 gran	 rey,	 la
extrema	precisión	del	 cincelado,	 la	 bellísima	pátina	del	 bronce,	 la	 composición	 tan
dinámica	y,	a	la	vez,	tan	armónica.	Causaba	en	el	observador	el	efecto	que	el	artista
había	querido	conseguir,	el	esplendor	y	el	poder	de	la	dinastía.

—Las	palabras	son	escasas	para	agradecer	a	vuestra	excelencia	este	privilegio	que
vuestra	merced	nos	hace	—dijo	Luisa.

—Aguardad,	 escultora.	 Ahora	 comprobaréis	 de	 lo	 que	 es	 capaz	 un	 artista	 de
vuestra	tierra,	que	ya	pertenece	al	mundo.
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Entraron	entonces	al	Salón	de	Reinos.	La	expresión	de	las	dos	mujeres	mostraba
con	 claridad	 lo	 que	 ellas	 sentían[50].	 Villafranca	 enarbolaba	 una	 sonrisa	 de
satisfacción.	Luisa	 se	 plantó	 delante	 de	La	 rendición	 de	Breda	 y	 no	 se	 cansaba	 de
estudiarla.	 Toda	 su	 alma	 se	 conmovía	 con	 la	 observación	 de	 los	 escorzos	 de	 los
caballos	y	la	vivacidad	de	sus	miradas;	en	el	cielo,	aún	con	las	tinieblas	del	humo	de
la	 pólvora,	 se	 intuía	 ya	 la	 luz	 de	 la	 paz	 en	 un	 derroche	 de	 azules;	 las	 expresiones
dignas	y	contenidas	de	los	caballeros	de	ambos	bandos;	los	extraordinarios	contrastes
cromáticos	de	 los	oscuros	colores	del	primer	plano	con	 los	claros	y	vibrantes	de	 la
lontananza;	 la	 sensación	de	multitud	que	 las	picas	proporcionaban,	y,	por	último	 lo
más	importante,	la	calidad	humana	del	vencedor,	que	enarbolaba	una	de	las	virtudes
más	necesarias,	la	clemencia.

—¡Es	lo	más	hermoso	que	he	contemplado	jamás!	—exclamó	Luisa	conmovida
—.	Es	una	lección	de	arte	que	nunca	olvidaré.

—Cierto	es,	niña	—añadió	Carmen—.	¿Son	todas	éstas	maravillas	de	la	mano	de
don	Diego?

—No	todas	—respondió	el	marqués—,	pero	sí	lo	son	los	retratos	ecuestres	de	los
reyes,	las	reinas	y	don	Baltasar	Carlos[51].

Continuaron	su	admirativa	visita	hasta	que,	comprendiendo	que	su	anfitrión	era
hombre	ocupado,	dieron	por	terminado	el	artístico	convite.

Como	 ella	 había	 expresado,	 aquella	 oportunidad	 sería	 inolvidable	 para	 la
escultora.	Una	incontenible	euforia	se	apoderó	de	su	ser.

No	 sólo	 había	 conocido	 la	 excelencia,	 sino	 que	 había	 aprendido	 a	 no	 temer	 la
inspiración,	a	buscar	la	elevación,	la	superioridad	en	competición	consigo	misma,	en
un	 camino	 que	 la	 llevaría	 a	 superarse	 y	 a	 tener	 el	 espíritu	 alerta	 para	 aferrar	 todo
aquello	que	 la	 impulsara	en	su	 trabajo.	No	consentiría	que	ninguna	atadura,	ningún
prejuicio,	ningún	obstáculo	le	impidiera	volar	tan	alto	como	hubiera	de	hacerlo.

Primavera	1690

En	 uno	 de	 los	 salones	 del	Alcázar,	 Cristóbal	 de	Ontañón,	 ayuda	 de	 cámara	 de
Carlos	II,	conversaba	con	el	marqués	de	Villafranca.

—Ante	la	incertidumbre	de	la	sucesión,	los	partidarios	del	Imperio	y	del	francés
comienzan	 a	mover	 sus	 peones	 para	 encontrarse	 colocados	 en	 la	 ganancia	—inició
Villafranca.

—He	oído	contar	que	Quirante	del	Toboso	ha	escrito	un	manifiesto	de	extremada
dureza.

—Aquí	 tengo	uno	de	 los	extractos	de	Espíritu	de	Francia	y	 sus	máximas.	Leed
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vos	mismo.
Tomándolo	con	cuidado,	como	si	quemara,	Ontañón	empezó	la	lectura	del	escrito

en	alta	voz:
—«La	ambición	y	el	interés	del	rey	de	Francia	es	un	torrente	que	ni	las	afinidades

de	parentesco,	las	alianzas,	las	paces,	las	treguas,	las	promesas	y	los	juramentos	son
bastantes	ni	capaces	para	detener	su	ímpetu:	y	digo	más,	que	ni	las	líneas,	que	Dios
por	 su	 sabia	 providencia	 ha	 puesto	 en	 los	 límites	 a	 cada	 monarquía,	 que	 están
diciendo	a	cada	monarca:	non	plus	ultra,	pues	Luis	XIV	ha	jurado	de	no	contentarse
con	 el	 repartimiento	 que	 el	 Supremo	 Monarca	 Universal	 ha	 hecho:	 pues	 si
conquistara	el	mundo,	empezaría	a	fabricar	una	segunda	Torre	de	Babel	para	escalar
los	cielos.	La	ambición	no	tiene	límites,	pero	los	desengaños	se	los	harán	tener.»[52]

—¡Dios	 no	 quiera	 que	 las	 dos	 facciones	 con	 el	 mismo	 ímpetu	 comprometan
nuestros	reinos!	—apuntó	Ontañón—.	Sólo	nos	faltaba	un	enfrentamiento	bélico	en	el
estado	en	que	se	encuentran	nuestras	depauperadas	arcas.

—Revueltos	 son	 los	 tiempos,	 amigo	mío	—sentenció	Villafranca—.	Tantos	 son
los	que	pretendiendo	ser	leales	son	desafectos,	y	muchos	los	que	mudan	de	rumbo.

—Y	muchos	también	los	que	aguardan	a	ver	descubierta	la	cara	de	la	fortuna	para
tomar	partido	—añadió	Ontañón.

—¡Que	Dios	 nos	 proteja!	 Pero	 ocupémonos	 de	 los	 asuntos	 presentes,	 antes	 de
llenarnos	de	ansia	por	el	futuro	—dijo	el	marqués.

—Deseo	poner	en	vuestro	conocimiento	—inició	Ontañón—	que	el	Rey	mantuvo
asidua	correspondencia	con	el	virrey	de	Napóles,	marqués	del	Carpio,	 a	 fin	de	que
obtuviera	pintura	de	un	afamado	artista	de	aquel	virreinato	llamado	Lucas	Jordán.	La
súbita	muerte	del	marqués	hace	tres	años	dejó	el	virreinato	en	la	orfandad.

—Algo	 he	 escuchado	 al	 respecto.	 Y	 en	 cuanto	 a	 las	 artes,	 parece	 que	 nuestro
señor	 ha	 retomado	 su	 inclinación	 por	 los	 placeres	 del	 arte	 tras	 sus	 esponsales	 con
doña	Mariana.

—Así	 es,	 aunque	 fue	 siempre	 grande	 su	 interés	 en	 aumentar	 las	 colecciones
reales.	 Los	 diferentes	 servidores	 en	 los	 reinos	 itálicos	 han	 contribuido	 teniendo
informados	a	nuestros	monarcas	de	todo	lo	insigne	que	surgía	en	aquellas	tierras.	El
marqués	 del	 Carpio	 fue	 constante	 en	 la	 búsqueda	 de	 la	 eminencia.	 En	 su	 estancia
como	legado	ante	la	Santa	Sede,	trabó	amistad	con	el	Bernini,	gloria	de	la	escultura,
que	 dicen	 ha	 creado	 del	 frío	 mármol	 una	 cabeza,	 el	 Alma	 Beata,	 que	 produce
serenidad	con	tan	sólo	mirarla.	De	otra	dura	piedra,	desentrañó	el	Alma	Dannata,	el
alma	condenada,	que	causa	pavor	contemplarla	—añadió	don	Cristóbal.

—En	 el	 presente	 —concluyó	 Villafranca—,	 el	 marqués	 ha	 conocido	 en	 su
virreinato	 de	Nápoles	 al	 destacado	 pintor	 del	 que	me	 habláis,	 en	 el	 que	 el	Rey	 ha
depositado	su	interés.	Según	dicen,	pronto	lo	veremos	en	la	corte.

»A	mi	entender,	es	este	momento	propicio	para	dar	a	conocer	a	su	majestad	 las
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tallas	de	nuestra	escultora.	Unamos	nuestras	fuerzas	en	este	propósito.

Tras	la	visita	de	Luisa	al	Buen	Retiro	y	la	observación	de	las	obras	allí	expuestas,
su	ardor	por	la	excelencia	fue	en	aumento.	El	marqués	de	Villafranca	acudió	un	día	a
su	estudio	para	deleitarse	con	sus	imágenes,	y	con	alguna	otra	intención,	acompañado
de	Ontañón.

—Nunca	agradeceré	en	demasía	a	vuestra	excelencia	vuestro	favor	—dijo	Luisa
—.	 El	 mundo	 que	 me	 abristeis	 al	 permitirme	 conocer	 las	 pinturas	 de	 aquellos
elevados	artistas	se	me	aparece	inmenso,	sin	límites.	Me	obliga	a	crecer,	a	superarme.

—Grato	 es	 el	 escucharos	 —respondió	 Villafranca—.	 Y	 así	 habéis	 de	 hacer,
demostrad	vuestro	valor	para	merecer	el	puesto	que	os	aguarda.

—¿Qué	puesto	es	ese	que	vuestra	merced	indica?	—preguntó	la	escultora.
—Conoceréis	que	nuestro	amado	señor,	el	Rey,	a	pesar	de	sus	muchos	achaques	y

dolencias,	 siempre	hubo	cuidado	por	 las	artes.	Presenté	al	Rey	 la	Natividad	 que	os
encargué,	y	hallándola	de	su	agrado,	me	recomendó	os	visitase	para	comisionaros	una
imagen	 de	 Nuestra	 Señora,	 que	 será	 un	 presente	 para	 la	 reina	 doña	 Mariana	 de
Neoburgo.

—Excelencia,	¿es	cierta	esta	buena	nueva?	—dijo	incrédula	ella.
—Fue	 su	 contento	 manifiesto	 por	 la	 imagen	 de	 la	 Virgen	 de	 la	 leche	 que

realizasteis	y	que	se	le	entregó	al	pisar	suelo	español.	Desea	su	majestad	otra	talla	que
contenga	la	dulzura	y	galanura	que	vuestras	obras	poseen.

—Poned	vuestra	mejor	 industria	 en	 esa	 imagen	—intervino	Ontañón—.	Será	 el
salvoconducto	para	hacer	que	ocupéis	en	la	corte	el	lugar	que	vuestro	talento	aguarda.

La	duda

Trabajaba	 la	 Roldana	 con	 denuedo,	 pues	 sentía	 como	 si	 el	 triunfo	 pudiera
finalmente	 estar	 al	 alcance	 de	 su	 mano.	 Sus	 hijos,	 una	 de	 sus	 principales
preocupaciones,	se	acomodaban	bien	al	clima	de	Madrid;	 la	 tranquilidad	reinaba	en
su	hogar	y	los	encargos	llegaban	con	regularidad.	Era	un	precioso	día	de	abril,	el	sol
iluminaba	 el	 taller	 con	 fuerza	 y	 la	 luz	 envolvía	 con	 su	magia	 la	 escultura	 que	 ella
elaboraba	 con	 mimo	 y	 pasión.	 Se	 asomó	 Luis	 Antonio	 a	 la	 puerta,	 sonriente,
acompañado	 de	 dos	 caballeros	 de	 noble	 prosapia	 a	 los	 que	 Luisa	 reconoció	 de
inmediato:	eran	el	príncipe	Dolgoruki	y	el	señor	De	Ory.	Por	la	actitud	que	vislumbró
en	su	marido,	ella	entendió	que	le	habían	comunicado	una	buena	nueva,	que	agradaba
a	Luis	sobremanera.

—Señora	 escultora	 —comentó	 De	 Ory—,	 siempre	 os	 encuentro	 inmersa	 en
vuestro	afán.
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—Mucho	me	honra	la	visita	de	vuestras	mercedes	—respondió	ella.
—Negocio	de	importancia	traemos	para	vos	—continuó	De	Ory.
—El	Zar	 contempló	 con	 detenimiento	—inició	Dolgoruki—	 la	Huida	 a	 Egipto

que	 don	 Germán	 os	 encargó	 en	 Cádiz.	 Fue	 destinado	 a	 ser	 un	 presente	 que	 su
majestad	apreció	alborozado.

—Creí	—opinó	De	Ory—	que	 así	 había	 de	 ser,	 pues	 el	 Zar	 está	 interesado	 en
abrir	Rusia	al	mundo,	 llevando	a	sus	 tierras	 la	ciencia,	 las	artes	y	 todo	aquello	que
eleve	a	Rusia	al	importante	puesto	que	merece.	Príncipe,	¿haréis	esperar	en	demasía
la	buena	nueva?

Dolgoruki,	 además	 de	 los	 brazos	 largos,	 tenía	 los	 ojos	 vivos	 como	 ascuas,	 con
una	expresión	un	tanto	maliciosa,	y	su	larga	nariz	parecía	barruntar	todo	lo	que	a	su
alrededor	 sucedía.	 Despacio,	 con	 estudiada	 parsimonia,	 desgranó	 poco	 a	 poco	 la
ansiada	noticia:

—El	Zar	se	sirve	mandarme,	previo	consentimiento	de	vuestro	esposo,	para	que
os	conduzca	cerca	de	su	real	persona	y	en	su	corte	produzcáis	obras	de	mérito.

—Sin	habla	me	habéis.	¿Cómo	he	de	viajar	yo	a	país	tan	lejano?	¿Quién	cuidará
de	mis	hijos?

—Mujer	—intervino	Luis	Antonio—,	todo	está	concertado.
—¿Concertado?	 Tan	 empeñado	 y	 honroso	 encargo	 merece	 reflexión	 y

detenimiento.
—Sin	duda	—aceptó	 el	 príncipe—.	Meditadlo	 tanto	 cuanto	hayáis	menester.	El

señor	De	Ory,	que	cuida	de	vuestro	interés,	sería	vuestro	protector	durante	el	viaje,	y
una	vez	en	la	madre	Rusia,	os	estaría	yo	esperando.	Servíos	dar	vuestra	respuesta	a
don	Germán.

Tras	despedirse	con	las	cortesías	de	rigor	se	fueron	los	dos	caballeros.
Al	 quedar	 a	 solas	 el	 matrimonio,	 ella	 preguntó	 un	 tanto	 aturdida	 y	 un	 mucho

irritada:
—¿Todo	concertado?	¿Cómo	has	podido	dar	una	respuesta	que	sólo	yo	estaba	en

grado	de	satisfacer?
—Luisa,	 aguarda.	 Tal	 vez	 cuando	 escuches	 la	 importancia	 de	 la	 convocatoria,

mudes	el	rumbo	de	tus	pensamientos.
—Es	mucha	la	confianza	que	me	otorgan	—replicó	ella—,	mas	es	lugar	remoto	y

desconocido	para	mí.	¿Qué	suerte	me	esperará	allí?
—La	paga	 es	 generosa	 por	 demás,	 y	 la	 honra	 que	 supone	 ser	 requerida	 en	 una

corte	extranjera	será	garantía	de	tu	encumbramiento	en	estos	reinos.
—¿Cuánto	he	de	demorarme	en	esos	helados	territorios?
—No	más	de	un	año.
—¿Quién	velará	por	mis	hijos?	—preguntó	inquieta.
—Yo	he	de	hacerlo.	¿No	fue	así	mientras	tú	rendías	viaje	a	Madrid?
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—Sí,	sí.	Pero	apenas	sois	llegados,	y	no	tengo	la	voluntad	de	separarme	de	ellos
tan	súbito…	Y	sola…,	¿sola	he	de	ir	a	lo	desconocido?

—Irás	en	la	mejor	compañía	—sentenció	el	marido—,	con	el	señor	De	Ory,	que	te
tiene	en	los	cuernos	de	la	luna.	—Y	añadió	con	cierta	sorna—:	Carmen	puede	ser	tu
dama	de	honor	—continuando	serio—.	Marcharéis	juntas	con	importante	séquito	que
os	dará	escolta.

Pasaron	 días	 y	 noches	 en	 los	 que	 la	 Roldana	 consideraba	 los	 pormenores,
dificultades	y	ventajas	de	la	situación.	Le	dolía	que	Luis	hubiera	considerado	más	su
ambición	 que	 el	 bienestar	 de	 ella;	 le	 costaba,	 ¡y	 cuánto!,	 alejarse	 de	 nuevo	 de	 sus
pequeños;	y	por	qué	no	admitirlo,	la	asustaba	un	país	apartado	del	que	poco	sabía,	y
lo	que	conocía	no	era	tranquilizador.	Carmen,	con	su	forma	de	ser	un	tanto	timorata,
no	contribuía,	y	nunca	lo	haría,	a	despejar	los	temores	de	su	prima.

Hasta	que	un	día,	sumida	en	sus	reflexiones,	recordó	el	consejo	que	su	padre	 le
diera:	«Hija,	no	dejes	que	nadie	te	corte	las	alas.	¡Vuela	tan	alto	como	puedas!»

Y	era	ella	misma	la	que	había	estado	a	punto	de	cercenar	el	vuelo.	Su	mente	se
puso	 en	 estado	 de	 alerta,	 y	 un	 fulgor	 de	 memoria	 le	 trajo	 vivos	 recuerdos:	 evocó
aquella	mañana	 en	 Sevilla	 cuando	 una	 niña	 asombrada	miraba	 la	 exótica	 caravana
que,	le	dijeron,	venía	de	la	remota	Rusia.	Sintió	todos	sus	músculos	en	tensión;	una
llamarada	de	cálida	energía	recorrió	su	cuerpo,	y	su	mente	experimentó	la	lucidez	que
necesitaba.	Todo	estaba	claro.

—Ya	está	decidido.	¡Partimos!
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LIBRO	II

EL	ENSUEÑO
(1690-1691)

¿Con	qué	culpa	tan	grave,
sueño	blando	y	suave,
pude	en	largo	destierro	merecerte,
que	se	aparte	de	mí	tu	olvido	manso?

FRANCISCO	DE	QUEVEDO,	El	sueño
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1

EL	CANAL	REAL
(otoño	de	1690)

Las	 jornadas	 hasta	 el	 barco	 que	 nos	 llevaría	 por	 la	 dulce	 Francia	 habían
transcurrido	 veloces	 y	 placenteras.	 La	 comitiva	 se	 componía	 de	 la	 princesa
Dolgoruki,	que	había	decidido	permanecer	en	Madrid	hasta	nuestra	partida,	el	señor
De	Ory	y	el	secretario	de	éste;	el	capitán	de	la	nave,	llamado	Nicolai	Lopoukhin,	y
unos	 soldados	 de	 aspecto	 imponente	 y	 feroz	 expresión.	Acodada	 en	 la	 borda	 de	 la
embarcación,	 hacía	 examen	 de	 mis	 sensaciones	 intentando	 dilucidar	 si	 la	 decisión
había	sido	acertada.

Al	 verme	 en	 la	 proa	 de	 la	 escueta	 falúa	 que	 me	 conducía	 a	 través	 del	 recién
construido	Canal	Real,	no	 sabía	a	 ciencia	cierta	 si	me	encontraba	 inmersa	en	grato
sueño	o	en	irrefutable	realidad.	La	suave	temperatura	del	otoño	francés	me	acunaba
en	 amoroso	 refugio.	 Todo	 en	 ese	 país	 se	 me	 antojaba	 había	 de	 ser	 medido	 y
razonable;	 las	 fórmulas	de	 cortesía,	 pulidas;	y	 los	paisajes,	 ordenados.	Las	mujeres
eran	 de	 un	 refinamiento	 en	 las	 maneras	 desconocido	 hasta	 ese	 momento	 para	 mí.
Resultaba,	 según	mi	 buen	 entender,	 un	 proceder	 escandaloso,	 dada	 su	 familiaridad
con	los	hombres,	a	quienes	provocaban	con	descaro.	El	señor	De	Ory	me	observaba	y
sonreía	 ante	mi	 asombro	 crítico.	 Comprendí	 que	 entendía	mi	 desconcierto	 ante	 un
mundo	y	unas	gentes	que	se	relacionaban	de	manera	distinta	a	 la	que	en	Madrid	se
acostumbraba.

El	capitán	Lopoukhin,	que	nos	acompañaría	con	una	pequeña	dotación	a	lo	largo
del	viaje,	había	recibido	así	mismo	el	encargo	de	comprobar	con	sus	propios	ojos	esta
maravilla	 de	 la	 ingeniería	 que,	 atravesando	 Francia,	 unía	 el	 Atlántico	 con	 el
Mediterráneo.	Conectaba	así	mismo	a	través	de	ríos	y	canales	de	esa	región	los	dos
mares	en	tiempo	reducido,	multiplicando	las	vías	de	comunicación.	Permitía	esta	obra
audaz	 el	 transporte	 de	 mercancías	 cuando	 los	 caminos	 se	 hacían	 difíciles	 con	 las
abundantes	 lluvias	 del	 invierno.	 Era	 esta	 enorme	 acequia	 llamada	 Canal	 Real	 del
Languedoc[53],	un	cauce	fluvial	por	el	que	podían	navegar	grandes	barcazas	cargadas
de	 suministros,	 materiales	 de	 construcción	 o	 grano	 y	 alimentos.	 Tenía	 también	 el
propósito	de	proteger	el	comercio	de	los	peligros	de	la	navegación	en	el	estrecho	de
Gibraltar,	infestado	de	piratas.

Germán	de	Ory	había	entusiasmado	al	Zar	con	el	relato	de	esta	magna	obra	en	la
que	tanto	empeño	había	puesto	Luis	XIV.	Pasamos	los	campos	dorados	por	el	otoño,
a	veces	cubiertos	por	una	roja	alfombra	de	hojas	ya	caídas;	las	que	aún	se	mantenían
en	 los	árboles	 se	 reflejaban	en	 las	quietas	aguas	del	 río,	 formando	un	esplendoroso
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tapiz	de	oros,	ocres	y	rojos.
La	embarcación	avanzaba	 tirada	por	unos	potentes	caballos	percherones	cuando

así	lo	requerían	las	condiciones	de	navegación.	Mucho	nos	asombró	la	comida,	que,
según	 decían,	 era	 un	 gran	 avance	 para	 la	 salud.	 Servían	 variedades	 de	 verduras,
apenas	empleadas	en	la	cocina	hispana;	las	salsas	eran	más	ligeras	y	conservaban	los
sabores	 de	 las	 viandas.	 Todo	 adquiría	 una	 nueva	 sazón,	 al	 ser	 respetado	 el	 ser
intrínseco	de	cada	alimento.	Las	carnes,	tanto	de	cerdo	como	de	vacuno	o	las	aves,	se
presentaban	asadas,	en	cazuela	o	al	horno,	según	su	destino	o	la	época	del	año.	Pero
supe	más	 tarde	que	 existía	 una	 razón	 económica	que	originó	dicha	 transformación.
Siendo	 que	 Francia	 no	 recibía	 las	 especias	 de	 colonias	 de	 su	 pertenencia,	 como
sucedía	en	España,	dio	Luis	XIV	en	fomentar	la	utilización	de	las	hierbas	aromáticas
de	 la	 Provenza,	 para	 eliminar	 los	 altos	 precios	 pagados	 por	 las	 exóticas	 especias.
Aquella	sazón	provenzal	se	apoderaba	de	la	boca,	dispersando	su	perfume	por	todo	el
paladar.	Era	una	forma	nueva	de	cocinar.

Cuando	 la	 curiosidad	 de	 los	 rusos	 se	 hubo	 saciado	 y	 hubieron	 observado	 los
pormenores	y	ventajas	de	esta	vía	fluvial,	decidieron	desembarcar	con	el	fin	de	seguir
viaje	 hacia	 París	 en	 carroza	 y	 a	 caballo.	 La	 princesa	 iba	 en	 un	 carruaje	 a	 ella
destinado,	 mas	 habiéndome	 tomado	 gran	 simpatía,	 me	 invitaba	 con	 frecuencia	 a
acompañarla.	Había	yo	aprendido	algunas	palabras	en	francés,	y	 la	 rusa	hablaba	un
colorido	español,	suficiente	para	que	pudiéramos	entendernos.	Esta	dama,	a	pesar	de
su	 aspecto	 solemne,	 era	 una	 mujer	 de	 cálidos	 sentimientos	 y	 además	 era
especialmente	amable	conmigo,	pues,	me	dijo,	la	seducía	por	mi	innegable	talento	y
mi	decidida	lucha	por	hacerme	un	lugar	en	un	universo	de	hombres.

Disfrutaba	con	mi	conversación,	que	encontraba	plena	de	dulzura	en	el	ritmo	del
acento	andaluz,	y	de	conocimiento	en	la	realidad	artística	de	la	que	gozaba	mi	amada
Sevilla.	A	su	vez,	la	princesa	me	dio	sabios	consejos	sobre	la	sociedad	a	la	que	me	iba
a	enfrentar.

—Querida	 mía,	 hágame	 el	 favor	 de	 su	 atención.	 Rusia,	 mi	 amada	 madre,	 se
encuentra	 en	 un	 periodo	 de	 grandes	 cambios.	 Durante	 siglos	 ha	 permanecido
encerrada	 en	 sí	misma,	 con	 sospecha	 de	 todo	 lo	 que	 viniera	 de	 fuera.	Nuestro	 zar
Pedro	ha	venido	a	cambiar	este	estado	de	cosas.	Desea	ardientemente	abrir	el	país	a
Europa,	a	la	ciencia,	a	las	artes	y	a	la	mar.

—Por	lo	que	vos	decís,	esperan	a	vuestro	rey	los	trabajos	de	Hércules;	mas	qué
tiempo	apasionante.	¡Cuántas	esperanzas,	cuántos	desafíos!

—¡Calma,	Roldana,	no	os	entusiasméis	tan	presto!	Siempre	que	el	viento	hincha
de	energía	las	velas	de	un	barco,	se	tensan	los	cabos.

—No	 se	 me	 alcanza,	 princesa,	 vuestra	 intención	 —dije	 desorientada	 ante	 la
críptica	frase	de	la	Dolgoruki.

—Es	mi	intención	preveniros	de	la	lucha	que	en	este	momento	tiene	lugar	entre	el
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mundo	 que	 acaba	 y	 el	 que	 pugna	 por	 nacer.	 Personajes	 poderosos	 de	 la	 corte	 y	 la
Iglesia	se	oponen	a	estas	mudanzas.

—Lo	que	hacéis	por	conveniente	lo	ha	de	aceptar	de	grado	el	pueblo,	puesto	que
es	para	su	fortuna.

—Sí,	sí.	Mas	escuchad,	os	ruego.	Como	al	inicio	os	refería,	el	aislamiento	sufrido
ha	generado	recelo	hacia	las	costumbres	foráneas.

—Mas	vuestro	zar	es	poderoso	y	logrará	su	cometido.
—Comparte	el	gobierno	con	su	hermano	el	zar	Iván,	persona	plácida	que	venera	a

Pedro.	Su	hermanastra	Sofía,	la	zarevna[54],	es	de	otra	condición,	ambiciosa,	fanática
y	 carente	 de	 escrúpulos.	 En	 periodo	 turbulento	 encabezó	 con	 astucia	 y	 crueldad	 la
oposición	a	las	ideas	del	Zar,	hasta	que	el	año	pasado,	tras	originar	ella	dificultades
sin	cuento,	acabó	con	la	paciencia	de	su	hermanastro.	Fue	conducida	al	monasterio	de
Novodevichi,	 en	 los	 alrededores	 de	Moscú,	 donde	 lleva	 una	 vida	 retirada	 no	muy
acorde	con	sus	ansias	de	poder[55].

—Según	me	han	referido,	el	zar	Pedro	contrajo	nupcias	no	ha	mucho.
—La	Zarina	no	goza	de	gran	predicamento	en	 la	corte.	Es	una	mujer	discreta	y

apagada.
—¿Es	con	ella	con	quién	habré	de	congraciarme?
—No	es	aquello	que	más	os	deba	preocupar.	Otras	 serán	 las	asechanzas.	Luisa,

habréis	 de	 extremar	 el	 cuidado:	 hablad	 poco,	 escuchad	 mucho	 y	 no	 forméis	 una
opinión	apresurada.	Confiad	en	mí,	toda	vez	que	lo	estiméis	oportuno.

Agradecí	 al	 cielo	 que	 la	 embajadora	 hubiera	 esperado	 a	 estar	 a	 solas	 para
revelarme	 estas	 particularidades,	 pues	 Carmen	 ya	 estaba	 bastante	 quejosa	 de	 la
insensatez	de	su	prima.

Quedé	pensativa,	reflexionando	sobre	las	advertencias	de	la	princesa,	que	tan	bien
conocía	la	situación.	¿Hacia	qué	peligros	encaminaba	mis	pasos?	Y	sobre	todo,	¿qué
nos	aguardaba	en	esas	ignotas	tierras?

París

Cruzamos	 París	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 disfrutando	 con	 la	 visión	 de	 esa	 ciudad	 tan
diversa	a	Madrid.	Sentí	el	asombro	más	profundo.	La	noche	lucía	clara	como	el	día.
El	ambiente	nocturno	era	tan	activo	como	si	fuera	por	la	mañana,	gracias	a	miles	de
luminarias	que	alumbraban	 la	ciudad.	La	gente	paseaba	 tranquila	o	 se	apresuraba	a
entrar	en	animadas	tabernas	o	en	lugares	muy	concurridos	que	ellos	llamaban	«café».
Según	me	 informó	De	Ory,	Luis	XIV,	queriendo	asemejarse	al	 astro	que	 le	daba	el
apodo,	ordenó	la	colocación	de	dos	lámparas	de	aceite	o	dos	antorchas	en	cada	calle.
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El	progreso	fue	inmediato,	y	el	contento	de	los	habitantes	de	París	también.
La	seguridad	que	se	disfrutaba	en	la	villa	a	raíz	de	esta	iniciativa	empujaba	a	la

expansión	del	comercio	y	a	la	frecuentación	de	los	lugares	de	ocio	en	plena	noche	y
con	total	tranquilidad.

Los	rusos	de	la	comitiva	se	alojaban	en	el	palacio	que	el	nuevo	embajador	había
tomado.	 Este	 se	 proponía	 comenzar	 con	 buen	 pie	 y	 espléndida	 residencia	 las
relaciones	con	Francia,	que	se	habían	visto	sensiblemente	deterioradas.	Las	sevillanas
nos	alojaríamos	en	casa	del	señor	De	Ory.

Nos	 invitaron	 a	 entrar	 por	 un	 airoso	 portón	 cobijado	 de	 la	 lluvia	 por	 un	 arco
alumbrado	por	candelas,	y	fuimos	conducidas	a	los	aposentos	por	unas	doncellas	que
piaban	más	que	hablaban,	en	un	francés	cantarín.	Me	propuse	aprender	este	 idioma
que	 parecía	 tan	musical,	 y	 que	 sería	 de	 suma	 utilidad	 para	 la	 corte	 rusa,	 donde	 el
conocimiento	de	esta	lengua	era	sinónimo	de	distinción.

Mi	dormitorio,	 aunque	de	 reducido	 tamaño,	era	acogedor	y	 resultaba,	 al	mismo
tiempo,	sorprendente.	Las	paredes,	siguiendo	la	 influencia	 italiana	del	pasado	siglo,
estaban	decoradas	con	frescos	que	representaban	un	bosque	placentero,	del	que	surgía
algún	que	otro	personaje	de	la	mitología.	Un	zócalo	de	un	relajante	gris	circundaba
toda	la	cámara.	El	lecho	era	un	sueño:	un	baldaquino	azul	y	copetes	de	bronce	dorado
dejaban	deslizar	sus	paños	de	seda	hacia	la	cabecera	y	los	pies	de	la	cama,	donde	dos
angelotes	sujetaban	y	recogían	el	rutilante	tejido,	creando	un	nido	para	el	descanso.
Ante	nuestro	asombro,	De	Ory,	que	había	permanecido	en	el	umbral,	nos	dijo	en	tono
de	buen	humor:

—He	 querido	 que	 tuvierais	 la	mejor	 cámara,	 en	 bienvenida	 a	 nuestra	 ciudad	 y
para	 comenzar	 con	 buenos	 augurios	 vuestro	 periplo.	 Me	 siento	 responsable	 de
aquello	que	os	suceda,	y	porfío	por	vuestro	aprendizaje	y	encumbramiento.

Sabíamos	 que	 no	 nos	 demoraríamos	 en	 esa	 ciudad	 fascinante,	 pues	 el	 invierno
acuciaba,	y	habíamos	de	realizar	un	largo	viaje	hasta	alcanzar	el	mar	del	Norte	donde
tomaríamos	el	barco	que	nos	llevaría	a	las	costas	cercanas	a	Rusia.

La	embajada	rusa

Al	día	siguiente	habíamos	de	prepararnos	con	esmero,	pues	acudíamos	a	cenar	a
la	 embajada	 rusa.	 Subimos	 una	 corta	 escalera	 que	 desembocaba	 en	 un	 inmenso
recibidor,	donde	las	damas	dejaban	sus	capas	y	los	hombres	sus	capotes,	pues	el	frío
húmedo	 del	 cercano	 Sena	 obligaba	 al	 abrigo	 y	 hospitalidad	 de	 las	 cálidas	 lanas.
Empujada	por	mi	curiosidad	innata,	miraba	todo	aquello	que	veía	a	nuestro	alrededor
intentando	absorber	lo	que	fuera	útil	para	nuestra	estancia,	tanto	en	esta	ciudad	como
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en	la	corte	de	los	zares.
La	 princesa	 Dolgoruki	 aparecía	 radiante	 esa	 noche.	 Dama	 de	 noble	 porte,	 su

aristocrática	 nariz	 equilibraba	 y	 resaltaba	 una	 boca	 voluntariosa	 y	 un	 mentón
decidido,	 cuya	 fuerza	 era	 atemperada	 por	 unos	 grandes	 ojos	 azules	 que	 irradiaban
inteligencia	 y	 bondad.	 La	 abundante	 cabellera	 gris,	 recogida	 en	 hábil	 arquitectura,
daba	 a	 todo	 su	 aspecto	 un	 aire	 de	 contención	 elegante	 que	 atraía	 las	 miradas	 por
doquier.	 Adornaba	 la	 esbelta	 persona	 con	 un	 vestido	 de	 su	 tierra,	 de	 seda	 carmesí
profusamente	bordado	con	flores	de	hilo	de	oro,	 rematado	por	suaves	pieles.	En	su
cuello,	 reunía	 en	 singular	 cascada	 collares	 de	 oro	 labrado	 y	 cuentas	 de	 corales	 en
infinidad	de	formas	y	sutiles	tonalidades.	Su	amable	aspecto	ocultaba	un	carácter	de
firmeza	sin	igual	que	la	había	ayudado	a	sobrevivir	al	lado	de	un	hombre	de	enorme
interés,	pero	con	un	afán	de	mando	universal.

Los	 embajadores	 del	 Zar	 en	 la	 Villa	 de	 la	 Luz	 recibían	 a	 sus	 invitados	 con
atenciones	 corteses	 y	 frases	 amables.	 El	 actual	 embajador	 y	 sus	 colaboradores	 se
esforzaban	 en	 imprimir	 un	 ímpetu	 amable	 a	 las	 relaciones	 franco-rusas,	 a	 fin	 de
restañar	 las	 antiguas	 heridas.	 En	 el	 pasado,	 desdichados	 malentendidos	 habían
originado	la	expulsión	encubierta	—«persona	non	grata»	era	la	fórmula	diplomática
—	de	la	delegación	rusa	anterior.

En	el	presente,	la	embajada	rusa	en	París	se	enorgullecía	de	proponer	las	veladas
más	interesantes	de	la	ciudad.	Y	con	sus	invitados	de	buen	humor	por	el	placentero
convite	 y	 la	 deliciosa	 gastronomía,	 el	 hábil	 embajador	 atendía	 el	 interés	 de	 los
asuntos	de	su	país.	Según	nos	contaron,	una	noche	ofrecían	una	obra	teatral	del	señor
Molière;	 otro	 día	 era	 un	 recital	 de	 las	 mejores	 poesías	 de	 la	 maravillosa	 Louise
Labbé[56],	 y	 en	 esta	 ocasión	 se	 trataba	 de	 un	 concierto	 de	 clavecín,	 en	 el	 que	 se
tocarían	 varias	 composiciones	 que	 portaban	 el	 indiscutible	 sello	 de	 la	Ciudad	Luz.
Dos	de	ellas,	La	voluptuosa	y	La	seductora,	de	Francisco	Couperin,	eran	permanentes
favoritas	entre	los	melómanos	de	la	villa.

En	la	semipenumbra	producida	por	las	temblorosas	velas,	perfumada	la	sala	con
la	 fragancia	 que	 usaban	 las	 damas,	 comenzó	 el	 clavecín	 a	 destilar	 su	música.	 Las
notas	 nacían	 con	 un	 timbre	 cristalino	 y	 se	 elevaban	 a	 las	 alturas	 abrazándose	 y
separándose	 en	 un	 torbellino	 de	 acordes	 y	 armonías,	 y	 una	 vez	 en	 las	 alturas,	 se
desvanecían	en	la	lontananza	aminorando	su	vehemencia,	para	retornar	con	renacida
pasión	en	racimos	de	vibrantes	melodías.

Grande	 fue	 nuestra	 sorpresa	 cuando	 escuchamos	 una	 deliciosa	 canción	 que	 era
interpretada	por	una	vivaz	guitarra.	El	señor	De	Ory	se	inclinó	satisfecho	hacia	mí:

—La	guitarra	española	comienza	a	ser	muy	apreciada	en	París	por	los	amantes	de
la	música	—susurró,	y	con	gesto	de	complicidad	añadió—:	Así	mismo	sucederá	con
sus	grandes	artistas.

Los	 camareros	 ofrecieron	 acto	 seguido	 unas	 bebidas	 refrescantes,	 y,	 ante	 el
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asombro	de	muchos	de	los	invitados,	unas	gráciles	bailarinas	se	deslizaron	entre	los
espectadores	esbozando	unos	pasos	de	danza	acompasados	y	medidos,	despertando	la
curiosidad	 de	 los	 asistentes.	 El	 embajador	 anunció	 que	 pertenecían	 a	 la	 tragédie
lyrique	que	en	unos	instantes	iba	a	comenzar,	y	que	era	la	emocionante	sorpresa	que
el	 legado	 ruso	 había	 preparado.	 Consistía	 dicho	 entretenimiento	 en	 una	 obertura,
fragmentos	 de	 danza,	 coros	 extraordinarios	 y	 sublimes	 arias	 y	 dúos.	 Catalina	 de
Médicis,	 siendo	 ya	 reina	 de	 Francia,	 trajo	 de	 su	 culta	 Florencia	 un	 baile	 con
coreografía,	narración	y	escenografía	que	fue	refinado	y	perfeccionado,	hasta	llegar	a
la	magnífica	función	que	se	representaba	ese	anochecer.	La	composición	era	de	otro
florentino,	 Giovan	 Battista	 Lulli,	 quien,	 al	 amparo	 del	 Rey,	 había	 logrado	 fama	 y
respeto	en	una	ciudad	en	la	que	el	arte	era	ley.	Había	modificado	su	apellido	de	Lulli
al	más	 francés	 Lully,	 y	 aunque	 había	muerto	 hacía	 unos	 años,	 su	 obra	 gozaba	 del
mayor	 renombre.	 Me	 sentía	 inmersa	 en	 un	 torbellino	 de	 novedades,	 situaciones
inesperadas	de	 ese	mundo	 refinado	y	diverso,	 que	 comenzaba	 a	 encandilarme,	 a	 la
vez	que	me	producía	una	extraña	sensación	que	confundía	mi	espíritu.

El	embajador	 recibió	con	 indudables	muestras	de	aprecio	a	un	bizarro	caballero
aún	joven,	de	unos	treinta	y	cinco	años,	que	vestía	con	esmero	y	a	la	nueva	moda.	Su
porte	era	contenido	y	discreto,	vestía	casaca	de	terciopelo	cardenillo	con	las	vistas	y
puños	 recamados	 en	 plata;	 una	 chalina	 de	 seda	 nacarada	 alrededor	 del	 cuello
enmarcaba	un	rostro	sereno,	de	mirada	expectante,	una	recta	y	armoniosa	nariz	y	una
boca	muy	perfilada	y,	parecía,	sensual.	Una	cascada	de	rizos	oscuros	de	tinte	cobrizo
descansaba	sobre	sus	hombros.	Despertaba	sumo	interés	entre	 los	 invitados	y	avivó
también	mi	curiosidad,	hasta	tal	punto	que	le	pregunté	al	señor	De	Ory	por	el	recién
llegado.

—Es	 Jean	 Racine	 —respondió	 con	 evidente	 admiración—.	 Humanista
reconocido,	goza	de	prestigio	sin	límites	tanto	por	sus	obras	de	teatro	como	por	sus
crónicas	 de	 la	 corte,	 por	 las	 que	 abandonó	 la	 dramaturgia.	Madame	de	Maintenon,
señora	 de	 poder	 e	 influencias	 sin	 par,	 ha	 conseguido	 que	 torne	 a	 escribir	 para	 la
escena,	deleitando	así	a	sus	seguidores.

Y	a	continuación	comenzó	a	recitar	uno	de	sus	pasajes	favoritos:
—J’aime.	Ne	pense	 pas	 qu’au	moment	 que	 je	 t’aime,	 innocente	 à	mes	 yeux,	 je

m’aprouve	moi-même…[57]

—¡Qué	musical	y	pulido	es	vuestro	idioma!	—dije—.	Mas	¿qué	significa	vuestro
hermoso	parlamento?

—Fedra,	casada	con	Teseo,	está	enamorada	del	hijo	de	su	marido.	Este	amor	 la
llena	de	deseo,	anhelos	y,	a	 la	vez,	culpabilidad.	Eso	es	 lo	que	expresa	dolorida	en
estos	versos.

No	 pudimos	 continuar,	 pues	 las	 alborozadas	 notas	 de	 la	 jubilosa	 función
anunciaron	su	comienzo.
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Trataba	 la	ópera-ballet,	que	 también	así	se	 llamaba,	de	 los	amores	de	Venus,	ya
madura,	con	el	 joven	Adonis.	Los	franceses	parecían	apreciar	 la	historia,	y	ninguna
de	 las	 damas	 parecía	 escandalizada	 por	 la	 libertad	 que	 Venus	 se	 tomaba	 con	 su
amante.	El	señor	De	Ory,	que	debía	vislumbrar	lo	que	pasaba	por	nuestra	mente,	se
acercó	al	término	de	la	representación.

—¿Qué	piensan	mis	galanas	andaluzas	de	este	espectáculo?
—Excelencia	 —aventuré—,	 muy	 hermoso,	 muy	 cumplido,	 mas	 Venus	 era	 un

tanto	atrevida,	¿no	es	cierto?
—¿Cómo?	 ¿Atrevida,	 dices?	 —intervino	 Carmen	 hecha	 una	 furia—.	 ¡Una

desvergonzada!	 Mira	 que	 perseguir	 con	 esos	 modales	 deshonestos	 a	 un	 chico	 tan
mozo…

—¡Señoras	 mías,	 sosegaos!	 En	 estas	 tierras	 somos	 menos	 rígidos	 en	 las
cuestiones	 del	 amor.	 Una	 dama	 puede	 ser	 interesante,	 de	 probado	 atractivo	 en	 su
plena	madurez.	La	sabiduría	en	amorosos	asuntos	asegura	el	contento.

—Pues,	mire,	vuecencia	—continuó	mi	prima	en	sus	trece—,	en	Sevilla	tiene	un
nombre	que	muy	precioso,	¿quiere	que	se	lo	diga?

—¡No,	 no!	 No	 hace	 falta	 —dijo	 riendo	 De	 Ory—.	 Mas	 como	 crédito	 de	 la
confianza	que	en	mí	habéis,	os	aconsejaría	que	no	expresarais	opinión	 tan	 rotunda.
Hubo	en	Francia	un	rey,	Enrique	II,	que	estuvo	enamorado	toda	su	vida	de	dama	que
mucho	le	aventajaba	en	edad.	Se	llamaba	Diana	de	Poitiers,	y	supo	asegurar	el	amor
del	Rey	a	su	persona.

—¿Todo	 un	 rey	 enamorado	 de	 una	 dama	 madura?	 ¡No	 doy	 crédito!	—apuntó
Luisa.

—No	sólo	despertó	una	ardiente	pasión	en	Enrique	II	—continuó	De	Ory—,	sino
que	inspiró	a	escritores	y	poetas	las	más	bellas	rimas.	El	gran	Du	Bellay	creó	estos
versos	para	ella:

Habéis	aparecido
como	un	milagro	entre	nosotros,
para	que	de	este	gran	rey
pudierais	poseer	el	alma.

»Os	dejo,	señoras.	Reflexionad	sobre	aquello	que	descubrís	por	vez	primera.
Y	se	alejó	sonriendo.
—¡Ay,	niña!	Dónde	me	has	traído.	Pero	si	todavía	no	estamos	en	tierra	de	herejes,

y	 ya	 sufrimos	 estos	 desvaríos.	 ¡Qué	 será	 en	 esa	 Rusia	 adónde	 van	 a	 dar	 nuestros
pobres	huesos!

—Yo	también	veo	esto	muy	raro,	pero	será	la	manera	en	que	estos	cortesanos	se
tratan	 entre	 ellos.	 A	 ti	 y	 a	mí,	 que	 deseamos	 conservar	 nuestra	 honra,	 que	 no	 nos
aflija.	Es	menester	que	me	adelante	a	realizar	mi	trabajo,	y	en	acabando,	¡a	casa!
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Observé	 con	 aprensión	 que	 el	 bizarro	 gentilhombre	 Lopoukhin	 se	 atusaba	 los
mostachos,	mirándonos	con	expresión	golosa	y	atrevida.
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2

MAR	DEL	NORTE
(noviembre	de	1690)

Nunca	olvidaría	yo	 la	 llegada	a	 la	población	de	Dánzig.	La	comitiva	rusa	había
causado	 sensación.	 Contribuían	 a	 ello	 las	 vistosas	 vestimentas	 de	 los	 hombres,
diversas	 a	 todas	 las	 otras	 de	 Europa,	 y	 el	 brillante	 colorido	 de	 los	 trajes	 de	 las
mujeres.	Pero,	con	certeza,	lo	que	había	producido	estupor	a	los	tranquilos	habitantes,
y	a	nosotras,	era	la	energía	incontenible,	casi	desbocada,	que	habían	derrochado	los
rusos	del	séquito.	Se	comportaban	con	desbordante	pasión.	Una	vez	bebieron	todo	lo
que	 en	 las	 tabernas	 hallaron,	 recorrieron	 la	 villa	 realizando	 acrobáticos	 pasos	 de
danza,	mientras	entonaban	incomprensibles	sones	de	su	tierra,	con	voces	graves	que
henchían	el	ambiente	de	emoción.

Carmen	me	miraba	asustada,	con	cierto	reproche:
—¿Adónde	 nos	 conduce	 tu	 porfía?	Atenta,	 que	 estos	 hombres	 devoran	 con	 los

ojos,	¡cómo	lobos!
Algunas	mujeres	no	olvidarían	 jamás	el	paso	de	aquellos	 fornidos	atletas	de	 las

nieves.	La	noche	anterior	a	tomar	el	barco	con	destino	a	Rusia,	sentía	yo	también	una
viva	 intranquilidad.	 La	 anticipación	 de	 volver	 al	 mar	 me	 producía	 una	 eufórica
inquietud.

En	la	popa	de	la	nave	se	elevaba	un	esbelto	castillo	donde	probablemente	tendría
su	 camarote	 el	 capitán;	 con	 seguridad	 allí	 estaría	 el	 de	 la	 princesa	 Dolgoruki,	 y,
esperaba	yo,	también	el	mío.

«¡Qué	 placer	 volver	 a	 ver	 el	 mar!	—pensaba—.	 Días	 y	 días	 oteando	 el	 cielo,
disfrutando	de	horizonte	 sin	 fin	y	aspirando	su	aroma.	¿Cómo	será	el	mar	Báltico?
¿Serán	sus	aguas	tan	verdes	como	las	de	mi	Atlántico,	y	el	sol	débil	y	tibio?	Deseo
deleitarme	en	ver	cómo	cambia	a	lo	largo	de	cada	jornada	y	en	cada	singladura».

Podría	observar	el	mar	y	su	mudanza,	y	ordenar	mis	pensamientos	sobre	la	labor
que	iba	a	efectuar	en	esas	lejanas	latitudes.

Carmen	 no	 parecía	 muy	 de	 acuerdo	 conmigo,	 y	 miraba	 desconfiada	 las
profundidades	 y	 el	 amenazador	 futuro.	 Uno	 de	 los	 oficiales	 nos	 sacó	 de	 nuestras
respectivas	y	diversas	ensoñaciones:

—¡Es	hora	de	embarcar!	Hay	que	aprovechar	los	vientos	propicios.	En	breve,	los
hielos	cubrirán	la	superficie	y	no	se	podrá	navegar.	Hacedme	la	gracia	de	seguirme.

En	 efecto,	 la	 cámara	 que	 compartía	 con	 Carmen	 estaba	muy	 cerca	 de	 la	 de	 la
princesa.	El	capitán	Lopoukhin	estaba	aguardando	a	las	señoras,	y	cuando	puse	pie	en
la	nave,	nos	recibió	con	sobrias	muestras	de	aprecio.	Más	tarde	arribó	la	Dolgoruki
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con	las	numerosas	personas	de	su	séquito.	Fue	agasajada	con	mucha	ceremonia,	y	ella
permaneció	 en	 el	 puente	 de	 la	 nave	 aspirando	 con	 fruición	 el	 aire	 marino,	 que
probablemente	 reconocía	 ya	 como	 cercano	 a	 su	 patria.	 Mandó	 a	 dos	 graciosas
doncellas	 que	 fueran	preparando	 su	 camarote,	 para	 que	 todo	 estuviera	 listo	 cuando
ella	decidiera	retirarse.

Instalada	ya	en	mi	náutica	morada,	dejé	a	mi	prima	arreglando	sus	pertenencias	y
salí	a	cubierta.	La	sirena	colocada	en	 la	proa	parecía	querer	 retornar	a	sus	antiguos
dominios;	se	hundía	la	tajamar	una	y	otra	vez	en	acompasada	cadencia,	haciéndome
sentir	 ilimitada	 paz.	Respiré	 la	 brisa,	 que	 llenaba	mis	 pulmones,	 y	mi	 imaginación
creativa	 intentaba	 retener	 las	 formas	 abigarradas	 y	 plenas	 de	 movimiento;	 bajo	 la
mirada	 aparecía	 el	mar	 encarnado	en	miles	de	 cumbres	 enhiestas,	 coronadas	por	 el
albor	 de	 la	 espuma;	 los	 colores	 se	 sucedían	 e	 intercalaban	 en	 un	 calidoscopio	 de
grises,	 verdes	 y	 azules	 en	 un	 mosaico	 continuo	 e	 inagotable	 que	 creaba	 en	 la
superficie	un	cambiante	tapiz	de	sutiles	matices.

En	el	horizonte,	las	ásperas	colinas	se	desdibujaban	en	el	nuboso	cielo.	Las	olas,
al	chocar	contra	el	casco,	hacían	llegar	a	mi	rostro	frías	gotas	de	agua.	La	generosa
amplitud	del	panorama	me	hacía	experimentar	una	pujante	libertad	que	originaba	un
poderoso	sentimiento	de	euforia.

Por	 la	 noche,	 la	 expectación	me	mantenía	 despierta;	 era	 imposible	 conciliar	 el
sueño,	y	en	«vuelta	a	un	lado»	y	«vuelta	al	otro»	pasaban	las	horas	cuando	creí	sentir
los	pasos	de	 alguien	que	no	quería	 ser	 escuchado.	Agucé	 el	 oído	y,	 con	 aprensión,
reconocí	 fuertes	pasos	de	varón,	 silenciados	a	duras	penas,	y	que	en	 llegando	a	mi
puerta	 quedaron	 firmes.	 Me	 incorporé	 en	 el	 lecho	 rápida	 y	 decidida.	 De	 un	 salto
felino	 y	 silencioso	me	 abalancé	 hacia	 la	 única	 protección	 con	 la	 que	 contaba,	 una
navaja	 afilada	 y	 puntiaguda	 que	 podría	 hundirse	 con	 facilidad	 en	 las	 más	 prietas
carnes.

El	 cuerpo	 en	 tensión,	 la	 respiración	 contenida	 y	 los	 ojos	 en	 suprema	 alerta,
esperaba	 no	 verme	 forzada	 a	 defenderme	 ni	 a	 participar	 en	 reyerta	 alguna,	 pero	 si
alguien	osaba	 faltarme	al	 respeto,	 podía	 tener	por	 seguro	que	 llevaría	para	 siempre
marca	indeleble	del	encuentro.

Mas	los	pasos,	tras	un	breve	silencio,	se	alejaron	despaciosos.

El	tabaco

Muy	despacio,	abrí	con	sigilo	la	puerta	del	camarote.	Estaba	muy	oscuro	y	sólo
alcanzaba	a	oír	algunas	palabras	de	una	conversación	que,	aunque	proferida	en	voz
baja,	denotaba	 furia	contenida.	Reconocí	 las	voces	del	 señor	De	Ory	y	del	capitán.
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Siendo	la	noche	cerrada,	Germán	de	Ory	debía	de	haberse	guiado	por	el	intenso	olor
a	tabaco	que	desprendía	el	oficial.	De	seguro	lo	había	alarmado	la	expresión	de	lobo
de	la	estepa	que	observaba	en	el	ruso	cada	vez	que	nos	miraba	y	que	tanto	angustiaba
a	 mi	 prima.	 Ahora	 que	 tenía	 la	 confirmación	 ante	 sus	 ojos,	 había	 de	 actuar	 con
decisión.

Al	instante	oí	al	señor	De	Ory,	que	se	encaraba	con	energía	a	Lopoukhin.
—No	 confundáis	 cortesía	 y	 bondad	 con	 debilidad.	 ¡No	 consentiré	 ninguna

incorrección	en	la	deferencia	hacia	damas	a	mí	encomendadas!
—Excelencia,	os	ruego	no	me	mostréis	vuestros	rigores.	Os	aseguro	que	tan	sólo

vigilaba	el	bienestar	de	las	señoras.
—Capitán	 Lopoukhin,	 vuestra	 fama	 os	 precede.	 Ante	 mis	 ojos	 está	 la

confirmación	 a	mis	 temores.	Amante	 sois	 de	 galanura	 femenina,	 y	 nada	 tengo	 que
objetar	 al	 respecto.	 Mas	 el	 Zar	 me	 encargó	 conducir	 a	 esta	 artista	 singular	 hacia
Rusia,	y	hasta	ese	momento,	bajo	mi	protección	estará.

Cuando	narré	a	la	Dolgoruki	el	episodio,	me	aconsejó:
—Te	dije	que	habías	de	estar	atenta.	Extrema	el	cuidado.	El	enfebrecido	galán	ha

aceptado	 en	 apariencia	 de	 buen	 grado	 la	 imposición	 que	 en	 otras	 circunstancias
habría	 rechazado	 con	 brío,	 pues,	 en	 efecto,	 es	 un	 conquistador	 conocido	 y
reconocido.	Su	gran	porte,	su	gallardía	le	aseguran	múltiples	conquistas,	tanto	en	los
campos	de	Marte	como	en	los	de	Venus.	Su	mirada	burlona	e	intrigante,	sus	sensuales
labios,	siempre	en	incitante	sonrisa,	el	impresionante	uniforme,	que	tanto	lo	favorece,
y	 una	 auténtica	 disposición	 alegre	 y,	 sobre	 todo,	 la	 falta	 de	 escrúpulos	 le	 han
proporcionado	un	interminable	rosario	de	trofeos	entre	las	féminas.

Quise	intervenir,	pero	la	princesa	continuó:
—Sus	múltiples	aventuras	 lo	han	situado	en	situaciones	comprometidas,	ya	que

maridos,	padres	o	hermanos	conspiraban	para	encontrar	venganza	a	su	afrenta.	Pero
él	cuenta	con	una	baza	victoriosa:	el	apoyo	de	Eudoxia,	la	Zarina,	que	aunque	no	pasa
por	su	mejor	momento	con	su	marido,	sí	posee	un	cierto	poder.	Ese	apoyo	se	debe	a
los	 lazos	familiares,	muy	fuertes	en	Rusia,	pues	el	bizarro	Nicolai	es	pariente	de	 la
Zarina.	¡Atenta,	Luisa!

La	tempestad

El	día	siguiente	amaneció	turbulento.	El	débil	astro	era	oscurecido	con	frecuencia
por	bellas	nubes	que	se	desplazaban	con	graciosa	majestad	por	el	inmenso	horizonte.
El	Arcángel,	que	así	se	llamaba	el	bajel,	era	amplio,	con	anchas	velas	aún	mortecinas,
que	 aguardaban	 el	 momento	 en	 que	 el	 viento,	 que	 soplaba	 en	 dirección	 contraria,
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tornara	a	su	 favor	y	 les	diera	vida,	hinchando	sus	entrañas	de	vigorosa	presteza.	El
casco	 era	de	una	madera	oscura	y	 consistente	que	procedía,	me	dijeron,	 de	 lejanos
bosques;	la	proa	se	veía	embellecida	por	una	desafiante	beldad	de	los	mares.

El	 cielo	 se	 extendía	 en	 el	 horizonte	 en	 una	 sinfonía	 de	 grises,	 grises	 azulados,
grises	 blancos	 y	 violáceos,	 y	 en	 el	 centro	 del	 panorama,	 rodeado	 por	 las	 oscuras
montañas,	surgió	un	intenso	resplandor,	como	venido	de	los	confines	de	la	tierra,	que
iluminó	el	céfiro,	 retazo	de	un	azul	purísimo.	Los	estratos	de	nubes	se	superponían
unos	 encima	 de	 otros,	 ensombrecidos	 por	 verticales	 caídas	 de	 oscuros	 grises,	 que
debían	 de	 portar	 la	 lluvia	 en	 sus	 henchidos	 vientres.	 Sentí	 en	 ese	 instante	 un
escalofrío	 de	 temor,	 y	 sobre	 todo,	 la	 responsabilidad	de	haber	 arrastrado	 a	Carmen
hacia	 posibles	 peligros.	 Su	 mirada	 me	 hirió	 como	 una	 cuchillada.	 Pero	 había	 de
reaccionar,	y	con	determinación	me	puse	en	alerta.	De	manera	imperceptible,	el	mar
se	fue	agitando;	el	viento	comenzaba	a	azotar	la	embarcación	con	creciente	furia;	los
marineros	se	gritaban	unos	a	otros	en	su	incomprensible	jerga,	repitiendo	las	órdenes
del	capitán,	que	mostraba	su	preocupación	en	el	semblante.

—¡Las	damas,	que	bajen	a	su	camarote!	—gritó	impaciente—.	¡La	cubierta	no	es
lugar	para	las	mujeres!

El	 palo	 mayor	 y	 el	 de	 mesana	 tiritaban	 convulsos	 con	 la	 impetuosidad	 de	 los
elementos;	 la	 tierra	 firme	 parecía	 estar	 a	 inalcanzable	 distancia	 en	 ese	 mar
embravecido	que	asemejaba	a	un	monstruo	insaciable	capaz	de	engullir	las	naves	en
un	santiamén;	las	olas	chocaban	contra	las	lejanas	rocas	con	saña,	como	si	quisieran
destruirlas	con	la	mayor	brevedad;	empezaron	a	refulgir	unos	rayos	centelleantes	que
caían	encolerizados	rasgando	las	frías	aguas.

Los	marineros,	temerosos	de	que	uno	o	varios	de	ellos	hirieran	el	barco,	rezaban
luengas	letanías,	indescifrables	para	nosotras.	Repetían	sin	cesar	el	nombre	«Nicolai,
Nicolai»,	 por	 lo	 que	 deduje	 que	 se	 encomendaban	 al	 patrón	 de	 los	 marineros	 de
aquellas	tierras,	san	Nicolás.	Mal	debían	de	estar	las	cosas	cuando	rezaban	con	tanto
empeño.	Nosotras	implorábamos	a	santa	Bárbara	lo	mejor	que	sabíamos.

Carmen	 estaba	 demudada,	 el	 terror	 se	 pintaba	 en	 su	 faz	 con	 tal	 claridad,	 que
parecía	que	ya	se	daba	por	perdida;	yo,	a	mi	vez,	imagino	que	mostraba	la	expresión
grave	 de	 aquella	 que	 se	 sabe	 en	 peligro,	 pero	 intentaba	mantener	mi	 espíritu	muy
alerta,	 pues	 sabía	 que	 habría	 menester	 de	 todo	 mi	 entendimiento	 para	 lograr	 la
salvación.	 En	 cuanto	 a	 la	 princesa,	 impasible,	 no	 dejaba	 aflorar	 sus	 sensaciones,
mientras	sus	doncellas	se	santiguaban	con	evidente	pavor.

Las	 cuadernas	 crujieron	 con	 horroroso	 lamento;	 el	 cielo	 se	 oscureció	 de	 noche
profunda;	el	ímpetu	del	oleaje	empujó	al	buque	hacia	los	temibles	farallones.	Y	en	un
fulgor	de	relámpagos	y	un	pavoroso	estruendo	de	truenos,	hincó	la	nave	la	proa.	El
capitán	comprendió	que	era	la	hora	de	abandonar	el	barco.	Con	la	presteza	que	daba
el	 afán	 de	 supervivencia,	 armaron	 los	 botes	 con	 aquellas	 vituallas	 y	 enseres	 más
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necesarios,	y	comenzaron	el	embarque	en	las	salvadoras	lanchas.
Hubimos	de	seguir	con	precisión	las	órdenes	y	nos	encontramos	en	un	santiamén

dentro	de	uno	de	los	botes,	rodeadas	de	esas	gentes	de	mar,	que,	al	fin	y	al	cabo,	nos
eran	extrañas.	Desde	otra	barca,	que	así	lo	había	querido	el	destino,	el	señor	De	Ory,
con	 su	 flemática	 calma	 y	 su	 serenidad	 inquebrantable,	 nos	 infundía	 la	 necesaria
confianza.	La	mar	estaba	cada	vez	más	 tenebrosa	y	encolerizada;	 las	olas	chocaban
contra	 la	 costa	 como	 si	 fueran	 a	 destruirla,	 llevándosela	 al	 abismo	 infinito;	 pero
acercarse	al	litoral	era	la	única	posibilidad;	habíamos	de	remar	al	socaire	de	las	olas
que	nos	 empujaban	hacia	 la	 rompiente,	 intentando	que	 su	 fuerza	 impetuosa	no	nos
aplastara	 sin	 remedio.	 Una	 oleada	 descomunal	 hizo	 crujir	 algunos	 bateles	 con
siniestro	lamento,	entre	ellos	el	nuestro,	y	partiéndolos	en	mil	pedazos,	nos	catapultó
hacia	la	ensenada.

La	 lucha	 contra	 los	 elementos	 fue	 denodada;	 sentí	 que	 las	 fuerzas	 me	 estaban
abandonando.	Miré	a	mi	alrededor	con	la	más	terrible	aprensión;	buscaba	a	mi	prima,
pero	nada	veía.	La	baja	 temperatura	de	 las	aguas	mordía	mis	carnes	sin	piedad;	mi
agotado	 cuerpo	 era	 zarandeado	 en	 direcciones	 contrapuestas,	 con	 tal	 violencia	 y
celeridad	que	me	hacía	perder	el	sentido	de	la	orientación.	Los	gritos	de	terror	eran
ensordecidos	por	el	abrazo	del	mar,	que	me	sumergía	en	su	seno.	Entumecida	por	el
frío,	 aterrada	por	 el	 estruendo	de	 los	 elementos	y	 anonadada	por	 la	 violencia	de	 la
tempestad,	 deseaba	 abandonarme	 a	mi	 suerte.	 Ya	me	 creía	 perdida	 cuando	 percibí
cómo	una	mano	poderosa	me	asía	por	las	mojadas	ropas	y	me	arrastraba	consigo	en
medio	de	las	tinieblas.

La	 inesperada	 ayuda	 hizo	 renacer	 en	 mí	 la	 esperanza,	 y	 con	 una	 fuerza
insospechada,	comencé	a	bracear	con	todo	el	coraje	de	mi	ser.	Una	ola	nos	envolvió,
arrojándonos	contra	la	arena,	momento	en	que	nos	supimos	salvos,	y	luchando	por	la
vida,	con	un	impulso	sobrehumano,	nos	arrastramos	fuera	del	agua.	El	dolor,	la	fatiga
y	el	pánico	sufridos	me	debieron	de	hacer	perder	el	sentido.

Como	 suele	 suceder,	 a	 la	 tempestad	 siguió	 la	 calma.	Unos	débiles	 rayos	 de	 sol
acariciando	mi	 faz	consiguieron	despertarme.	En	un	 instante,	mi	mente	 recuperó	 la
memoria	de	los	acontecimientos	pasados.	Todo	el	espanto	del	peligro	sufrido	me	hizo
temblar	más	aún	que	el	frío	producido	por	las	mojadas	ropas.	Y	otro	pensamiento	me
hizo	temer	lo	peor:	Carmen,	mi	querida	Carmen.	¿Dónde	estaba?	¿Qué	suerte	había
corrido?

Impulsada	por	una	fuerza	que	no	procedía	de	mi	agotado	cuerpo,	sino	del	pavor
de	perder	a	una	persona	amada,	me	levanté	de	un	salto	y	recorrí	la	playa	buscando	a
mi	 prima.	Unos	 brazos	 poderosos	me	 sujetaron.	Era	 el	 capitán	Lopoukhin,	 que	 era
quien	 me	 salvara	 la	 noche	 anterior.	 En	 su	 expresión	 acongojada	 podía	 leerse	 la
magnitud	del	desastre.

—No	 hay	 tiempo	 que	 perder.	 Hemos	 de	 ver	 cuántos	 lograron	 salvarse.
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Necesitamos	 madera	 y	 yesca	 para	 hacer	 fuego,	 y	 encontrar	 un	 lugar	 donde	 hallar
refugio.	¡Vamos!	Mucha	es	la	tarea.

—Señor	capitán,	por	Dios	santo,	¡ayudadme	a	buscar	a	mi	prima!
—Señora,	 mantened	 la	 calma.	 Sólo	 así	 podremos	 remediar	 este	 feroz

desconcierto.	Seguidme.
Bordeamos	los	enhiestos	farallones	y	continuamos	por	la	otra	ribera,	donde	varios

cuerpos	inmóviles	yacían	en	la	arena	rodeados	por	restos	del	naufragio.	Creí	avistar	a
una	mujer	y	me	abalancé	sobre	ella	impulsada	por	la	fuerza	de	la	esperanza.	No	era
Carmen,	sino	la	princesa	Dolgoruki,	a	quien	el	capitán	ya	atendía	para	que	recuperara
el	conocimiento.	Desesperada	rebusqué	entre	los	inertes	cuerpos	a	mi	Carmen	de	mi
vida.	El	terror	de	perder	a	mi	compañera	de	juegos	de	la	infancia,	mi	confidente	de	la
adolescencia	y	mi	amiga	en	 la	madurez	me	 infundía	un	vigor	 inusitado.	Sentía	una
intensa	culpabilidad	por	haber	trajinado	a	mi	prima	en	este	viaje,	culpabilidad	que	me
hacía	exclamar:

—¡Carmen,	 ¿dónde	 estás?!	 Responde,	 por	 amor	 de	 Dios.	 ¿Por	 qué	 no	 te	 hice
caso?	¿Por	qué	hube	de	ser	yo	tan	ambiciosa?	Bien	que	tú	me	lo	decías…

Una	voz	débil	pero	socarrona	respondió	a	mis	espaldas:
—¡A	ver	si	aprendes	a	escuchar	más	a	tu	prima!	Ven	aquí,	Luisa	de	mi	alma.	Dios

ha	tenido	a	bien	conservarnos	la	vida.
La	glacial	temperatura	seguía	mordiendo	nuestras	carnes,	mas	no	lo	percibíamos

invadidas	por	la	felicidad	de	estar	juntas	de	nuevo.	Con	lentitud	fueron	los	marineros
encontrando	 miembros	 de	 la	 dotación	 que	 se	 habían	 salvado	 del	 desastre.	 Unos
estaban	tras	unas	rocas	lejanas;	otros	semienterrados	en	la	arena,	pero	a	Dios	gracias,
con	vida.	Las	olas,	 con	 su	 fuerza	descomunal,	 los	habían	 empujado	hacia	 la	 orilla.
Descubrimos	 con	 tristeza	 que	 el	 mar	 se	 había	 cobrado	 su	 tributo	 y	 que	 varios
hombres	habían	sido	tragados	hacia	las	simas	por	la	furia	de	los	elementos.

Buscaron	con	denuedo,	mas	infructuosamente,	al	señor	De	Ory.	No	aparecía	por
ningún	lado;	no	hubo	roca,	resquicio	o	hendidura	que	no	fuera	revisado	en	el	afán	de
encontrarlo.	 La	 realidad	 se	 imponía	 con	 su	 cruda	 verdad.	 La	 desesperación	 me
abrumaba.	No	sólo	perdía	a	quien	ya	consideraba	amigo,	sino	que	no	contaría	con	el
apoyo	 de	 quien	 había	 de	 ser	 mi	 guía	 y	 protector	 en	 este	 proyecto.	 La	 princesa
mostraba	 también	su	dolor;	muchos	años	de	sólida	amistad	unían	a	 los	De	Ory	con
los	Dolgoruki;	 años	 de	 afanes	 en	 común	y	 esfuerzos	 por	 unir	 a	 sus	 dos	 países.	La
tristeza	se	abatió	sobre	todos	nosotros	con	su	pesado	manto.

Lopoukhin,	 que	 no	 podía	 dejarse	 vencer	 por	 la	 adversidad	 teniendo	 la
responsabilidad	de	conducirnos	a	 todos,	comenzó	a	organizar	 la	supervivencia.	Con
varios	de	los	marineros	salvados	del	desastre,	se	empeñaba	en	encontrar	alguno	de	los
toneles	 que,	 previamente	 impermeabilizados	 con	 pez,	 eran	 utilizados	 para	 contener
alimentos,	 mantas,	 yesca	 y	 otros	 elementos	 necesarios	 en	 estas	 ocasiones.	 Por	 fin
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hallaron	 aquello	 que	 buscaban	 e	 intentaron	 reanimar	 a	 aquellos	 que	 no	 habían
perecido	en	el	naufragio.

El	 capitán	 mandó	 a	 uno	 de	 sus	 hombres	 a	 reconocer	 el	 terreno,	 para	 que
encontrara	 una	 cueva	 donde	 pudieran	 hacer	 fuego	 y	 quitarnos	 las	mojadas	 prendas
que	 amorataban	 nuestros	 cuerpos.	 Otro	 fue	 enviado	 a	 cortar	 leña.	 Volvieron
victoriosos	y	condujeron	a	nuestra	temblorosa	comitiva	hasta	la	entrada	de	una	gruta,
donde	pudimos	instalarnos	y	remediar,	en	cierta	medida,	los	males	que	nos	afligían.
Era	 inmensa,	 y	 un	 anfiteatro	 rodeaba	 a	 un	 metro	 del	 suelo	 todo	 el	 espacio	 de	 su
rotunda	circunferencia.	 Imponentes	estalactitas	descendían	de	 su	abigarrada	cúpula,
yéndose	a	encontrar	con	ascendentes	estalagmitas	de	irisados	colores.

Montaron	el	improvisado	refugio	en	la	parte	más	profunda	del	anfiteatro,	a	salvo
de	las	posibles	mareas	y	la	terrible	humedad.	Intentaron	sacar	el	fulgor	encerrado	en
la	 yesca	 y,	 tras	 varias	 intentonas,	 consiguieron	 su	 objetivo.	 Ante	 nuestro	 horror	 y
rechazo,	 aconsejaron	 que	 nos	 desvistiéramos	 con	 la	mayor	 celeridad,	 y,	 como	 nos
mirábamos	una	a	otra	sin	decidirnos	a	hacerlo,	la	princesa	nos	ordenó	imperiosa:

—Maintenant!	Allez-y![58]

Aprovechando	 la	 hendidura	 de	 unas	 rocas,	 una	 de	 las	 doncellas	 de	 la	 princesa
había	preparado	una	manta	colgada	de	un	cabo	suspendido	de	lado	a	lado,	tras	la	que
pudiéramos	cambiarnos	sin	atentado	a	la	decencia.	Nos	envolvimos	en	mantas	secas
y,	 a	 la	 vera	 de	 la	 hoguera	 crepitante,	 recuperamos	 poco	 a	 poco	 el	 calor.	 Era	 el
momento	de	comer	algo	que	mitigara	la	extrema	debilidad	en	la	que	nos	hallábamos.
Nunca	el	pan	duro	y	un	poco	de	 tocino	nos	pareciera	 tan	exquisito	manjar.	Nicolai
nos	invitó	a	que	bebiéramos	de	una	botella	que	contenía	un	líquido	transparente	que
tomamos	por	agua.	Ávidas,	 lo	vertimos	en	un	vaso	de	estaño	y,	cuando	lo	hubimos
catado,	nos	atragantamos	exclamando	con	sorpresa:

—¿Qué	es	este	fuego	que	quema	la	garganta?
Todos	los	rusos	rieron	al	unísono,	y	la	princesa	aconsejó:
—¡Bebed!	 Este	 fuego	 blanco	 quita	 el	 frío	 y	 vence	 las	 enfermedades.	 Luego

reposaréis	en	calma.
E	invitándonos	a	unirnos	a	ella	en	un	rincón	de	la	cueva,	nos	acomodamos	para	el

necesario	 reposo.	El	capitán,	mientras	 tanto,	organizaba	 los	 turnos	de	guardia	en	 la
playa,	manteniendo	 así	mismo	una	 hoguera	 que	 nos	 hiciera	 visibles	 para	 las	 naves
que	se	encontraran	en	aquellos	pagos.	El	viento	se	fue	calmando	y	al	poco	comenzó
la	amanecida.	Me	levanté	presta,	a	medio	camino	entre	la	inquietud	y	la	curiosidad,	y
si	 no	 hubiera	 sido	 la	 situación	 tan	 crítica,	 habría	 permanecido	 embobada
contemplando	el	espectáculo.

Las	sombras	de	la	noche	aún	se	enseñoreaban	de	la	costa,	pero	en	la	lontananza
un	 estremecimiento	 de	 luz	 iluminaba	 un	 cielo	 azul	 cubierto	 de	 jirones	 de	 un	 rosa
violento,	estrechas	franjas	violáceas	y	claros	de	puro	sol.	Las	hogueras	prendidas	en
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la	 playa	 conferían	 a	 las	 persistentes	 tinieblas	 un	 tinte	 fantasmagórico.	 Pasaron	 los
marineros	el	día	avizor,	oteando	el	horizonte,	sin	el	resultado	que	todos	esperábamos
con	ansia.

Nos	recogimos	en	la	cueva	para	pasar	una	noche	más,	salvo	el	retén	de	guardia,
con	sus	turnos	respectivos.

El	 capitán	 deliberó	 con	 sus	 oficiales	 la	 oportunidad	 de	 enviar	 a	 unos	 hombres
tierra	adentro,	intentando	buscar	un	poblado	desde	donde	pudieran	mandar	un	correo,
aprovisionarse	y	organizar	el	viaje	a	Moscú.

—Mañana	 tomaré	 la	 resolución	pertinente.	Nos	esperaban	y	han	visto	 la	dureza
de	la	tempestad.	Es	posible	que	manden	ayuda	y	nos	rescaten.	Si	no	es	así,	dentro	de
dos	días	nos	internaremos	en	busca	de	socorro.

El	día	 amaneció	 claro	y	 soleado.	El	mar	brillaba	 con	 tonos	de	plata	y	 el	 sol	 se
deslizaba	 por	 las	 tranquilas	 aguas,	 como	 si	 sólo	 unas	 horas	 antes	 no	 hubieran
intentado	tragarnos	a	todos.	Conferenciaba	Lopoukhin	con	sus	hombres	cuando	uno
de	los	vigías	se	acercó	corriendo	y	gritando:

—¡Nave	a	la	vista!	¡Una	nave!	¡Señor,	estamos	salvados!
El	capitán	tomó	su	catalejo,	miró	con	detenimiento	y,	bajándolo,	dijo	con	alivio:
—Así	es.	Recoged	nuestras	pertenencias.
En	 efecto,	 el	 barco	 navegaba	 rumbo	 a	 la	 costa,	 exactamente	 hacia	 el	 punto	 en

donde	nos	encontrábamos.	Al	cabo	de	un	tiempo,	una	chalupa	espaciosa	arribaba	a	la
ensenada,	y	con	ella,	el	socorro.	Tras	unas	breves	explicaciones	de	Lopoukhin	y	por
indicación	suya,	nos	llevaron	primero	a	las	damas	acompañadas	por	el	propio	capitán.
Un	oficial	quedó	a	cargo	en	la	playa	para	completar	la	operación	de	retirada.

Nos	aguardaba	en	el	puente	de	mando	el	 capitán,	por	 lo	que	parecía,	 amigo	de
Nicolai.	Era	un	hombre	no	muy	alto,	enjuto	y	de	actitud	amable.

—¡Dios	sea	loado!	Grande	era	nuestra	preocupación	con	esa	horrísona	tempestad.
Pero	 los	 fuegos	 que	 colocaste,	 Nicolai,	 se	 habrían	 visto	 desde	 Siberia.	 Sed
bienvenidas,	 señoras.	Conducid	 a	 las	damas	 a	 sus	 camarotes.	Proporcionadles	 agua
caliente	 para	 que	 las	 doncellas	 preparen	 un	 baño,	 y	 ropas	 secas.	 Descansad	 y
recuperaos.	La	madre	Rusia	está	ya	muy	cerca.

—¡No	puede	ser!	—grité	con	entusiasmo—.	¡El	señor	De	Ory!
Y	 sin	 guardar	 las	 reglas	 del	 protocolo	 me	 lancé	 al	 lugar	 donde	 se	 encontraba

nuestro	amigo	y	le	di	al	asombrado	varón	un	emocionado	abrazo.	Fueron	sonoras	las
demostraciones	de	alegría	de	todos	nosotros.	El	embajador	francés	era	merecedor	del
aprecio	que	le	dispensaban	por	medio	de	expansivas	demostraciones.	En	el	fragor	de
la	tormenta	había	animado	a	sus	compañeros	de	desgracia;	los	había	incitado	a	remar,
haciéndolo	 él	 mismo	 utilizando	 la	 fuerza	 de	 las	 olas,	 y	 aguardando	 el	 momento
oportuno	para	utilizar	el	 impulso	de	 las	 tumultuosas	aguas,	 sin	desfallecer,	hacia	el
norte,	 salvando	 a	 todos	 con	 su	 serenidad	 y	 conocimiento	 de	 la	mar.	 Originario	 de
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Normandía,	era	experto	en	los	secretos	de	un	mar	embravecido,	al	que	respetaba	pero
no	temía.

Esa	noche,	la	cena	a	bordo	fue	de	celebración	por	el	reencuentro	y	de	recuerdo	a
los	que	ya	no	volverían.

Finalmente,	 tras	 la	 accidentada	 travesía,	 avistamos	 las	 cercanas	 costas	 de
Curlandia.

En	marcha

Al	desembarcar,	hallamos	todo	preparado:	varios	trineos,	pues	las	primeras	nieves
cubrían	ya	 la	 tierra	con	su	bello	manto;	además,	caballos,	pertrechos	y	 lo	necesario
para	el	 largo	viaje	que	nos	esperaba	hasta	Moscú.	El	duque	de	Curlandia,	 señor	de
aquellas	 tierras,	 era	 amigo	 de	 Rusia,	 según	 nos	 contaron,	 y	 estaba	 bien	 dispuesto
hacia	el	joven	y	emprendedor	zar.	En	la	ruta	hacia	el	oeste,	nos	fue	acompañando	la
potente	luz	del	astro	matutino	reverberando	sobre	la	nieve;	los	corpulentos	pinos	con
sus	 ramas	 cargadas	del	 blanco	 albor	y	 el	 silencio	que	produce	un	 espeso	manto	de
nieve,	sólo	rasgado	por	el	rítmico	deslizar	de	los	vehículos.	El	frío	y	vigorizante	aire
acariciaba	mi	semblante.	Pensé	que	no	olvidaría	jamás	aquella	visión.

Nos	esperaba	un	largo	recorrido	por	lugares	desconocidos	que,	dado	mi	carácter
curioso	 y	 decidido,	 me	 proporcionaba	 inagotable	 interés,	 mientras	 que	 Carmen
observaba	 con	 singular	 reserva	 aquellas	 novedades.	 Ante	 nuestros	 ojos	 pasaron
densos	bosques	nutridos	de	fornidos	abetos,	desnudos	arces	y	gráciles	abedules;	lagos
inmensos,	 unos	 de	 aguas	 oscuras,	 otros	 ya	 con	 sólida	 capa	 de	 refulgente	 hielo;
pueblos	pequeños	con	caminos	entorpecidos	por	 el	barro	y	 con	mujeres	y	hombres
ataviados	 de	 forma	muy	 diversa	 a	 la	 de	 las	 naciones	 europeas	 que	 acabábamos	 de
conocer.

La	magnitud	de	los	espacios	abiertos	era	algo	que	no	tenía	posible	comparación
con	 nada	 de	 lo	 que	 habíamos	 visto	 antes.	 Las	 estepas	 sucedían	 a	 lagos,	 bosques	 y
poblados,	 y	 parecía	 que	 aquel	 viaje	 no	 tendría	 fin.	 La	 extensión	 del	 país	 y	 las
distancias	 entre	 las	 ciudades	habían	de	causar	grandes	dificultades	 en	 la	gestión	de
ese	 inmenso	 territorio.	 Pude	 comprobar	 así	 mismo	 que	 una	 gran	 pobreza	 asolaba
muchas	de	las	villas	que	habíamos	atravesado.	Si	a	estos	impedimentos	se	le	añadía	la
visión	 renovadora	 de	 su	 rey	 frente	 al	 inmovilismo	 de	 una	 parte	 importante	 de	 la
población,	 resultaba	 un	 choque	 de	 visiones	 que	 haría	 de	 la	 visión	 de	 Pedro	 I	 un
trabajo	esforzado.

Tras	 días	 de	 marcha,	 nieves,	 vientos,	 tormentas	 y	 luminosas	 mañanas	 de	 sol,
llegamos	 frente	 a	 un	 grandioso	 monasterio,	 Novodevichi,	 donde	 me	 contara	 la
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princesa	que	estaba	recluida	la	zarevna	Sofía.	Al	fin	la	capital	de	la	madre	Rusia	se
nos	 mostró	 en	 todo	 su	 esplendor:	 Moscú.	 En	 esa	 ciudad	 mítica	 y	 oriental,	 me
pregunté	de	nuevo	qué	nos	depararía	el	destino.
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3

NAVIDAD	EN	MOSCÚ
(diciembre	de	1690)

Miraba	yo	con	el	asombro	pintado	en	el	rostro	la	inmensidad	de	la	plaza	a	la	que
acabábamos	 de	 llegar.	 La	muralla	 almenada,	maciza	 y	 sólida	 parecía	 inexpugnable
gracias	 a	 nueve	 torres	 de	 notable	 planta	 y	 altura,	 que	 defendían	 la	 fortaleza	 del
Kremlin	de	 los	depredadores	que	atacaban	desde	el	este.	Dos	ríos,	el	Moscova	y	el
Neglynnaya,	formaban	una	contención	acuática	imposible	de	franquear	una	vez	que
se	alzaban	 los	puentes	 levadizos.	Cada	baluarte	 tenía	una	puerta	que	daba	acceso	a
una	 importante	 vía	 de	 comunicación.	La	muralla	 protegía	 el	 conjunto	 de	 iglesias	 y
palacios	más	 extraordinario	 que	 había	 contemplado	 jamás.	 Un	 bastión	 con	 aromas
venidos	del	 este	 elevaba	 al	 infinito,	 en	un	 revuelo	de	 esferas	 y	 agujas,	 sus	 cúpulas
doradas,	que	brillaban	al	tenue	sol	de	la	mañana.

El	cielo	era	de	un	azul	intenso,	y	el	buen	tiempo	acrecentaba	nuestro	ánimo.	Las
calles	 estaban	 muy	 alborozadas,	 con	 vendedores	 de	 todo	 tipo	 de	 mercancías,	 y
mujeres	 ataviadas	 con	 largos	 trajes	 de	 vivos	 colores	 husmeaban	 los	 tenderetes,
intentando	 descubrir	 una	 ganga	 o	 un	 preciado	 tesoro.	 Elegantes	 trineos	 tirados	 por
potentes	 caballos	 portaban	 en	 su	 interior	 hermosas	 damas	 tocadas	 con	 suaves
sombreros	de	piel.

Entramos	 por	 la	 Puerta	 del	 Salvador,	 reservada	 a	 las	 comitivas	 de	 los	 zares,
emperadores,	embajadores	extranjeros	y,	como	«puerta	santa»	que	era,	procesiones.
De	 Ory	 hubo	 de	 quitarse	 el	 sombrero	 en	 señal	 de	 respeto,	 norma	 que	 obligaba	 al
mismísimo	 Zar.	 Su	 arquitectura	 nos	 produjo	 inmenso	 asombro.	 Su	 planta	 sólida	 y
cuadrada	mostraba	 numerosas	 ventanas,	 que	 se	 abrían	 al	 exterior	 en	 los	 diferentes
estratos	 hasta	 terminar	 en	 puntiagudas	 saetas	 que	 intentaban	 tocar	 el	 firmamento.
Había	sido	construida	a	finales	del	siglo	XV,	como	la	mayoría	de	estas	torres,	y	bajo	la
batuta	 del	 arquitecto	 italiano	 Pietro	 Antonio	 Solari.	 Una	 vez	 que	 traspasamos	 el
recinto	 amurallado	 del	 Kremlin,	 la	 imponente	 arquitectura,	 tan	 variada,	 con	 sus
templos	 y	 palacios	 que	 formaba	 un	 extraordinario	 conjunto	 nos	 dejó	 anonadadas.
Oriente	 y	 occidente	 se	 estrechaban	 en	 un	 abrazo	 artístico	 que	 invitaba	 al
entendimiento,	a	pesar	de	la	diferencia	de	idiomas,	razas	o	religión.

Una	compañía	de	soldados	de	aspecto	feroz	aguardaba	nuestra	llegada	en	perfecta
formación.	Eran	hombres	de	masculinidad	imperiosa,	derechos	como	sables,	vestidos
con	 largos	abrigos	de	 fuerte	paño	y	 las	 cabezas	coronadas	por	gorros	de	 terciopelo
orlados	de	una	 sedosa	piel,	 que	dulcificaban	 los	duros	 rasgos	de	 aquellos	gigantes.
Hicimos	 nuestro	 ingreso	 por	 un	 imponente	 portón	 que,	 al	 abrirse,	 soltó	 un	 gemido
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originado	por	su	antiguo	pasado.	Carmencita,	ya	aterrada	por	el	aspecto	del	comité	de
recepción,	dio	un	respingo:

—¡Luisa,	a	qué	lugares	me	haces	viajar!	Con	lo	bien	que	estaríamos	en	Sevilla,	a
la	vera	del	Guadalquivir.	Con	sus	patios	tan	perfumados	y	sus	hombres	tan	gallardos.
¡Si	no	hemos	visto	más	que	nieves	desde	que	salimos	de	España!	Qué	lástima,	mujer.

—Carmen,	espera.	¡Espera	y	verás!

El	Zar

Un	buen	día,	pocas	semanas	después,	Germán	de	Ory	vino	a	anunciarme	que	en
breve	seríamos	presentadas	al	Zar.

—Habéis	de	estar	preparadas	en	 todo	momento;	 tened	prontas	vuestras	mejores
galas,	 haced	 por	 estar	 bizarras	 y	 no	 temáis.	 Yo	 estaré	 con	 vosotras	 para	 que	 la
incomprensión	del	lenguaje	no	sirva	de	tribulación.

—Excelencia	 —inicié	 afligida,	 perdimos	 casi	 todas	 nuestras	 ropas	 en	 el
naufragio.	Sólo	tenemos	vestidos	de	diario,	de	trabajo,	que	recibimos	en	el	barco.

—¡Grande	es	mi	descuido!	Disculpad	mi	olvido.	Os	mandaré	un	carruaje	para	que
os	conduzca	a	la	embajada,	donde	conoceréis	a	mi	esposa,	y	ella	os	ayudará.

No	 tuvimos	que	esperar	mucho.	Al	día	siguiente,	un	 trineo	nos	aguardaba	en	 la
puerta,	 según	 nos	 dijo	 un	 amable	 criado.	 Las	 calles,	 como	 el	 día	 en	 que	 rendimos
viaje,	eran	un	hervidero	de	gentes	que	parecían	no	sentir	el	frío	reinante.	Las	mujeres
estaban	ataviadas	con	sus	vestidos	tradicionales	y	cubrían	sus	cabezas	con	pañuelos
de	 intensos	 colores.	 Muchos	 de	 los	 hombres	 vestían	 a	 la	 moda	 rusa,	 con	 amplias
túnicas	hasta	la	rodilla	ceñidas	por	un	cíngulo,	anchos	calzones	y	botas.

Elegantes	hombres	a	caballo	vestían	a	la	moda	europea,	creando	un	gran	contraste
con	 el	 resto	 de	 la	 población.	 Casacas	 de	 fieltro,	 chalecos	 de	 ante	 o	 cuero,	 blancas
chalinas	 al	 cuello	 y	 altas	 botas	 asomaban	 bajo	 los	 largos	 abrigos	 que	 imponía	 el
invierno	ruso.	Todos	ellos	se	tocaban	con	sombreros	de	fieltro	orlados	de	pieles.

La	embajada	de	Francia	ocupaba	uno	de	los	edificios	más	atractivos	de	la	ciudad.
Destacaba	sobre	la	nieve	con	su	arquitectura	tan	característica,	de	marcado	estilo	ruso
oriental.	 El	 edificio	 se	 presentaba	 en	 dos	 plantas	 con	 un	 cuerpo	 central,	 del	 que
sobresalía	 un	 inmenso	 portón	 guarecido	 bajo	 unos	 alargados	 arcos	 de	 piedra,
trabajados	y	pintados	en	un	brillante	rojo	y	claro	arena,	colores	que	se	repetían	en	la
fachada	 formando	 rombos,	 cerrados	 en	 uno	 de	 los	 lados	 por	 un	 oscuro	 tierra	 de
Umbría.	 En	 el	 segundo	 piso,	 una	 balaustrada	 recorría	 una	 amplia	 terraza	 a	 la	 que
daban	 las	 habitaciones	 superiores.	 Un	 frondoso	 parque	 rodeaba	 la	 mansión,
protegiéndola	del	bullicio	de	la	calle.
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La	embajadora	era	una	mujer	menuda,	de	mirada	profunda	y	muy	expresiva;	era
de	vivaz	parlamento,	que	no	acertábamos	a	entender	en	todo	su	significado,	pero	su
actitud	era	cariñosa	y	comprendimos	que	contábamos	con	un	apoyo	más.

Llegado	 el	 día,	 nos	 acicalamos	 con	 esmero.	 El	 baño	 que	 nos	 prepararon	 era
reparador,	gracias	a	la	cálida	temperatura	de	la	inmensa	tina.	Una	gran	novedad	había
hecho	posible	tan	placentero	descanso.	En	la	Torre	del	Agua	acababan	de	instalar	un
artilugio	que	bombeaba	el	 agua	del	Moscova,	 a	 través	de	 tubos	de	plomo,	hacia	 el
palacio	y	los	jardines.	Un	sistema	de	hornos	de	leña	hacía	el	resto.	Las	doncellas	que
nos	asistían	piaban	su	cantarina	lengua	entre	risas	y	gestos.	Dimos	en	entender	que	el
regocijo	 tenía	que	ver	con	el	baño	y	 la	continencia	pudorosa	que	 les	mostrábamos.
Las	palabras	«baño»	y	«ruso»	se	repetían	sin	cesar.	Cuando	los	franceses	vinieron	a
buscarnos,	nos	hallaron	con	todo	acomodado.

Yo	me	había	arreglado	con	un	discreto	vestido	de	seda	gris	con	encajes	de	plata
en	mangas	y	escote	que	ponía	en	valor	mi	piel	y	mi	cabellera	cobriza,	que,	alzada	en
la	cumbre	de	 la	cabeza,	 sostenía	una	 suerte	de	 tiara	de	 los	mismos	encajes.	Era	un
atuendo	 refinado	 y	 discreto	 que	 procedía	 de	 la	 embajadora	 De	 Ory.	 En	 cuanto	 a
Carmen,	también	gracias	a	la	moda	gala,	se	engalanaba	con	un	vestido	de	seda	ocre
con	tirillas	de	terciopelo	negro	subrayando	el	ajustado	corpiño	y	las	generosas	sayas.
El	tono	solar	del	tejido	favorecía	su	carnación	de	sevillana,	sus	ojos	oscuros	y	su	pelo
de	profunda	noche.

Cuando	 llegamos	a	 la	 sala	donde	seríamos	 recibidas	por	el	Zar,	 se	hallaban	allí
muchas	personas.	Era	una	 curiosa	mezcla	de	gentes	vestidas	 a	 la	 europea	y	graves
funcionarios	 del	 Estado	 con	 cumplidas	 túnicas	 hasta	 el	 suelo,	 barbas	 de	 profeta	 y
mirada	escrutadora.	Era	la	primera	vez	que	yo	percibía	con	tal	nitidez	un	mundo	que
acababa	y	otro	que	porfiaba	por	comenzar.	La	princesa	Dolgoruki	estaba	magnífica,	a
medio	camino	entre	 la	moda	de	su	país	y	 la	de	 los	nuevos	 rumbos:	vestido	de	 fina
lana	 con	 hilos	 de	 oro	 que	 formaban	 diseños	 refinados,	 anudado	 bajo	 el	 seno,	 y	 un
abrigo	 de	 terciopelo	 azul	 noche,	 sin	 mangas	 y	 bordeado	 de	 piel.	 Era	 hábil	 en	 la
escenificación	y	el	compromiso.

La	 sala	 abovedada	 estaba	 pintada	 en	 su	 totalidad	 con	 escenas	 referentes	 a	 la
historia	rusa:	la	defensa	de	sus	ciudades	ante	los	ataques	tártaros,	la	conquista	de	los
helados	territorios	de	las	estepas	o	la	amenaza	latente	de	los	pueblos	de	los	confines
orientales.	Techos,	paredes	y	vanos	de	ventanas	contaban	historias	de	batallas,	coraje,
costumbres	 y	 también	 de	 amores.	 El	 movimiento	 de	 los	 personajes	 y	 la	 fuerza
fulgurante	de	 sus	colores	 revelaban	el	 temperamento	apasionado	de	 la	cultura	 rusa.
Sentí	una	corriente	de	posible	entendimiento	hacia	este	arte	y	este	pueblo	ardoroso	y
entusiasta.

La	recepción,	como	nos	había	adelantado	la	embajadora	en	el	reciente	encuentro,
sería	bastante	 informal	para	 lo	que	era	habitual	en	una	corte	 real.	Se	saludaron	con
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mucha	cortesía	los	embajadores	de	Francia	y	de	las	otras	potencias,	y	ellos	a	su	vez
hablaron	con	el	poeta	de	corte	Karion	 Istomin,	que	había	conocido	éxito	notable	al
publicar	Símbolo	de	amor	en	el	santo	matrimonio,	que	refería	los	esponsales	de	Pedro
con	Eudoxia.	Dicha	 boda	 se	 había	 desarrollado	 dentro	 de	 la	 sencillez	 acorde	 a	 los
gustos	del	esposo,	según	nos	explicara	De	Ory.

Al	 cabo	 de	 unos	 minutos,	 apareció	 el	 Zar	 con	 su	 inseparable	 Alexander
Menshikov	y	el	príncipe	Dolgoruki.	Pedro	era	un	hombre	de	elevada	estatura,	joven,
de	 ojos	 negros,	 intensos,	 vivos,	 inquietos	 y	 penetrantes	 que	 reflejaban	 curiosidad	 e
inteligencia;	 un	 fino	 bigote	 negro	 custodiaba	 la	 boca,	 carnosa	 y	 sensual,	 que
remediaba	la	intensidad	de	la	mirada.	Vestía	casaca	azul	de	Prusia[59]	recogida	hacia
atrás,	 dejando	 a	 la	 vista	 dos	 triángulos	 de	 un	 brillante	 rojo	 de	 Pompeya,	 las
bocamangas	y	el	cuello	en	el	mismo	color;	calzones	negros	y	botas	de	cuero.

Hablaba	 deprisa	 con	 aquellos	 con	 los	 que	 se	 entretenía,	 y	 sus	 movimientos
denotaban	una	cierta	impaciencia,	como	si	deseara	acabar	pronto	con	las	ceremonias;
hacía	gala	de	sencillez	y	cercanía,	pero	sin	perder	un	ápice	de	su	natural	grandeza.
Aguardaba	 yo	 prudente	 en	 la	 retaguardia,	 acompañada	 de	 Carmen,	 que	 parecía
abrumada	 por	 la	 situación.	 Cuando	 el	 Zar	 llegó	 a	 nuestra	 altura,	 De	 Ory	 nos
presentó[60]:

—Majestad,	he	aquí	la	afamada	escultora	de	la	corte	española	que	habéis	tenido
la	bondad	de	llamar	a	vuestra	presencia.

Me	incliné	en	una	profunda	reverencia	que	deseé	no	finalizara	 jamás,	hasta	que
Pedro	me	alzó	con	presteza,	dirigiéndome	unas	palabras	en	 francés	que	no	acerté	a
comprender,	impresionada	en	demasía	por	el	Zar.

Alexander	Menshikov,	 con	 su	 talante	 alegre	 y	 comunicativo,	 me	 cogió	 por	 un
brazo	y	comenzó	a	hablar	animado	con	Pedro	I.	Hablaban	muy	deprisa	y	en	lengua
rusa,	muy	cantarina	y	seductora,	y	yo	no	podía	discernir	 su	parlamento,	pero	 temía
que	a	mí	se	refirieran.	Me	inquietaba	que	hubieran	percibido	los	locos	pensamientos
que	 me	 asaltaban.	 La	 embajadora	 Dolgoruki,	 prudente	 y	 discreta,	 se	 acercó,	 y,
tomándome	de	la	mano,	me	invitó	a	que	juntas	abandonáramos	el	salón.	Ella	ya	había
comprendido	el	sentido	de	la	aviesa	mirada	que	me	dirigía	en	ese	momento	la	zarina
Eudoxia.

La	confesión

Cuando	 Carmen	 y	 yo	 quedamos	 a	 solas,	 ella	 me	 interrogó.	 Ansiaba	 saber	 el
porqué	del	mutismo	que	me	atenazaba	desde	que	finalizara	la	audiencia	con	el	Zar.

—Alcé	los	ojos,	y	lo	vi…
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—Pero,	niña,	¿de	qué	hablas?	—dijo	asustada	Carmen	por	mis	ojos	de	tormenta.
—Ese	hombre	imponente,	de	alta	estatura	y	gallarda	apostura…
—Pero	¿qué	hombre?
—Qué	vivaz	la	expresión,	un	tanto	sorprendida	y	con	un	deje	de	nostalgia…	—

continué.
—¿Que	desvarío	es	éste,	Luisa?
—¡Y	qué	labios!;	sensuales,	labios	para	el	goce	de	ser	besados.	Sentí	algo	que	ya

había	olvidado	y	lo	sentí	con	una	fuerza	extrema,	un	latigazo	de	deseo	que	conmovió
todo	mi	ser.

—¡Niña,	que	me	va	a	dar	un	sofoco!
—Asustada,	quise	ocultar	mi	turbación	con	una	prolongada	reverencia	que	él	se

preocupó	en	acortar.
—Pero,	Luisa,	¿estás	loca,	chiquilla?	¿No	te	das	cuenta	de	que	mujer	casada	eres,

y	así	vas	a	permanecer?	¿Qué	has	de	volver	a	Madrid,	a	tu	trabajo,	a	tu	marido	y	a	tu
casa?	¿Y	que	«él»	es	el	Zar,	o	sea,	el	rey?

Mi	expresión	debió	de	tornarse	casi	violenta:
—¡Tú	mejor	que	nadie	sabes	de	mis	desdichas!	—respondí.
Y	 lamentando	 mi	 reacción,	 mudé	 la	 faz	 y,	 mirando	 a	 mi	 prima,	 le	 susurré

apesadumbrada:
—Las	dificultades	económicas,	el	desdén	de	mi	marido	ante	las	exigencias	de	mi

trabajo	me	han	apartado	poco	a	poco	de	él.
Habiendo	 recuperado	 la	 ilusión	 de	manera	 tan	 repentina,	 no	 estaba	 dispuesta	 a

que	nada	ni	nadie	quisiera	arrebatármela.
—Sabes	bien	que	al	principio	mi	sentido	de	la	lealtad	me	impidió	reconocer	los

claros	síntomas.	La	tristeza	se	apoderó	de	mí	al	comprender	que	aquella	persona	a	la
que	había	 querido	bien,	 y	 a	 la	 que	dediqué	mi	 esfuerzo,	 no	quería	 dejarme	 ser	 yo.
Acabó	penetrando	mi	alma	una	espesa	niebla	que	oscureció	mi	corazón	y	adormeció
mis	sentidos.	Mas,	a	Dios	gracias,	tenía	mi	trabajo,	que	además	me	permitía	vivir	y
mantenía	a	mis	hijos.

»El	resto	ya	lo	sabes.

A	la	luz	de	la	luna

La	mañana	amaneció	con	la	ciudad	cubierta	de	un	denso	manto	blanco,	y	el	río
que	abrazaba	la	fortaleza	apareció	totalmente	helado.	Yo	había	comenzado	el	trabajo
que	me	encomendara	don	Germán,	para	lo	cual	había	visitado	iglesias	y	monasterios
con	el	fin	de	comprender	los	gustos	del	Zar	y	las	tendencias	que,	dentro	de	mi	estilo,
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más	 pudieran	 agradar	 a	 tan	 alto	 señor.	 El	 embajador	 me	 explicó	 con	 paciencia	 y
agrado	que	un	hilo	sutil	unía	el	arte	oriental	de	los	iconos	rusos	y	las	tallas	henchidas
de	pasión	y	movimiento	que	me	eran	características.	Resolví	acometer	un	san	Miguel
pleno	de	ímpetu,	un	verdadero	soldado	de	Dios,	que	creí	complacería	al	soberano.	Mi
padre	 había	 creado	 este	 arcángel	 poderoso	 para	 la	 iglesia	 de	 San	 Miguel,	 en
Marchena,	 y	 mi	 actual	 estado	 de	 ánimo,	 vibrante	 de	 euforia,	 requería	 también	 un
hombre	lleno	de	pasión	de	Dios,	un	ser	entregado	a	un	amor	incondicional.	Carmen,
al	 ver	 el	 revuelo	 de	 pliegues	 y	 el	 difícil	 escorzo	 de	 la	 imagen	 que	 realizábamos,
reclamaba	asustada:

—¡Luisa,	 reina!	 Trabaja	 con	 más	 sosiego.	 Tal	 parece	 que	 el	 mundo	 fuera	 a
concluir	 hoy.	 No	 hagas	 la	 postura	 del	 santo	 más	 tortuosa,	 que	 no	 sé	 yo	 si	 podré
policromar	tanta	hendidura	con	acierto.

—¡Carmencita	mía,	da	 libertad	a	 tu	 ingenio,	deja	que	 tu	 industria	 te	 lleve	a	 los
confines!	Vuela	con	las	alas	de	este	ángel.	Pon	en	su	espada	la	ira	de	Dios.

—Mira,	Luisa,	sabes	que	el	amor	y	la	amistad	que	a	ti	me	unen	son	aliento	de	mi
voluntad	y	hálito	de	mi	complicidad,	pero	no	mientes	la	ira	de	Dios.	Ya	sé	yo	bien	de
dónde	procede	ese	ímpetu	que	te	invade,	esa	pasión	que	te	consume.	A	ver	cómo	va	a
acabar	todo	este	enredo.	Ay,	niña,	ay,	ay,	ay…

El	cariño	que	manteníamos	 la	una	por	 la	otra	 superaba	cualquier	disgusto,	pero
mientras	que	para	Carmen	la	pasión	que	yo	sentía	constituía	una	locura	que	no	había
de	llevarme	a	nada	bueno,	yo	temía	no	ser	comprendida	por	mi	mejor	amiga,	que	no
se	le	alcanzara	que,	en	mi	triste	vida,	Pedro	había	aparecido	como	un	rayo	de	sol	que
infunde	energía	y	pasión	y,	pasara	 lo	que	pasase,	a	pesar	de	 las	diferencias	que	nos
separaban,	yo	mantendría	siempre	ese	anhelo	en	mi	corazón.

Consumimos	 el	 resto	 del	 día	 cincelando,	 midiendo	 y	 sopesando	 el	 giro	 del
cuerpo,	el	blandir	de	la	espada,	la	victoria	del	arcángel	o	la	derrota	del	demonio,	hasta
que	las	sombras	de	la	noche	se	apoderaron	del	estudio.	Oímos	un	tumulto	de	risas	y
vaivenes,	voces	alborozadas	que	se	aproximaban,	y	de	repente	se	abrió	la	puerta	y	la
potente	 figura	 de	 Alexander	 Menshikov	 apareció	 en	 el	 umbral.	 Hombre	 joven,
derrochaba	 el	 entusiasmo	 propio	 de	 los	 pocos	 años,	 o	 de	 aquellos	 que	 saben
conservar	 un	 alma	 de	 niño.	 Era	 rubio,	 fuerte	 y	 decidido;	 sus	 claros	 ojos	 azules
mostraban	un	guiño	malicioso	que	había	de	trastornar	a	las	mujeres.

—¡Basta	 de	 trabajo!	 Los	 trineos	 están	 preparados,	 las	 antorchas	 encendidas.
Vamos	a	enseñaros	el	fulgor	de	la	nieve	bajo	la	luz	de	la	luna.

Y	sin	admitir	objeción	alguna,	ordenó	en	ruso	a	unas	camareras	algo	que	ellas	se
apresuraron	a	cumplir.	En	cuestión	de	instantes	habían	regresado	cargadas	con	largos
abrigos	de	cálidos	paños,	bordeados	de	suaves	pieles,	gorros,	guantes,	chales	de	lana
y	seda	de	Cachemira,	y	un	sinfín	de	prendas	de	abrigo	con	las	que	nos	vistieron	sin
que	nosotras	ofreciéramos	resistencia,	paralizadas	por	 la	sorpresa.	Casi	en	volandas
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se	nos	 llevó	Menshikov	a	 las	dos,	y	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	nos	hallamos	ante
unos	trineos	pintados	de	un	vibrante	rojo,	tirados	por	poderosos	caballos	negros	que
hacían	 tintinear	 los	cascabeles	que	adornaban	sus	riendas	y	cinchas.	Me	encontraba
en	 una	 nube	 de	 contento,	 disfrutando	 de	 tantas	 novedades	 que	 no	 habría	 podido
imaginar,	que	me	dejé	arrastrar	por	la	contagiosa	alegría	de	Alexei.

Un	cochero	imponente	al	frente	de	cada	pescante	hacía	chasquear	un	látigo	largo
y	sinuoso,	que	manejaba	con	maestría.	Llevaban	ellos	también	cumplidos	capotes	que
cerraban	con	unos	alamares	de	gruesa	 seda	negra,	y	 sendos	 sombreros	de	piel	que,
unidos	a	sus	barbas,	les	daban	un	aspecto	feroz.

«Quizá	lo	sean»,	pensé	con	un	escalofrío.
La	 noche	 era,	 sí,	 fría,	 pero	 la	 expectación	 que	 crecía	 en	 mí	 no	 me	 dejaba

padecerla.	 La	 novedad	 henchía	mis	 sentidos.	 Los	 olores,	 colores,	 sones,	 paisajes	 y
personajes	 eran	 diversos	 a	 todo	 lo	 que	 había	 conocido.	 Una	 brisa	 fresca,	 límpida,
despertó	aún	más	mis	facultades.	Acomodó	Alexander	a	 las	dos	en	su	carruaje	y	 la
comitiva	 se	 puso	 en	 marcha.	 Atravesamos	 el	 inmenso	 portón	 del	 Kremlin	 y	 nos
dirigimos	hacia	el	río.	Estaba	totalmente	helado,	como	ya	había	observado	desde	la
ventana	esa	mañana,	 lo	cual	no	dejaba	de	 impresionarnos,	y	mucho,	a	nosotras,	 tan
poco	conocedoras	de	escarchas	y	nieves.	Unas	construcciones	de	madera	sobre	el	río,
aquí	y	allá,	despertaron	mi	curiosidad	y	le	pregunté	a	Alexei.

—Son	 para	 asistir,	 resguardados	 del	 frío,	 a	 las	 carreras	 de	 trineos.	 Es	 muy
habitual	esta	afición	entre	nosotros.

Carmen	temía	que	la	capa	de	hielo	no	fuera	lo	suficientemente	fuerte	para	resistir
el	 peso	 de	 los	 carruajes,	 y	 la	 idea	 de	 caer	 en	 las	 gélidas	 aguas	 le	 producía	 intenso
espanto.	Fascinada	por	el	temblor	de	las	antorchas	que	se	reflejaban	en	el	helado	río
iluminado	por	 la	 luna,	no	percibí	que	de	 la	 espesura	 salía	otra	 carroza	más,	que	 se
apresuró	a	darnos	alcance.	Mi	prima	sí	la	había	visto,	y	el	temor	que	sintiera	por	la
nieve	le	pareció	baladí,	pensando	que	aquellos	hombres	que	corrían	como	diablos	y
gritaban	como	posesos	sólo	podían	querer	su	daño.	Menshikov,	al	ver	su	expresión	de
espanto,	estalló	en	una	carcajada,	que	a	Carmen	se	le	antojó	demoníaca.

—Ce	sont	des	amis,	des	bons	amis![61]	—gritó	en	francés.
En	 efecto,	 cuando	 los	 desconocidos	 se	 pusieron	 a	 la	 par	 de	 nuestro	 trineo,

reconocí	de	inmediato	al	Zar,	que	parecía	divertirse	con	nuestro	asombro.	Avanzamos
adentrándonos	 en	 el	 bosque,	 donde	 los	 altos	 pinos	 esclarecidos	 por	 el	 astro	 de	 la
noche	 creaban	 extrañas	 sombras,	 desentrañadas	 por	 los	 hachones	 de	 viva	 luz.
Cantaban	 los	hombres	 con	 sus	graves	voces	 alegres	 canciones	que	no	 entendíamos
pero	que,	con	certeza,	habían	de	hablar	de	amores	y	dichas.	En	un	momento	de	sumo
regocijo,	 y	 tras	 una	 seña	 de	 Pedro	 a	 Menshikov,	 en	 unos	 portentosos	 saltos,	 se
intercambiaron	los	trineos,	yendo	el	Zar	a	parar	a	mi	lado.

Él	hablaba	conmigo	en	 francés,	y	 a	pesar	del	 empeño	que	yo	en	ello	ponía,	no
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lograba	entender	todo	el	parlamento	de	ese	hombre	fascinante.	Sus	ojos	chispeantes,
su	boca	 sensual,	 su	desbordante	 alegría	 eran	 el	 bálsamo	que	me	 infundía	 la	 pasión
que	necesitaba	para	vivir.

Todos	mis	sentidos	se	despertaban	con	una	dulce	sensación	que	me	hacía	ver	el
mundo	de	manera	diversa.	Sentía	que	una	cálida	y	olvidada	emoción	me	invadía	sin
remedio,	y	que	mi	discreción	no	conseguía	suprimir	el	azoramiento	que	era	la	razón
del	 subido	 color	 de	 las	 mejillas.	 Carmen	 observaba	 la	 escena	 desconfiando	 y
temiendo	 que,	 al	 final,	 lo	 que	 yo	 hallaría	 sería	 nuevo	 sufrimiento.	 Comprendí	 que
había	resuelto	hablar	conmigo	en	la	primera	ocasión	propicia.

«¡Ay,	mi	Luisa,	que	se	me	pierde!»,	había	de	lamentar.

La	Dormición	1690

Hallé	a	Carmen	 tan	pensativa,	con	una	expresión	 tan	desolada,	que	me	sentí	de
nuevo	culpable	por	haberla	llevado	tan	lejos.

—Carmencita	de	mi	alma,	¿qué	te	sucede?	¿Por	qué	te	hallo	tan	afligida?
—¡Ay,	prima,	qué	Navidad	tan	triste	vamos	a	pasar!	En	esta	 tierra	que	no	es	de

cristianos…	Y	¿cómo	será	aquí	esta	fiesta	tan	nuestra?
—¡Hija	mía	de	mi	vida,	que	aquí	también	son	cristianos!	Son	ortodoxos	y,	según

me	explicó	la	princesa	Dolgoruki,	algunos	muy	porfiados,	y	llevan	con	mucho	recato
sus	costumbres.

—Sí,	sí.	¡Ahora	va	a	resultar	que	son	santos	de	altar!
—Mira,	estaremos	tú	y	yo	juntas,	y,	con	un	poco	de	suerte,	nos	invitará	el	señor

De	Ory,	o	los	príncipes…	Ya	verás,	no	desesperes.
No	 habían	 pasado	 dos	 días	 cuando	 recibimos	 una	 nota	 invitándonos	 para	 una

ceremonia	el	25	en	la	catedral	de	la	Dormición	de	la	Virgen.	El	convite	procedía	de	la
casa	del	Zar,	y	estaba	acompañado	de	otro	con	una	nota	de	la	princesa	Dolgoruki,	que
explicaba	 el	 protocolo	 y	 rito	 de	 la	 ceremonia,	 y	 la	manera	 de	 vestirse	 que	 sería	 la
apropiada	para	dicha	ocasión.	En	la	misma	nota	nos	invitaba	a	un	almuerzo	familiar.

Según	me	contó	la	Dolgoruki,	los	ortodoxos	celebraban	el	Nacimiento	del	Señor
unos	días	más	tarde,	junto	con	la	Epifanía.	Pero	ella	preparaba	una	comida	el	último
domingo	de	 diciembre,	 que	 ese	 año	 coincidía	 con	 nuestra	Navidad.	A	pesar	 de	 los
aires	de	apertura	que	circulaban	en	ese	momento	en	el	reino	de	Pedro,	todavía	había
una	tendencia	en	la	corte	que	consideraba	todo	lo	foráneo	y	toda	expresión	religiosa
que	no	fuera	la	ortodoxa	como	algo	extremadamente	peligroso.	Esta	era	la	razón	por
la	que	nosotras	aún	no	habíamos	visitado	esa	iglesia,	que	era	considerada	el	corazón
de	su	religión.
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—¿No	te	lo	dije?	¡Mujer	de	poca	fe!	Abre	bien	los	ojos,	que	vamos	a	ver	cosas
extraordinarias.

Y	me	puse	 a	 tararear	 alegres	 canciones	 de	 nuestra	 tierra	 que	mi	 prima,	 ya	más
animada,	coreaba	con	su	timbrada	voz.	El	contento	que	me	producía	la	curiosidad	por
lo	desconocido	me	hacía	trabajar	con	suma	facilidad.	Parecía	tener	alas	en	las	manos;
acariciaba	la	materia	sacando	expresión	a	las	dulces	tallas	de	los	belenes	que	estaba
preparando,	 o	 intenso	movimiento	 y	 desusada	 expresividad	 al	 san	Miguel,	 con	 tal
contento,	que	elevé	a	Dios	una	plegaria.

Así	llegó	el	ansiado	día	y,	tras	prepararnos	con	tiento,	salimos	a	la	plaza	que	nos
conduciría	a	 la	catedral.	Cubríamos	 la	cabeza	con	mantilla	de	encaje	que	nos	había
proporcionado	 la	 embajadora	 De	 Ory.	 Las	 damas	 rusas	 que	 nos	 veían	 pasar
aprobaban	 la	 contención	 de	 las	 españolas,	 comprobando	 que	 no	 todo	 lo	 extranjero
venía	de	la	mano	del	demonio.	Comenzó	a	nevar,	con	unos	copos	pequeños	y	blandos
que	caían	mansamente	como	si	fueran	maná.	La	luz	un	tanto	grisácea	daba	al	Kremlin
un	aire	entre	mágico	e	 irreal.	Siguiendo	 las	pautas	 recibidas,	nos	aproximamos	a	 la
Dormición	 para	 colocarnos	 en	 el	 puesto	 que	 teníamos	 adjudicado,	 en	 la	 parte
posterior	del	 templo,	 junto	 a	 las	 escasas	mujeres	presentes.	En	el	 interior,	miles	de
velas	 aleteaban	 con	 un	 fulgor	 cálido	 y	 vibrante	 que	 iluminaba	 el	 espectáculo	más
insólito	que	habíamos	de	contemplar	jamás.	El	iconostasio[62]	resplandecía	con	el	oro
de	 los	 iconos;	 los	 colores	 verdes,	 ocres,	 rojos,	 sienas	 y	 azules	 iluminaban	 las
innumerables	figuras	de	Nuestra	Señora	y	los	santos.	Allí	debía	de	estar	congregada
toda	la	corte	celestial,	pues	las	paredes	y	todas	las	columnas	narraban	desde	el	suelo
hasta	 las	 alturas	 del	 techo	 las	maravillas	 del	Señor,	 en	 una	narración	de	 impecable
composición,	actitudes	y	escorzos	de	gran	elegancia	y	lenguaje	pictórico	de	inusitada
eficiencia.

Los	 iconos	 ocupaban	 lugares	 destacados	 de	 los	 altares.	 En	 su	 gran	 mayoría
representaban	a	Nuestra	Señora,	de	la	que	los	rusos	eran	muy	devotos,	o	escenas	de	la
vida	 de	 la	Virgen,	 como	 el	 de	 la	Dormición,	 que	 daba	 nombre	 a	 este	 templo.	 Así
mismo	pudimos	admirar	varias	imágenes	allí	colocadas	para	perpetuar	el	recuerdo	de
una	milagrosa	intervención	divina.

Dos	 espléndidos	 iconos	 llamaron	 nuestra	 atención:	 La	 Madre	 de	 Dios	 de
Vladimir,	pintado	en	el	 siglo	XII,	 fue	sacado	en	procesión	en	1395	para	 implorar	 la
defensa	 de	Moscú	 frente	 a	 las	 hordas	 de	 Tamerlán[63].	 El	 segundo,	 el	Apocalipsis,
pintado	 por	 un	 artista	 ruso	 del	 siglo	 XV,	 era	 una	 extraordinaria	 versión	 de	 la
revelación	de	san	Juan.	Cristo,	en	el	centro	de	 la	obra,	aparecía	en	 toda	su	gloria	y
majestad;	en	la	parte	superior	se	describía	la	felicidad	eterna	del	paraíso;	en	el	plano
medio,	el	sufrimiento	y	la	muerte	inherentes	al	mundo	terrenal;	y	abajo,	cayendo	sin
remedio,	el	castigo	de	los	pecadores.	Sólo	dos	colores	animaban	esta	composición	tan
equilibrada	 y,	 a	 la	 vez,	 tan	 original:	 blancos	 y	 rojos,	 sobre	 un	 fondo	 de	 oro	 que
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resplandecía	la	luz	encerrada	en	su	interior.	Un	súbito	revuelo	me	sacó	de	mi	artística
abstracción.

Un	cortejo	presidido	por	el	metropolitano[64]	Serafín	avanzaba	hacia	 la	puerta	a
fin	de	recibir	a	los	dos	zares,	Iván	y	Pedro.

Las	casullas,	dalmáticas	y	coronas	de	los	religiosos	ortodoxos	eran	de	una	riqueza
resplandeciente.	Las	altas	mitras,	de	majestuosa	esfericidad,	refulgían	con	el	oro,	las
nacaradas	perlas	y	las	brillantes	gemas,	terminando	en	una	brillante	cruz.	Otorgaban	a
sus	 portadores	 un	 aspecto	 imponente,	 que	 las	 luengas	 y	 pobladas	 barbas	 se
encargaban	 de	 acentuar.	 Entraron	 los	 Zares	 con	 la	 pompa	 característica	 del	 rito
bizantino,	 que,	 tras	 la	 caída	 de	 Constantinopla,	 los	 rusos	 se	 habían	 encargado	 de
preservar.	 Pedro,	 dada	 su	 inusual	 estatura,	 parecía	 un	 atleta	 en	 su	 largo	 manto	 de
damasco	 oro	 bordado	 con	 flores	 y	 símbolos	 de	 la	Corona.	Aparecía	 como	 hombre
gallardo,	de	ojos	penetrantes	y	decisión	en	la	mirada;	caminaba	despacio,	consciente
de	su	rango,	pero	con	una	actitud	de	curiosidad	hacia	todo	lo	que	lo	rodeaba,	como	si
quisiera	penetrar	las	intenciones	escondidas	de	sus	súbditos.	Una	cierta	desconfianza
se	reflejaba	en	su	inquisitiva	expresión.

El	 zar	 Iván	parecía	 endeble	y	 tímido	 frente	 a	 su	dinámico	hermanastro,	 pero	 la
actitud	 recíproca	 y	 las	 miradas	 que	 se	 dirigían	 ambos	 hablaban	 del	 buen
entendimiento	 que	 reinaba	 entre	 los	 dos.	 Además,	 Iván	 parecía	 disfrutar	 de	 la
ceremonia	 con	un	 contento	 pausado	que	 le	 hacía	 estar	 atento	 a	 los	 pormenores	 del
rito.

En	 ese	momento,	 las	 campanas	 tocaron	 con	 el	 gozo	 propio	 de	 la	 ocasión,	 y	 el
séquito,	 liderado	 por	 el	 venerable	 patriarca,	 acompañó	 a	 los	 Zares	 a	 los	 tronos
destinados	 a	 los	 monarcas.	 Una	 vez	 iniciada	 la	 ceremonia,	 se	 elevaron	 hacia	 el
Altísimo	 las	 graves	 voces	 de	 los	 popes,	 entre	 las	 que	 destacaba	 la	 sonoridad
trascendente	 de	 un	 joven	 sacerdote	 que	 emitía	 unas	 notas	 de	 bajísimo	 registro	 que
llenaban	el	alma	de	emoción.

Al	terminar	los	ritos,	después	de	que	salieran	casi	todos	los	asistentes,	conduje	a
mi	prima	a	ver	el	icono	que	la	princesa	nos	había	aconsejado.	Se	trataba	de	la	Madre
de	 Dios	 de	 Tijvin,	 que,	 según	 me	 había	 escrito	 la	 princesa,	 había	 sido	 pintado	 de
reciente,	en	1668,	por	dos	artistas	del	monasterio	de	San	Sergio,	que	visitaríamos	en
la	primavera.[65]

—¡Mira,	 Carmen!	 Nuestra	 Señora	 domina	 el	 eje	 de	 la	 pintura	 y	 recoge
amorosamente	a	su	Hijo,	a	la	vez	que	le	señala	con	la	diestra	como	Señor.

—¡Qué	 galán	 el	 Niño	 con	 su	 túnica	 naranja!	 —dijo	 Carmen—.	 Qué
extraordinaria	viveza.	¿Has	visto	el	manto	de	la	Virgen,	tan	hermoso	de	color	tierra
de	Siena?	Cuántas	imágenes	diminutas	la	rodean.	Y	con	qué	primor	pintadas.

—Fíjate,	prima,	en	la	seda	coral	que	orla	el	manto,	toda	ella	bordada	de	perlas	—
añadí—.	Qué	finura,	qué	elegancia.
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»Según	el	escrito	que	me	envió	la	princesa	—continué	entusiasmada—,	las	cien
pequeñas	escenas	representan	la	vida	de	la	Madre	de	Dios,	como	los	rusos	llaman	a
Nuestra	Señora.

Quedamos	absortas	contemplando	 la	pintura,	que	a	 su	evocación	espiritual	unía
un	contenido	artístico	de	elevado	mérito.	En	efecto,	la	vida	de	María	se	sucedía	en	un
rosario	 de	 historias	 menudas,	 entretejidas	 por	 rojos	 esplendorosos	 y	 sutiles	 ocres
acompañados	 de	 tonos	 de	 la	 tierra.	 Los	 fondos	 de	 oro,	 omnipresentes	 en	 la
iconografía	 ortodoxa,	 le	 otorgaban	 una	 luz	 excepcional	 y	 alta	 expresión	 de	 la
divinidad.

—¿Sabes,	Carmen?,	me	da	por	pensar	en	las	similitudes	de	nuestras	dos	culturas.
Observan	 aquí	 una	 devoción	 profunda	 por	 la	 reina	 de	 los	 cielos,	 como	 nosotros
hacemos;	 los	 colores	 de	 sus	 pinturas	 son	 vibrantes,	 como	 los	 que	 usan	 nuestros
artistas	más	celebrados;	son	amantes	de	la	música	y	la	danza,	al	igual	que	en	nuestra
tierra;	y	aman	la	vida	con	pasión,	de	la	misma	manera	en	que	nosotros	la	amamos.

—¡Calla,	calla!	Ya	sé	de	tu	intención…
—Carmen,	 ¡te	 ruego!	 Estamos	 ante	 una	magnífica	 enseñanza	 para	 el	 cometido

que	aquí	nos	condujo.
—Ha	 de	 ser	 cabal	 inspiración	 para	 nuestras	 tallas,	 Luisa.	 ¡Y	 déjate	 de	 otras

similitudes!
El	 ajetreo	 de	 los	monjes,	 que	 hacían	 descender	 las	 enormes	 lámparas	 a	 fin	 de

apagar	 las	 velas,	 nos	 sacó	 de	 la	 abstracción	 en	 la	 que	 estábamos	 sumidas	 y
comprendimos	 que	 habíamos	 de	 abandonar	 la	 iglesia.	Recordamos	 entonces	 que	 el
trineo	 de	 los	 Dolgoruki	 nos	 aguardaba	 para	 conducirnos	 al	 palacio	 donde	 se
celebraría	la	comida	navideña.	El	carruaje	era	una	obra	de	arte.	Pequeño	y	compacto,
estaba	pintado	en	un	claro	color	ocre,	donde	la	imaginación	del	artista	había	creado
motivos	 florales	 que	 se	 entrelazaban,	 se	 alejaban	 y	 volvían	 a	 unir,	 en	 un	 apretado
bosque	de	arabescos	y	filigranas	que	alegraba	el	invernal	ambiente	reinante.

Tiraban	del	carruaje	dos	caballos	de	oscuro	manto,	y,	como	ya	era	habitual,	con
cinchas,	 bridas	 y	 cabeceras	 cubiertas	 de	 cascabeles,	 que	 producían	 su	 música
cantarina	durante	la	marcha.	El	cochero	vestía	un	largo	abrigo	azul	con	un	cordón	de
colores	en	la	ancha	cintura,	y	se	cubría	la	cabeza	con	un	alto	gorro	bermejo	orlado	de
piel.	 Bien	 cubiertas	 por	 sendas	 mantas	 de	 lobo,	 el	 frío	 en	 los	 rostros	 nos
proporcionaba	un	saludable	tono	rosado	en	las	mejillas.

Atravesamos	el	puente,	y	tomaron	los	corceles	la	calle	de	la	izquierda,	donde	nos
detuvimos	ante	una	suntuosa	mansión	a	orillas	del	 río.	Entramos	por	una	puerta	de
hierro	forjado	y	enfilaron	el	camino	que	llevaba	a	la	casa.	Desde	el	exterior	se	dejaba
oír	el	bullicio	y	la	algarabía	de	los	invitados.	La	princesa	nos	había	dejado	saber	que,
habitualmente,	 reunía	 sólo	 a	 la	 familia,	 concediéndonos	 así	 la	 honra	 de	 ser
consideradas	como	tal.	Estarían	también	presentes	los	embajadores	de	Francia.	Pero
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el	estruendo	dejaba	presagiar	una	multitud.
En	efecto,	me	pareció	que	los	príncipes	gozaban	de	una	buena	relación	con	casi

todos	 los	miembros	de	su	numerosa	parentela,	y	con	 los	que	no	 la	 tenían,	preferían
disimular	su	descontento	para	no	romper	la	deseada	unión.	En	la	entrada,	surgía	una
amplia	 escalera	 que	 estaba	 adornada	 con	 ramas	 de	 pino	 entrelazadas	 con	 cintas	 de
seda	rojas	y	grandes	piñas.	Los	candelabros	y	las	lámparas	chisporroteaban	con	la	luz
de	 las	 velas,	 recordando	 la	 luz	 que	Cristo	 traía	 al	mundo,	 y	 también	 con	 el	 fin	 de
combatir	 la	 oscuridad,	 que	 en	 esas	 latitudes	 era	 habitual	 y	 comenzaba	 ya	 a
enseñorearse	del	firmamento.

En	el	primer	salón	divisamos	a	la	princesa,	con	una	cohorte	de	primos,	sobrinos	y
nietos.	Su	natural	empaque	era	atemperado	por	la	amable	disposición	de	la	que,	como
buena	 anfitriona,	 hacía	 gala.	Diversas	 actividades	 se	 sucedían	 y	 superponían:	 unos
cantaban	melodías	de	 la	estación,	uniendo	 las	cristalinas	voces	de	 los	niños	con	 las
graves	 de	 sus	 padres;	 otros	 abrían	 los	 regalos	 que	 Alexandra	 Dolgoruki	 había
escogido	 con	 mimo	 para	 todos	 y	 cada	 uno;	 los	 más	 se	 deleitaban	 con	 el	 ponche
caliente	 que	 resucitaría	 a	 un	muerto;	 el	 ambiente	 era	 gozoso	 y	 festivo,	 y	 nosotras,
admiradas,	observábamos	todo	con	regocijo	y	asombro.

En	 cuanto	 la	 embajadora	 nos	 vio,	 se	 acercó	 con	unos	 pequeños	 paquetes	 en	 su
mano.	 Yo	 lo	 abrí	 la	 primera,	 y	 hallé	 un	 icono	 de	 la	Madre	 de	 Dios	 de	 primorosa
factura.	Carmen	hizo	lo	mismo,	y	encontró	también	una	pintura	rusa.

—Para	que	os	proteja	en	esta	tierra	desconocida	—dijo	Alexandra.
En	ese	momento,	 un	 solemne	mayordomo	anunció	 la	hora	de	 comer.	Al	 entrar,

Carmen	 y	 yo	 nos	 quedamos	 boquiabiertas.	 Lo	 que	 allí	 había	 preparado	 era	 un
auténtico	festín.

Soperas	humeantes	alternaban	con	piernas	de	jabalí	de	inconfundible	aroma;	pan
recién	horneado	se	alineaba	 junto	a	bandejas	 repletas	de	aves	de	distintos	 tamaños;
mermeladas	 de	 bayas	 silvestres,	 alimento	 usual	 de	 esos	 animales,	 invitaban	 con	 su
perfume	 a	 acompañar	 en	 perfecto	 maridaje	 al	 producto	 de	 la	 caza.	 Unos	 dorados
pasteles	 dejaban	 escapar	 por	 unas	 cortas	 chimeneas	 los	 aromas	 de	 venado	 o	 pato.
Unos	 faisanes	 aderezados	 con	 sus	 plumas	 y	 su	 vistosa	 cola	 campaban	 sobre
azafates[66]	de	estaño.	Alexandra	nos	invitó	a	sentarnos	con	ella	y	unos	parientes,	y	a
degustar	las	especialidades	rusas.

Más	tarde	fijé	mi	atención	en	los	muebles	que	se	esparcían	por	los	salones.	Pude
observar	 la	 feliz	 unión	 entre	 aquellos	 de	 factura	 francesa	 y	 los	 producidos	 en	 años
pasados	 en	 Rusia.	 Eran	 de	 formas	 rotundas,	 muchos	 pintados	 con	 diversidad	 de
colores	y	motivos,	que	alegraban	la	oscuridad	invernal	y	el	monótono	panorama	de
nieves	que	duraba	largos	meses.

En	 fecha	 reciente,	 los	 ebanistas	 locales,	 incentivados	 por	 la	 riqueza	 de	 sus
bosques	 y	 la	 variedad	 de	 las	 maderas,	 habían	 comenzado	 a	 elaborar	 cómodas	 de
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laberínticas	 taraceas,	 mesas	 y	 consolas	 de	 estilo	 francés,	 pero	 con	 una	 curiosa
característica:	 los	 bronces	 se	 simulaban	 con	 artísticas	 tallas	 en	 madera	 que	 luego
doraban	con	primor.	Entusiasmada	por	mi	descubrimiento,	me	acerqué	a	la	Dolgoruki
para	agradecer	con	entusiasmo	su	invitación.

—Princesa,	 he	 de	 agradeceros	 lo	 que	 hacéis	 en	 nuestro	 agrado	 y	 cuidado.	 He
comprendido,	viendo	en	aquestos	vuestros	salones,	el	talento	y	esmero	con	que	está
realizado	este	mobiliario.	Mucho	deseo	aprender	de	la	calidad	y	variedad	de	vuestros
leños;	la	consistencia	o	su	maleabilidad,	sus	distintas	vetas	y	matices…

—Bien	me	place	veros	dispuesta	a	la	industria	del	trabajo.	No	dejéis	que	nada	os
distraiga	en	vuestro	cometido.

—Así	 será,	 os	 lo	 aseguro.	 Hoy	 he	 sentido	 el	 pálpito	 de	 la	 inspiración
contemplando	las	pintadas	paredes	de	la	Dormición	y	los	iconos	allí	custodiados.

—Ved,	Roldana,	que	nuestros	pueblos	son	asaz	similares.	Hay	una	sutil	 ligazón
entre	 vuestras	 ora	 tiernas,	 ora	 vivaces,	 mas	 toda	 hora	 apasionadas	 esculturas	 y
nuestras	imágenes.	El	oro,	que	simboliza	la	divinidad	y	está	presente	en	todas	ellas,
une	 la	 forma	de	 expresarse	 de	 nuestras	 gentes.	Y	 lo	 hace	 con	mayor	 fuerza	 que	 el
idioma…

—Pues	es	lenguaje	—dije—	que	a	todos	alcanza.
Surcando	la	blanca	nieve	de	retorno	al	Kremlin,	sentí	que	crecían	mis	ansias	de

volar,	 que	 el	mundo	 no	 tenía	 confines,	 y	 experimenté	 una	 tal	 euforia,	 que	 creí	 ser
capaz	de	vencer	dificultades,	deshacer	entuertos	y	desvanecer	suspicacias.
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4

NUEVO	AÑO
(1691)

En	 la	víspera	de	 la	Epifanía,	 el	Zar	decidió	asistir	 a	misa	en	 la	catedral	de	San
Pedro	y	San	Pablo	en	el	Kremlin.	Iván	no	estaría	presente,	pues	acudía	a	la	catedral
de	la	Dormición.	Más	tarde	se	reunirían	para	la	ceremonia	de	la	Bendición	del	Agua.
Alexandra	Dolgoruki	 nos	 había	 animado	para	 que	 acudiéramos	 a	 su	 palacio,	 desde
donde	podríamos	contemplar	esa	fiesta	singular[67].

Ese	día	amaneció	soleado	y	sin	viento,	 lo	cual,	dijo	 la	princesa,	era	una	ventaja
considerable,	pues	 la	procesión,	que	saldría	del	Kremlin,	había	de	marchar	sobre	el
helado	río.

En	efecto,	un	cortejo	interminable	que	procedía	de	la	catedral	apareció	a	la	vera
del	Moscova.	El	patriarca	de	Moscú,	que	mostraba	una	gran	cruz,	era	seguido	por	los
popes,	que	portaban	 iconos	y	crucifijos	de	menor	 tamaño.	Tras	ellos,	boyardos	con
sus	trajes	de	gala	y	miembros	de	la	corte.	Precedían	éstos	a	los	dos	zares,	que	vestían
sus	ropajes	de	brocado	de	oro,	recamados	con	tiras	de	piedras	preciosas	y	bordeados
de	 pieles	 de	 zorro.	 Ambos	 portaban	 en	 la	 cabeza	 las	 coronas	 de	 las	 ocasiones
principales,	y	en	 la	mano	 izquierda,	una	cruz,	otorgando	así	el	cetro	del	poder	a	su
Divina	Majestad.

Custodiaban	a	sus	altezas	numerosos	streltsi[68]	y	guardias	de	palacio,	así	como
soldados	del	 regimiento	de	Preobrazhenski,	 tan	adicto	a	Pedro.	Todos	ellos	estaban
fuertemente	 armados	 y	 llevaban	 consigo	 vistosos	 estandartes	 con	 las	 armas	 reales.
Entre	oriflamas	y	pendones,	destacaba	la	flameante	bandera	con	el	águila	bicéfala.	La
claridad	del	día,	siendo	notable,	permitía	que	la	imponente	procesión	se	reflejara	en	el
hielo	formando	un	segundo	séquito,	que	más	parecía	espejismo	que	realidad.

—Princesa	 —pregunté—,	 me	 produce	 curiosidad	 sin	 igual	 la	 bandera	 con	 el
águila	de	dos	cabezas.	Es	también	emblema	de	nuestro	imperio.	¿Cuál	es	el	origen	de
esta	enseña	en	el	pabellón	del	Zar?

—Es	 de	 origen	 remoto.	 Al	 caer	 el	 Imperio	 romano	 de	 oriente	 y	 la	 sin	 par
Constantinopla,	se	desmorona	el	Imperio	bizantino.	Sofía,	hija	de	Tomás	Paleólogo,
se	desposa	con	Iván	III.	Éste,	queriendo	salvaguardar	el	recuerdo	de	aquel	magnífico
señorío,	adopta	para	Rusia	el	ave	de	las	dos	cabezas.	Una	representa	los	territorios	del
este,	y	la	otra,	el	Imperio	de	occidente.

—¡Qué	historia	gallarda!	Gracias	al	amor,	pervive	en	la	memoria	un	gran	reino.
—No	sólo	eso.	Nuestra	madre	Rusia	conserva	la	galanura	y	la	poesía	de	la	Iglesia

ortodoxa.	Observaréis	 en	 adelante	 la	 influencia	 oriental	 en	 nuestra	 arquitectura,	 en
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iglesias	 y	 palacios,	 en	 ropajes	 y	 tocados;	 en	 nuestro	 ser	 y	 pensar.	 Somos	 oriente	 y
somos	occidente.

»¡Ah,	escultora!,	deseo	señalaros	otro	detalle	de	profundo	significado.	Es	posible
que	no	alcancéis	desde	aquí	 a	dilucidarlo,	mas	cuando	os	halléis	próxima	a	una	de
esas	enseñas,	reparad	en	el	centro	del	pecho	del	águila:	es	un	escudo	con	san	Jorge
combatiendo	al	dragón.	Es	así	mismo	 la	enseña	de	 la	Orden	Constantiniana	de	San
Jorge,	que	dedica	sus	esfuerzos	a	la	defensa	de	Europa	ante	los	ataques	de	los	turcos.
Son	 liderados	 estos	 caballeros	 constantinianos	 por	 su	Gran	Maestre,	 el	 príncipe	 de
Macedonia.	 El	 bien,	 san	 Jorge,	 defiende	 a	 la	 cristiandad	 del	 dragón,	 el	 turco.	 ¿Os
complace	el	simbolismo?	Es	la	imagen	que	nos	regalaron	en	Cádiz	y	que	obra	vuestra
era.	¿Cómo	pudisteis	guiar	vuestro	acierto?

Sonreí	pensativa,	y	Alexandra	también.
Llegados	 a	 un	 paraje	 en	 el	 río	 donde	 había	 un	 hueco	 en	 el	 hielo,	 se	 detuvo	 el

séquito	 con	muestras	 de	 respeto.	Según	nos	 dijo	 la	 princesa,	 ese	 lugar	 era	 llamado
Jordán,	 y	 simbolizaba	 el	 emplazamiento	 del	 bautismo	 de	 Cristo.	 Acto	 seguido,	 el
Patriarca	sumergió	la	imponente	cruz	en	las	heladas	aguas,	y,	sacándola,	bendijo	a	los
Zares	con	ella.	Brillaron	las	gotas	al	sol	de	la	mañana,	como	diamantes	líquidos	que
portaran	 en	 su	 seno	 el	 «detente»	 contra	 la	 adversidad,	 y	 se	 derramaron	 sobre	 las
inclinadas	cabezas	de	los	Zares.

Bellas	 melodías	 entonadas	 por	 las	 voces	 de	 los	 monjes	 contribuían	 a	 dar
solemnidad	 a	 la	 ceremonia.	 Siendo	 que	 ya	 habían	 llegado	 al	 final	 de	 ésta,	 los
sacerdotes	 ortodoxos	 comenzaron	 el	 retorno.	 Ahí	 fue	 cuando	 Pedro,	 viéndonos	 al
grupo	de	damas	en	el	palacio	Dolgoruki,	nos	dirigió	un	leve	saludo	con	la	cabeza.

Días	más	 tarde	 la	princesa	nos	comentó	que	el	patriarca,	que	 iba	delante,	no	se
había	percatado	del	 suceso,	mas	cuando	 le	 fue	 referido	había	mostrado	 su	enérgica
condena.

—¡Dónde	se	ha	visto	semejante	desatino!	El	Zar	saludando	a	unas	mujeres	en	una
procesión,	 en	 lugar	 de	 seguir	 los	 ritos	 con	 devota	 piedad.	 Estas	 costumbres
extranjeras	corromperán	a	nuestras	gentes.

La	noticia	 se	desparramó	como	aceite	hirviendo	por	 toda	 la	 ciudad.	Los	que	 se
habían	 situado	 en	 contra	 de	 las	 innovaciones	 de	 Pedro	 aprovecharon	 la	 ira	 del
patriarca	 para	 sembrar	 el	 descontento	 entre	 el	 clero	 y	 los	 campesinos.	 Los	 que
comprendían	que	el	mundo	estaba	cambiando	a	una	inusitada	velocidad,	y	que	Rusia
no	 podía	 permitirse	 quedar	 atrás,	 intentaron	 contrarrestar	 el	 mal	 hecho	 por	 los
intolerantes,	 que	 muchas	 de	 las	 veces	 sólo	 buscaban	 la	 perpetuación	 de	 sus
privilegios.
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La	traición	enero	de	1691

Desde	la	ventana	observaba	el	fabuloso	espectáculo	de	la	nieve	centelleando	bajo
el	sol.	No	era	yo	muy	partidaria	de	los	fríos	y	de	las	asechanzas	ocultas	bajo	el	blanco
manto,	que	podía	esconder	peligros	y	caídas,	mas	dejé	que	un	súbito	entusiasmo	me
llevara	a	pedir	el	trineo.	Convencer	a	Carmen	no	fue	fácil	tarea,	pero	al	poco	tiempo
marchábamos	bien	cubiertas	por	cálidas	ropas	de	abrigo	en	dirección	al	bosque,	con
la	idea	de	acercarnos	al	lago	y	patinar	como	nos	habían	intentado	enseñar.

Al	 salir,	 pudimos	 contemplar	 una	 magnífica	 escena.	 Dentro	 del	 recinto	 del
Kremlin,	un	grupo	de	boyardos	aguardaba	al	Zar.	Estaban	imponentes	con	sus	largos
capotes	rojos	adornados	con	alamares	y	botones	dorados,	amplios	calzones	de	color
ocre,	 botas	 anchas	 y	 guantes	 de	 cuero.	 Sombrero	 de	 fieltro	 rojo	 y	 piel	 negra
completaba	el	atuendo.	Un	destacamento	de	guardias	palatinos	de	fiera	expresión	y
altura	inusitada,	que	delataba	su	origen	vikingo,	desafiaba	con	sus	lanzas	de	afiladas
cuchillas	a	todo	aquel	que	osara	acercarse.

Nos	 deslizábamos	 despacio,	 disfrutando	 del	 panorama.	 Cruzamos	 los	 jardines,
donde	una	estatua	de	Neptuno	que	vigilaba	con	atención	un	pequeño	estanque	lucía
su	testa	coronada	de	un	racimo	de	blancos	copos.

Ya	fuera	del	recinto	nos	adentramos	en	una	avenida	de	álamos	de	desnudas	ramas
perfiladas	de	albor,	que	resultaban	ser	en	sí	mismos	soberbias	esculturas.	Penetramos
en	el	bosque	a	 través	de	un	sendero	donde	 los	numerosos	abetos	recibían	el	blando
peso	que	los	tornaba	gráciles	y	etéreos;	hasta	el	hierbajo	más	miserable	se	revestía	de
una	 hermosura	 que	 jamás	 antes	 había	 conocido,	 ennoblecido	 por	 la	 esplendorosa
nieve.	Un	extraño	y	a	la	vez	amable	olor	acre	afloraba	de	vez	en	cuando	al	paso	del
trineo.	Había	de	ser	alguna	planta	que	reaccionaba	a	la	humedad	ambiental.

El	panorama	valía	la	pena:	en	una	vereda	tal	parecía	que	los	arbustos,	todos	ellos
de	blancura	cegadora,	nos	cerraban	el	paso.	Tras	un	vericueto,	un	poco	más	adelante,
y	 de	 forma	 inesperada,	 el	 camino	 ensanchaba	 para	 mostrar	 el	 grandioso	 lago	 de
Novodevichi.

No	estaba	muy	concurrido.
—Mejor	 —dije	 a	 Carmen—.	 Así	 no	 pasaremos	 fatiga	 cuando	 caigamos

numerosas	veces.
—Luisa,	de	aquí	a	poco	estas	personas	se	retirarán	y	será	peligroso	quedar	aquí

tan	aisladas.
—¡Mira	el	día	que	hace!	Disfrutemos	de	aquello	que	no	volveremos	a	 tener	de

retorno	a	nuestra	tierra.
—¡Testaruda,	empeñada	y	porfiada,	como	siempre!	—rezongaba	mi	prima.
No	 sabía	 ésta	 lo	que	 le	 esperaba.	Las	 afiladas	 cuchillas	de	 los	patines	 eran	una

escueta	superficie	sobre	la	que	habíamos	de	mantenernos	erguidas	y	desplazarnos	con
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donosura.	Una	 vez	 que	 nos	 hubimos	 calzado,	 la	 inexperiencia	 de	 ambas	 hacía	 que
hubiéramos	de	sostenernos	y	apoyarnos	la	una	en	la	otra.	Conseguir	el	equilibrio	no
era	cuestión	baladí.	Cuando	me	percaté	del	aspecto	infantil,	de	niña	torpe	que	da	los
primeros	pasos,	que	las	dos	ofrecíamos,	la	comicidad	del	momento	me	hizo	estallar
en	una	viva	carcajada.

—¡No	te	rías!	¡Qué	me	haces	caer!	—exclamó	Carmen.
Dicho	y	hecho.	Nos	 tambaleamos	unos	 instantes,	para	enseguida	recobrar	digna

compostura,	y	en	un	tris,	desplomarnos	al	unísono.	Las	amplias	sayas	de	recios	paños
amortiguaron	la	caída.	No	así	el	ánimo	de	ambas,	que	estallamos	en	sana	hilaridad	al
vernos	de	esa	guisa,	desbaratadas	en	el	suelo.

—¡Ya	te	lo	decía	yo!	—me	increpó	Carmen—.	Que	esto	no	es	lo	nuestro,	que	esto
es	para	los	osos.

—Nadie	nace	sabido.	¡Levanta	el	ánimo,	y	allá	vamos!
Mi	 carácter	 intrépido,	 al	 comprobar	 la	 protección	 que	 nos	 habían	 ofrecido	 los

vestidos	 y	 los	 abrigos,	 me	 lanzó	 con	 entusiasmo	 a	 la	 interesante	 novedad.	 Sin
embargo,	mi	prima	era	partidaria	de	acabar	con	esa	diversión	que	no	dominábamos.

—¡Vamos!	¡Ven	presto!	—grité.
Y	con	ánimo	escaso,	comenzó	a	seguir	mis	pasos.	Tras	varios	intentos	fallidos	y

la	 consiguiente	mofa	 de	mi	 compañera,	 conquisté	 el	 ansiado	 equilibrio.	Dos	 pasos
tentativos	 me	 confirmaron	 en	 el	 empeño.	 Envalentonada,	 me	 dejaba	 llevar	 por	 el
impulso	 que	 mi	 cuerpo	 y	 la	 ilusión	 infundían	 a	 mis	 pies.	 El	 vuelo	 sobre	 la	 lisa
superficie,	el	suave	crujido	de	los	patines	deslizándose	y	la	caricia	de	la	brisa	en	mi
rostro	me	embriagaban.

Poco	experta	en	estos	lances,	no	respeté	la	primera	regla:	observar	el	espesor	del
terreno	y	no	acercarse	a	los	límites	en	los	que	éste	enflaquecía.

Deslumbrada	por	el	 fulgor	glacial,	no	percibí	que	me	acercaba	en	exceso	a	una
zona	 de	 fino	 hielo.	 No	 oí	 tampoco	 el	 aviso	 espantado	 de	 Carmen,	 que	 intentaba
prevenirme	 del	 error.	 Esta	 hubo	 de	 ver,	 ante	 sus	 ojos	 aterrados,	 abrirse	 las	 gélidas
aguas,	que	me	tragaron	en	un	instante.	A	toda	la	velocidad	de	la	que	era	capaz,	ora
patinando	ora	escurriéndose	por	el	frío	suelo,	llegó	cerca	del	horrendo	agujero.	Nada.
Ni	rastro.

No	podía	ella	verme,	pues	yo	me	debatía	en	la	oscura	profundidad	de	las	aguas,
atrapada	por	el	pavor	y	el	peso	de	las	ropas	mojadas.

Al	percibir	entre	 los	velos	del	agua	 la	cara	de	Carmen	y	su	aterrado	semblante,
conseguí	asomarme	a	la	superficie.

Mientras	yo	me	debatía	entre	los	mortales	lazos,	intentando	sacar	la	cabeza	y	los
brazos,	ella	me	tendía	desde	lejos	e	intentando	aproximarse	ambas	manos,	que	yo	no
lograba	asir.	En	las	tinieblas	de	mi	cerebro	ya	adormecido,	pude	escuchar	a	la	espalda
de	mi	prima	unas	recias	voces	que	le	hicieron	girar	la	cabeza.	Con	la	fuerza	que	da	el
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instinto	de	supervivencia,	conseguí	alzarme	buscando	mi	salvación.
Alcancé	 a	 ver	 a	 Nicolai	 Lopoukhin	 con	 otros	 dos	 fornidos	 hombres,	 que	 se

aproximaban	raudos	como	centellas.	Ataron	un	grueso	cabo	a	un	árbol	y	uno	de	ellos,
el	más	 joven	 y	 enjuto,	 con	 esta	 cuerda	 amarrada	 a	 su	 cintura,	 se	 deslizó	 como	 un
felino	 sobre	 la	 helada	 superficie.	Cuando	 llegó	 cerca	 del	 hoyo,	 asomó	 su	 cabeza	 y
logró	ver	 la	mía	casi	ya	sumergida	de	nuevo	en	las	 tenebrosas	aguas.	Agarrándome
por	 la	cabellera,	 tiró	con	 fuerza	de	ella,	y	me	conminó	a	que	aferrara	sus	brazos	al
tiempo	 que	 él	 enganchaba	 los	 suyos.	 Obtenido	 esto,	 enlazó	 la	 robusta	 soga	 a	 mi
cintura,	y	con	enérgicas	voces	pidió	a	sus	compañeros	que	lo	ayudaran	a	izarme.

Carmen	 observó	 con	 horror	 el	 azulado	 manto	 que	 me	 cubría	 la	 tez,	 la	 débil
respiración	y	mi	estado	inerme.

Una	vez	salvada	de	 las	profundidades,	Lopoukhin	me	puso	su	gabán,	y	seguido
por	una	temblorosa	Carmen,	nos	instaló	a	ambas	mujeres	en	un	trineo,	cubriéndome
con	mantas	y	saliendo	los	caballos	al	galope	fustigados	por	el	látigo	del	cochero.

Llegamos	frente	a	una	espaciosa	cabaña	de	madera	de	la	que	salieron	con	presteza
unos	servidores,	que	nos	condujeron	a	una	estancia	caldeada	por	el	brioso	fuego	de
una	chimenea.	Mis	dientes	castañeteaban	con	furor	sin	que	yo	pudiera	impedirlo.	No
conseguía	sentir	mis	piernas	y	mi	aspecto	debía	de	ser	lamentable,	pues	el	horror	se
leía	en	la	cara	de	mi	prima.	Lopoukhin,	que	me	llevaba	en	brazos,	me	depositó	con
suavidad	sobre	un	lecho.

Me	 esforzaba	 por	 emitir	 frases	 que	 no	 lograba	 proferir.	 Me	 suministraron	 una
dosis	 de	 vodka,	 que,	 como	 en	 ocasión	 precedente,	 logró	 devolverme	 el	 ánimo.
Formando	una	protectora	muralla	con	sus	cuerpos,	 las	doncellas	me	arrebataron	 las
húmedas	ropas	para	envolverme	en	secas	y	cálidas	vestiduras.

—Señor	capitán	—acerté	a	decir—,	es	la	segunda	vez	que	me	salváis	la	vida.	Soy
deudora	de	vuestros	desvelos.

—Reposad.	Que	 nada	 turbe	 vuestro	 ánimo.	Os	 traerán	 una	 bebida	 caliente	 que
habréis	de	 tomar	de	 inmediato.	Contáis	con	 la	compañía	de	vuestra	 fiel	prima.	Ella
nos	dirá	si	hubierais	menester	de	nuestro	concurso.

El	capitán	se	dirigió	hacia	la	puerta	y,	antes	de	cruzar	el	umbral,	lanzó	una	mirada
hacia	el	lecho	que	penetró	a	Carmen	de	pavorosas	sospechas	—según	ella	me	contó
más	tarde—	mientras	yo	dormía	pacífica,	ayudada	por	el	salvífico	fuego	y	el	calor	de
la	bebida.

«Nada	ni	nadie	me	moverá	de	aquí»,	se	dijo	a	sí	misma	Carmen.
Llegó	 la	 noche,	 y	 las	 oscuras	 sombras	 producían	 horrendas	 figuras	 en	 su

imaginación.	Me	guardaba	de	la	mejor	manera	que	sabía	y	podía.	Carmen	presentía
que	las	amabilidades	y	lindezas	del	apuesto	Lopoukhin	podían	esconder	designios	de
mal	cariz.	Finalmente	el	cansancio	y	la	tensión	producidos	por	los	acontecimientos	y
los	temores	barruntados	vencieron	la	resistencia	de	mi	leal	prima,	y	se	rindió	agotada
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al	sueño.
No	tuvo	tiempo	de	comprender	lo	que	estaba	sucediendo.
Unos	brazos	potentes	la	levantaron	del	sillón	en	el	que	reposaba	y	la	llevaron	en

volandas	a	una	habitación,	donde	la	encerraron	entre	risas	y	frases	ininteligibles	que
le	 helaron	 el	 corazón.	 Su	 amada	 Luisa	 quedaba	 sola,	 a	 la	 merced	 de	 ese	 hombre
corpulento	y	de	potentes	instintos.

En	efecto,	al	tener	la	vía	libre,	con	mi	amiga	del	alma	a	buen	recaudo,	Nicolai	se
encaminó	 hacia	mi	 cámara,	 donde	 yo	 reposaba	 en	 beatífico	 sueño.	Abrió	 la	 puerta
muy	despacio,	sin	hacer	ruido.	La	claridad	del	candil	iluminó	mis	cobrizos	cabellos
en	torno	a	mi	pálida	tez.	La	imaginación	volcánica	de	Lopoukhin	hizo	que	me	viera
aureolada,	como	si	 fuera	una	diosa	mediterránea.	El	deseo	reprimido	durante	 largas
semanas	y	el	encargo	de	venganza	recibido	lanzaron	al	ansioso	galán	hacia	mi	lecho.

Cuando	percibí	lo	que	estaba	pasando,	el	terror	me	hizo	proferir	un	agudo	grito	de
angustia	y	asco,	pues	el	aliento	del	capitán	hedía,	putrefacto	de	vodka.	Él	buscaba	mis
labios	 con	 denuedo,	 mas	 yo,	 sobria	 y	 con	 la	 fuerza	 que	 produce	 el	 instinto	 de
supervivencia,	me	defendía	como	una	gata	rabiosa,	arañando,	pegando	y	mordiendo.
En	el	fragor	de	la	lucha,	el	apetito	de	él	crecía,	tornándolo	violento.	De	un	tirón	rasgó
mi	camisola,	a	lo	cual,	llena	de	rabia,	respondí	golpeando	con	toda	la	fuerza	de	la	que
era	capaz.

En	 ese	 momento,	 Lopoukhin	 soltó	 su	 presa	 con	 un	 grito	 de	 dolor.	 No	 era	 mi
pujanza	 la	 que	 provocó	 la	 derrota	 del	 bribón.	En	 el	 umbral,	 erguido	 como	un	 dios
vengador,	 Alexei	 Menshikov	 miraba	 desafiante	 al	 capitán	 con	 un	 knut[69]	 en	 sus
manos.	Era	el	arma	que	había	 restallado	en	 la	espalda	de	Nicolai.	Rojo	de	 ira,	éste
increpó	al	atacante:

—¡Por	todos	los	diablos,	cómo	osas	azotarme	como	a	un	esclavo!	¡Tú,	tú,	que	no
eres	más	que	un	mujik[70]!

—La	 escultora	 está	 bajo	 la	 protección	 del	 Zar	 —respondió	 como	 del	 rayo
Menshikov—.	¡A	él	tendrás	que	dar	cuenta	de	tus	acciones!

—¡No	sabes,	infame	campesino,	a	qué	poder	te	enfrentas!
—Bien	lo	sé.	Y	puedes	decirle	que	las	víboras	que	ella	pergeña	y	alimenta	mal	le

aconsejan.	Serán	su	perdición.	¡Y	tú,	innoble,	fuera	de	aquí!	¡¡Fuera!!
Y	tuvo	que	partir	Lopoukhin,	habiendo	manchado	su	nombre	por	la	acción	de	su

propia	mano.	Acto	 seguido,	 supliqué	 a	Alexei	 que	 buscara	 a	Carmen.	No	 tuvieron
que	 indagar	 mucho.	 Aquellos	 bravucones	 secuaces	 de	 risotadas	 funestas	 habían
desaparecido	al	ver	perdida	la	partida.	Los	hombres	de	Menshikov	dieron	enseguida
con	la	mazmorra	de	mi	prima	gracias	a	los	agudos	gritos	de	socorro	que	ella	profería.
Cuando	 las	 dos	 nos	 encontramos,	 nos	 fundimos	 en	 emocionado	 abrazo.	 Mas
Menshikov,	 prudente,	 nos	 conminó	para	 que	nos	 arregláramos	y	pudiéramos	partir.
Quería	 llevarnos	de	nuevo	a	 las	protectoras	murallas	del	Kremlin,	«donde	—dijo—
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estaréis	más	seguras».
Así	 lo	 hicimos,	 y	 en	 la	 noche	 oscura	 atravesamos	 los	 campos	 inmaculados	 de

nieve.	 En	 el	 carruaje,	 de	 retorno	 a	 palacio,	 permanecía	 yo	 cabizbaja,	 intentando
esclarecer	en	mi	agitada	mente	 lo	apenas	 sucedido.	Carmen,	a	veces	más	 realista	y
conocedora	de	las	debilidades	humanas,	no	parecía	tan	sorprendida.

—Alexander,	hay	algo	que	no	acierto	a	descifrar.	Cuando	en	medio	de	mi	terror
Lopoukhin	 te	dijo:	 «No	 sabes	 a	qué	poder	 te	 enfrentas»,	 ¿qué	quiso	decir?	 ¿Y	qué
tiene	que	ver	el	motivo	de	su	ataque	con	ese	poder?

—Es	ansioso	que	os	dé	a	conocer	algunas	intrigas.	El	Zar,	desde	hace	unos	meses,
no	 otorga	 su	 favor	 a	 Eudoxia.	 Las	 escasas	 ideas	 que	 ella	 posee	 han	 quedado
sepultadas	en	la	caverna	de	su	fanatismo.	Todo	aquello	que	ignora,	y	harto	es,	se	le
antoja	obra	del	maligno.	Su	obstinada	cerrazón	ha	ido	apartando	a	Pedro	de	su	mujer.

—Mas	¿qué	relación	es	la	mía	con	esa	ajena	desdicha?
—Su	 zozobra	 le	 hace	 ver	 en	 cualquier	 mujer	 a	 la	 que	 Pedro	 ensalza,	 y	 a	 ti

dispensa	alta	estima,	una	amenaza	a	su	posición	e	influencia.
—En	 tal	 caso,	mi	mala	 sombra	 ha	 querido	 que	 él	me	 tenga	 por	más	 de	 lo	 que

merezco,	y	que	ésa	pudiera	ser	mi	ruina.
—No,	Roldana,	estás	y	estarás	protegida.	Has	de	saber	que	cuando	partisteis	sin

avisar,	una	doncella	vino	a	prevenirme	de	vuestras	andanzas.	Salí	en	breve	tras	vos	y
vuestro	cochero	me	informó	de	lo	sucedido.	Así	pude	encontraros	e	impedir	vuestro
atropello.

—¿No	fue	entonces	casual	el	hallazgo?
—El	 Zar	 dispuso	 con	 decidida	 porfía	 vuestra	 seguridad.	 En	 todo	 momento	 la

vigilancia	ha	sido	mi	cuidado.	No	temáis.
Preocupada,	 continué	 cavilando	 acerca	 del	 recelo	 que	 mi	 persona	 había

provocado	en	aquella	mujer,	que,	a	todas	luces,	se	hallaba	insegura.	La	Zarina	tenía
horror	 de	 que	 alguien	 pudiera	 arrebatarle	 lo	 que	 ya	 no	 era	 suyo,	 y	 esto	 la	 tornaba
desconfiada	y	vindicativa.	Sentí	el	escalofrío	que	produce	el	miedo	y	miré	a	Carmen,
a	 mi	 adorada	 Carmen,	 a	 quien	 había	 llevado	 a	 esta	 azarosa	 situación.	 Yo	 bien	 la
conocía,	y	supe	entender	que	su	silencio	era	signo	de	suprema	congoja.

«He	de	retornar	a	Madrid	—determiné—.	Sin	dilación».
Alexei,	al	despedirse	una	vez	que	nos	dejó	sanas	y	salvas,	dijo	a	mi	prima:
—Cuida	 de	 ella.	Reposad	 de	 vuestros	 desencuentros	 y	 peligros.	 La	Roldana	 es

mujer	intrépida,	pero	aquí	debéis	estar	atentas	a	la	mala	voluntad	de	secretas	insidias.
Hemos	de	conversar	de	alegres	festejos	en	tiempo	más	propicio.	Adiós.

La	madre	Rusia
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Era	ya	cerca	de	 la	anochecida	y	me	aprestaba	a	apagar	 las	velas	del	 taller.	 ¡Los
días	eran	tan	cortos	en	Rusia	en	esta	época	del	año!	A	punto	estaba	de	marchar	a	mi
cámara,	siguiendo	a	Carmen,	cuando	una	sombra	 imponente	apareció	en	el	umbral.
Atemorizada	 por	 los	 acontecimientos	 pasados,	 me	 eché	 hacia	 atrás,	 buscando
instintivamente	 refugio.	 Pero	 el	 candil	 que	 el	 hombre	 llevaba	 iluminó	 su	 cara.	 No
podía	dar	crédito.	Era	el	Zar.

—Escultora,	sé	que	has	sufrido	un	ataque.	Es	mi	deseo	poner	en	tu	conocimiento
que	el	culpable	sufrirá	el	castigo	al	que	se	ha	hecho	acreedor.

—Señor,	 la	 intervención	 de	 Alexander	 fue	 decisiva.	 Y	 le	 soy	 grata.	 Mas	 no
quisiera	que	fuerais	severo	en	demasía.

—Faltó	Lopoukhin	 a	 las	 reglas	 de	 la	 hospitalidad,	 sagradas	 en	Rusia.	Y	 atentó
contra	 una	 dama	 que	 está	 bajo	 mi	 protección.	 Sabía	 lo	 que	 arriesgaba.	 Tendrá	 su
merecido.	 —Y	 como	 queriendo	 dejar	 atrás	 el	 desagradable	 recuerdo	 prosiguió—:
¿Qué	hacías	ahora,	Roldana?	¿Qué	nos	depara	tu	ingenio?

Sin	 decir	 una	 palabra,	 encendí	 de	 nuevo	 las	 candelas	 que	 había	 extinguido	 y
luego,	muy	despacio,	tiré	del	lienzo	que	protegía	el	San	Miguel.	La	expresión	del	Zar
era	compleja:	asombro,	satisfacción	y	admiración	se	superponían	y,	al	final,	estalló	en
una	carcajada	que	me	dejó	confusa	y	desorientada.

—No	temas.	Mi	 risa	de	nada	malo	es	 testimonio.	He	de	hacerte	saber	que	hace
unos	días	discutía	con	mis	amigos	sobre	arte.	Decían	ellos	que	una	mujer	no	posee	la
capacidad	de	 la	 fuerza	en	 la	expresión.	Yo	mantuve	que	únicamente	es	cuestión	de
talento.	Acabas	de	hacerme	ganar	la	apuesta.

—Señor,	 yo…	 —dije	 dubitativa—	 he	 pensado	 al	 crear	 este	 arcángel	 en	 un
hombre	que	lucha	con	convicción	por	aquello	en	lo	que	cree.

—Serénate.	Me	complace	tu	afán.	Nada	me	disgusta	más	que	la	tibieza,	hacer	las
cosas	 sin	 entusiasmo	 ni	 dedicación.	 Es	 preciso	 que	me	 adelante	 a	 Preobrazhenski.
Quiero	que	vengas	tú,	que	permanezcas	allí	unos	días	y	realices	para	mi	casa	alguna
de	tus	mejores	obras.	¡No	admitiré	nada	menos!

—Pero,	señor	—argüí—,	yo	creo…
Me	interrumpió	impaciente:
—Es	mi	deseo	que	acudas	a	mi	llamada.	—Y	ya	en	la	puerta,	se	volvió	para	decir

—:	 Tienes	 licencia	 para	 hacerte	 acompañar	 de	 quien	 hayas	 menester.	 Pide	 a	 mi
intendente	que	prepare	todo	aquello	que	necesites	para	tu	trabajo.

Grande	 fue	mi	 desconcierto,	 pues	 tras	 la	 desdichada	 aventura	 en	 el	 lago,	 había
prometido	a	Carmen	el	pronto	retorno	a	España.	Mas	la	imperiosa	voluntad	de	Pedro
no	admitía	discusión.
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Preobrazhenski

Siguiendo	las	órdenes	del	Zar,	nos	habíamos	puesto	en	marcha	para	acudir	a	su
retiro	 preferido.	 Íbamos	 acompañadas	 por	 nutrida	 guardia	 y	 ayudantes	 que
resolverían	 cualquier	 incidencia	 del	 viaje.	 A	 pesar	 de	 que	 efectuamos	 la	 salida	 la
mañana	apenas	comenzada,	se	hizo	la	noche	antes	de	llegar	al	destino.	La	luna	lucía
con	 un	 inusitado	 fulgor,	 alumbrando	 el	 camino	 y	 mostrando	 las	 colinas	 que
reverberaban	bajo	el	influjo	de	la	luminosa	esfera	nocturna.

Tras	los	árboles	apareció	una	casa	alumbrada	por	una	miríada	de	antorchas.	Sus
destellos	revelaban	una	morada	con	una	airosa	fachada	blanca,	pintada	con	motivos
florales	 en	 rojo	y	verde.	Esbeltas	 columnas	en	 las	que	 se	enroscaban	guirnaldas	de
uvas	y	hojas	de	pámpano	pintadas	con	inusitado	realismo	ascendían	hasta	la	segunda
planta.	 Aquí	 la	 decoración	 se	 hacía	 más	 intrincada,	 pues	 motivos	 geométricos
repetidos	hasta	el	infinito	cubrían	la	entera	pared	en	alegre	mosaico	de	azul	verdoso,
arena	y	color	laca	de	China.	Cautivaba	tan	sólo	mirarla.

En	Preobrazhenski,	la	atmósfera	era	muy	distinta	a	Moscú.	Los	rusos,	barbados	y
con	cumplidos	abrigos,	contrastaban	con	los	numerosos	europeos,	que	vestían	calzón
corto,	casaca	y	altas	botas	de	cuero.

Las	mujeres	rusas	usaban	largos	vestidos	y	escuetos	bonetes	sujetos	con	anchos
pañuelos	 de	 flores.	 Miraban	 con	 desconfianza	 a	 las	 bellas	 europeas,	 que	 lucían
desinhibidas	 hermosos	 vestidos	 con	 amplios	 escotes	 que	 resultaban	 en	 exceso
incitantes	para	los	ardientes	y	exaltados	nativos.

Era	un	ambiente	cargado	de	energías	provenientes	de	la	tensión	de	las	diferentes
culturas	y	opiniones.	Supe	al	instante	que	mi	trabajo	sería	provechoso.	Me	lancé	con
entusiasmo	a	 la	creación	de	diversas	 tallas	que	formarían	parte	de	esa	casa	como	si
hubieran	nacido	al	unísono.

En	 las	heladas	noches	del	 enero	 ruso,	 acudía	 alguna	vez	 el	Zar	 a	 comprobar	 el
progreso	 de	 mi	 obra.	 Dada	 su	 inagotable	 curiosidad,	 preguntaba	 por	 todo	 y	 se
interesaba	 de	 forma	 particular	 por	 España,	 preguntándome	 por	 el	 clima,	 las
costumbres	 y,	 sobre	 todo,	 por	 las	 Indias;	 los	 puertos	 de	 Andalucía	 desde	 los	 que
zarpaban	 las	 naves,	 cómo	 estaban	 pertrechadas	 éstas,	 su	 tamaño	 y	 envergadura;
quería	también	saber	qué	productos	llegaban	de	Ultramar,	y	un	sinfín	de	asuntos	que
procuraba	yo	contestar	lo	mejor	que	sabía.

Un	 día	 decidí	 tomar	 la	 iniciativa	 y,	 sin	 saber	 si	 tendría	 éxito	 en	 la	 empresa,
comencé	 a	 hablarle	 de	 Sevilla,	 su	 luz	 incomparable,	 sus	 jardines,	 con	 el	 intenso	 y
perturbador	perfume	del	azahar,	las	jacarandas	de	ondulantes	ramas	con	sus	nubes	de
flor	azul,	las	palmeras,	que	se	movían	como	danzarinas	con	la	suave	brisa…	De	los
antiguos	palacios	de	herencia	romana	y	árabe,	su	embrujo,	su	hechizo…	Y	estaba	tan
inmersa	 en	mi	 relato	 y	 lo	 contaba	 con	 tal	 entusiasmo,	 que	 olvidé	 por	 un	momento
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dónde	y	con	quién	estaba.	Al	volver	de	mi	ensoñación,	dirigí	la	mirada	hacia	el	Zar	y
lo	vi	concentrado,	penetrante	la	fija	expresión,	pendiente	de	mí,	de	lo	que	le	contaba,
de	aquello	que	él	ansiaba	oír:	otros	mundos,	otras	gentes.	Para	tomar	de	ellos	lo	que
bueno	fuera	para	su	amada	Rusia.

—No	 ha	 mucho	 mandé	 una	 embajada	 a	 tu	 país.	 Es	 mi	 deseo	 que	 nuestras
naciones	compartan	saber	y	amistad.	Todo	lo	que	me	cuentas	de	Sevilla	parece	venir
de	lugar	mágico,	más	propio	de	la	fábula	que	de	la	realidad.

—Y	 sin	 embargo,	 ¡es	 cierto,	 majestad!	 Nada	 hay	 en	 mi	 narración	 que	 no	 sea
veraz.

—Si	 he	 de	 creer	 tus	 palabras,	 habéis	 sufrido	 invasiones	 sin	 cuento.	 ¿Guardáis
odio	en	vuestros	corazones	a	causa	de	esa	dominación?

—Romanos,	 cartagineses,	 visigodos,	 árabes,	 todos	 dejaron	 rastro	 de	 su
civilización	y	su	ingenio.	Los	palacios	llevan	en	sí	las	huellas	de	las	costumbres	y	el
arte	de	aquellos	pueblos.	Somos	todas	esas	civilizaciones.

—Extraordinaria	respuesta	me	has	dado,	escultora.	Me	has	de	contar	otras	cosas
de	tu	país	y	de	sus	gentes,	pero	otra	vez	será.	Ahora	debo	partir.

El	triunfo	de	Baco

Comprendí	 que	 en	 su	morada	 de	 Preobrazhenski	 Pedro	 se	 sentía	 libre.	 Libre	 y
seguro.	A	salvo	de	intrigas	e	insidias	en	aquel	austero	palacio	de	madera.	Me	dijeron
que	cuando	el	peligro	 lo	había	sofocado	con	su	mano	de	hierro,	allí	había	acudido,
con	los	suyos,	con	los	leales.	Comprobé	que	le	atraían	con	magnetismo	extraordinario
los	europeos	que	mantenía	a	su	alrededor.	Eran	hombres	cultos	que	razonaban	sin	la
ceguera	de	la	pasión,	hombres	que,	cada	uno	en	su	especialidad,	estudiaban	la	manera
de	 aumentar	 su	 ciencia	 y,	 con	 ella,	 el	 desarrollo	 de	 su	 nación.	 Y	 Pedro	 ansiaba
conocer,	tenía	hambre	de	saber.	Patrick	Gordon	era	uno	de	ellos.	Escocés,	católico	y
buen	 conocedor	 de	 estrategias	 militares	 y	 asuntos	 navales,	 admiraba	 a	 este	 joven
monarca	que	optaba	por	 la	 tolerancia	 religiosa,	aborrecía	el	 fanatismo	y	se	afanaba
por	sacar	a	su	país	de	la	Edad	Media.	Gordon	se	presentaba	con	un	aire	somnoliento
que	conducía	a	engaño.	Supe	por	Alexei	que	su	mente	estaba	alerta	de	continuo;	su
pensamiento	 volaba	 a	 la	 velocidad	 del	 rayo	 y	 su	 conocimiento	 de	 los	 asuntos	 del
mundo	le	hacía	optar	por	sabias	decisiones	que	dejaba	oír	con	su	voz	de	trueno.

Pero	 vi	 con	 pesar	 que	 reunía	 Pedro	 a	 su	 alrededor	 en	 este	 lugar	 gentes
bullangueras,	bebedoras	y	juerguistas	que	incitaban	sus	peores	demonios.	Eran	éstos,
según	pude	saber,	Franz	Lefort,	un	mercenario	suizo;	Nikita	Zotov,	apodado	Baco,	el
Patriarca;	 Boris	 Golitzin,	 Pedro	 Tolstoi	 y	 el	 omnipresente	 Alexei	 Menshikov.	 El
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príncipe	Boris	Kurakin,	que	creía	con	 firmeza	en	 las	enormes	cualidades	de	Pedro,
reprobaba	sin	embargo	estas	actuaciones	desmedidas.

Esta	inclinación	hacia	los	europeos	se	extendía	a	las	mujeres	europeas,	a	las	que
parecía	considerar	más	capaces	de	compartir	sus	ansias	de	cambio,	su	búsqueda	del
saber,	 sus	 anhelos	 para	 una	Rusia	mejor.	La	 estrecha	y	 pequeña	mente	 de	Eudoxia
nunca	llegaría	a	vislumbrar	la	grandeza,	crueldad,	pasión,	clarividencia,	despotismo	y
generosidad	que	conformaban	la	compleja	urdimbre	de	su	augusto	esposo.

Y	él	 lo	 sabía.	Me	dijeron	que	 cerca	de	Moscú,	 en	 el	 barrio	 europeo,	una	 joven
posadera	 de	 nombre	 Ana	 aguardaba	 en	 sus	 noches	 de	 estimulante	 conversación	 y
animadas	danzas	la	visita	de	un	fogoso	amante	llamado	Pedro.

Una	 noche	 el	 alboroto	 de	 la	 jarana	 despertó	 a	 todo	 aquel	 que	 dormía	 en	 paz	 y
serenidad.	Algunos	 osaron	 asomar	 la	 cabeza	 para	 contemplar	 lo	 que	 sucedía,	 para,
viéndolo,	 protegerse	 detrás	 de	 sus	 puertas,	 implorando	 al	 cielo	 que	 no	 les	 tocara
participar	en	aquella	insensatez.

El	rumor	se	extendió	como	el	aceite.	Aquel	que	nada	había	oído	recibía	cumplida
noticia	de	los	que	habían	entrevisto	la	tremenda	juerga	de	su	majestad.	Carmen,	que
había	 escuchado	 como	 yo	 el	 escándalo	 de	 los	 que	 creímos	 contumaces	 borrachos,
salió	a	preguntar	por	la	mañana	lo	que	había	sucedido.	Lo	que	le	contaron	le	produjo
gran	indignación.

Caía	la	noche	en	Preobrazhenski.	Animados	por	el	vodka,	que	fluía	con	largueza,
y	las	chanzas	de	sus	compañeros,	después	de	bailar	al	son	de	balalaicas	y	banduras[71]

con	 unas	 zíngaras	 sensuales	 y	 vibrantes,	 dieron	 en	 un	 escarnio	 que	 hallaron	 muy
entretenido.	Decidieron	que	habían	de	 jugar	al	sviatki,	una	charada	 ruidosa	y	cruel.
Mandaron	 llamar	 a	 unos	 siervos	 obesos,	 a	 los	 que	 arrebataron	 sus	 ropas,	 y	 entre
carcajadas	y	empellones	los	sacaron	al	lago	vecino,	y	así,	desnudos	e	indefensos,	los
arrojaron	 a	 unos	 huecos	 horadados	 en	 el	 helado	 elemento,	 mientras	 celebraban	 la
ocurrencia	con	gran	regocijo.

Llevaron	sus	intemperancias	a	los	límites	del	paroxismo,	gritando	como	posesos,
en	 un	 delirio	 de	 brutalidad,	 olvidando	 que	 su	 elevado	 rango	 y	 los	 privilegios	 que
comportaba	debían	ir	siempre	unidos	a	estrictos	deberes.	No	era	la	primera	vez.

Boris	Kurakin	intentaba	con	sus	consejos	limitar	el	mal	en	que	estas	actuaciones
enredaban	a	su	zar:

—Señor,	 la	 turbación	 que	 generan	 estos	 amorosos	 festejos	 y	 las	 befas	 y
desprecios	a	humildes	personas	no	os	benefician.

—Lo	 sé,	 Boris,	 lo	 sé.	 Eres	 mi	 conciencia.	 ¡Nunca	 te	 separes	 de	 mi	 lado!	 Te
necesito	para	conservar	mi	buen	sentido.

Y	 partió	 de	 nuevo,	 entre	 gritos,	 a	 unirse	 a	 aquellos	 que	 provocaban	 su	 lado
oscuro,	ante	la	desesperación	del	prudente	Kurakin.	Carmen	había	oído	bastante.

Entró	demudada	 en	mi	 estudio	y	 se	 apresuró	 a	 contarme	 lo	 que	 todo	 el	mundo
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sabía.
—Niña,	es	muy	feo	lo	que	he	de	narrarte.
—Tú	dirás,	Carmencita.
—Ese	 hombre	 al	 que	 tanto	 admiras,	 y	 por	 el	 que	 inclinada	 estás	 a	 perder	 el

sentido	y	comprometer	tu	buen	nombre,	es	violento	y	se	deleita	en	humillar	con	sus
groseras	bromas	a	quien	no	puede	sino	aceptar	y	callar.

—Tú	dirás,	me	asustas.	Habla	ya.
—La	noche	pasada,	cuando	oímos	aquel	alboroto	que	propio	de	chusma	creímos,

no	era	tal.
—Pues	qué	era,	¡cuenta!
—El	 ser	 al	 que	 tú	 veneras	 casi	 como	 a	 mítico	 dios…	—mi	 prima	 sentía	 una

enorme	dificultad	para	seguir	hablando—,	el	Zar	se	hallaba	de	jolgorio,	en	compañía
de	gentes	de	poco	mérito	y	enconada	perdición.

—¡No	puede	ser!	Él	no	es	asi.
—Jaleado	 por	 hombres	 en	 estado	 de	 embriaguez	 y	 hembras	 vulgares	 de

costumbres	airadas,	desató	sus	peores	instintos.
—Qué	dices.	¿Por	qué	me	haces	sufrir,	mal	hablando	de	aquel	al	que	conoces	he

de	reverenciar	por	siempre?
—Aplaca	tu	ira	y	da	licencia	a	mi	cordura.	Como	decía,	—continuó—	en	esa	baja

compañía	 desnudaron	 y	 arrojaron	 al	 lago	 a	 los	 pobres	 desgraciados	 que	 habían
elegido	para	sus	burlas	mezquinas.	Varios	entre	ellos	sufren	aún	por	la	ocurrencia.	Y
muchos	lo	vieron,	y	peor,	dan	a	entender	que	estos	escándalos	son	frecuentes.	Ellos
no	disciernen	que	ese	comportamiento	es	para	nosotros	bárbaro.

Ciertamente	no	correspondían	estas	actuaciones	con	 la	opinión	que	yo	 tenía	del
hombre	 al	 que	 admiraba;	 con	 un	 ser	 al	 que	 yo	 atribuía	 una	 grandeza	 de	 alma	 que
desmentían	 los	mezquinos	 hechos	 que	mi	 prima	 desgranaba	 bien	 a	 su	 pesar	 y	 que
herían	mi	corazón.

—¡Luisa	de	mi	alma,	es	menester	que	escuches	a	quien	por	ti	vela!	Yo	deseo	sólo
tu	amistad	y,	sobre	todas	las	cosas,	tu	felicidad.	Es	por	este	motivo	que	he	de	decirte
lo	que	mi	razón	ansia	comunicarte.

—Bien	 sé	 a	 lo	 que	 tu	 devoción	 a	mí	 te	 obliga;	 sé	 de	 tu	 desprendimiento	 para
conmigo	 y	 conozco	 tu	 aprehensión	 hacia	 mis	 súbitos	 impulsos.	 La	 ilusión	 en	 mí
creciente	puede	oscurecer	mi	juicio.

—Mi	prima	querida,	 no	 agraves	 con	 tu	 severidad	 lo	 que	 ya	 doliente	 es	 para	 tu
sentir.	Abriste	tu	corazón	a	la	admiración,	con	noble	ademán.

—Me	he	precipitado	en	mi	consideración.	He	de	aprender	a	ser	prudente.	La	vida
ha	 de	 enseñarme	 a	 esclarecer	 aquello	 que	 mi	 ingenio	 no	 acertó	 a	 penetrar.	 Te	 lo
prometo,	estaré	más	avisada.

—Ea,	ea.	No	ha	pasado	nada.	Vamos,	Luisilla.	De	aquí	 a	poco	 tornaremos	a	 lo
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nuestro:	los	seres	queridos,	nuestro	país,	nuestra	ciudad…	Y	el	aprendizaje	de	todo	lo
que	tus	ojos	contemplaron	será	tu	bagaje	y	tu	tesoro.

Y	 llevándome	del	brazo,	 como	cuando	éramos	niñas,	 con	 la	misma	 ternura,	me
condujo	hacia	la	cámara	en	busca	del	restaurador	refrigerio	que	me	había	preparado.
Abandoné	mi	cabeza	en	su	hombro,	dejando	morir	mis	ilusiones.
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5

EL	PASADO
(19	de	febrero	de	1691)

Permanecía	 yo	 entristecida	 por	 el	 comportamiento	 de	 Pedro.	 Me	 afligía
sobremanera	comprobar	que	había	otro	hombre,	otra	personalidad,	que	no	acertaba	yo
a	entender,	un	 temperamento	que	me	producía	desasosiego	e	 incluso	 temor.	Y	que,
por	 supuesto,	 nunca	 habría	 imaginado.	 ¿Dónde	 estaba	 el	 rey	 de	 amplias	 miras,
generoso	 y	 empeñado	 en	 sacar	 a	 la	 madre	 Rusia	 de	 su	 atraso	 y	 miseria?	 ¿Dónde
estaba	aquel	ánimo	generoso	que	trabajaba	para	mejorar	la	vida	de	su	pueblo,	y	que
tanto	me	había	cautivado?	¿Cómo	podía	convivir	en	la	misma	persona	con	aquel	que
humillaba	a	súbditos	indefensos	y	les	hacía	blanco	de	sus	chanzas	y	crueldad?	¿Qué
ponía	en	peligro	y	solfa	a	criaturas	de	Dios,	con	la	estúpida	ambición	de	divertirse?
¿Quién	era	en	realidad?

Me	sentía	ante	todo	confundida.	Me	había	dejado	deslumbrar	por	alguien	que	no
era	quien	yo	creía.	Carmen	me	lo	había	advertido:

—¡Ay,	Luisa!,	mira	que	la	pasión	alimenta	yerros	que	se	han	de	volver	contra	ti.
Ella	había	demostrado	una	habilidad	de	la	que	yo	carecía.	Me	había	precipitado,

como	ya	sucediera	en	el	pasado,	y	una	vez	más	mi	inadvertencia	resultaba	penosa.
Trabajaba	ensimismada	en	estos	pensamientos	dolientes	y	no	advertí	la	figura	que

aguardaba	 en	 la	 puerta	 de	mi	 taller.	Alexander	Menshikov	 esperaba	 con	 expresión
paciente	el	momento	oportuno	para	interrumpir	mi	trabajo.

—¿Das	licencia,	Luisa?	Hemos	de	conversar.
—No	tengo	el	ánimo	preparado	para	pláticas	cortesanas.
Y	de	inmediato,	consciente	del	áspero	tono	con	que	había	respondido	a	quien	tuvo

siempre	amabilidad	conmigo,	maticé:
—Has	de	disculpar	mi	rigor.	Estaba	enfrascada	en	mi	empeño.	Dime	aquello	que

desees	escuche.	En	toda	hora	has	mirado	por	nuestro	bien	y	te	soy	grata.
—Del	Zar	soy	mensajero,	pues	su	real	persona	se	sirve	enviarme	a	fin	de	que	te

conduzca	a	su	presencia.
Quise	disimular	mi	disgusto,	mas	tuvo	que	ser	evidente,	porque	Alexei	insistió:
—Escultora,	ha	de	ser	ahora.	Es	menester	—continuó	a	modo	de	advertencia—

que	comprendas	que	las	diferencias	de	nuestros	países	son	notorias.	Él	desea	sacar	de
la	ignorancia	y	la	miseria	a	nuestra	Rusia.	Pero	ésta	ha	sido	una	tierra	cruel,	a	veces
despiadada.	El	primero	en	sufrirlo	ha	sido	él.

—Alexei,	él	es	el	espejo	en	quien	todos	habrían	de	mirarse,	y	debe	dar	el	ejemplo
de	buen	hacer.
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—Justo	es	 lo	que	dices,	pero	has	de	conocer	ciertos	hechos	del	pasado.	Hemos
sufrido	 invasiones	 de	 tártaros	 sanguinarios	 y	 feroces	 mongoles.	 Soportamos
hambrunas,	 frío	 y	 muerte.	 Él	 mismo,	 desde	 niño,	 ha	 padecido	 acerbos	 peligros	 y
rudas	 celadas.	Mi	 señor	me	 salvó	 de	 una	 vida	mísera	 y	 de	 un	 padre	 fanático.	 Así
mismo	cambiará	él	nuestra	madre	Rusia.	Él	es	Rusia.	Yo	lo	sé.	Hazle	el	favor	de	tu
amistad.

—Yo	le	sirvo	con	mi	arte,	mas…
—No	 dejes	 que	 las	 trampas	 de	 la	 incomprensión	 nublen	 tu	 juicio.	 Escucha	 y

reflexiona.
Me	 condujo	 hacia	 una	 zona	 de	 la	 casa	 que	 yo	 no	 conocía.	 Recorrimos	 largos

pasillos	 que	 desembocaban	 en	 estrechos	 corredores	 por	 los	 que	 era	 casi	 imposible
pudieran	pasar	más	de	dos	personas	a	la	vez.	En	los	palacios	que	había	conocido,	las
espaciosas	salas	se	comunicaban	mediante	vastos	pórticos	y	galerías.	La	estrechez	de
estos	 que	 ahora	 me	 aprisionaban	 correspondía	 sólo	 a	 los	 bastiones	 de	 defensa,
preparados	 para	 prevenir	 ataques	 y	 traiciones.	Algún	 fin	 que	 a	mí	 se	me	 escondía
habían	de	tener.	Llegamos	al	fin	a	una	sala	no	muy	amplia,	con	dos	ventanas	desde
las	que	se	divisaba	el	parque,	ahora	cubierto	de	nieves,	que	a	mí	se	me	antojaron	de
nostalgia.

Tanto	 el	 suelo	 como	 las	 paredes,	 éstas	 con	 numerosos	 cuadros	 de	 escenas	 y
paisajes,	 estaban	 recubiertos	de	una	madera	de	cálido	 tono	 rubio,	y	en	 la	chimenea
crepitaba	un	vigoroso	fuego.

Cerca	 de	 la	 ventana	 se	 hallaba	 él,	 sentado	 ante	 una	mesa	 de	 taracea	 en	 la	 que
reposaban	objetos	extraordinarios	que,	a	pesar	de	mi	inquietud,	atrajeron	mi	atención:
un	 magnífico	 globo	 terráqueo,	 un	 curioso	 reloj,	 un	 astrolabio,	 numerosos	 mapas
desplegados,	 un	 fragmento	 de	 refulgente	 ámbar	 al	 que	 un	 rayo	 de	 sol	 arrancaba
destellos	de	oro	y	varios	instrumentos	de	los	que	yo	desconocía	su	uso.

Apoyado	en	un	atril,	un	icono	no	muy	grande	mostraba	una	Virgen	con	el	Niño	en
los	brazos.	Me	llamó	la	atención	porque	era	distinto	a	los	que	había	visto	hasta	ahora.
Tras	 la	 imagen	 se	 extendía	 un	 hermoso	 jardín,	 enmarcado	 por	 cuatro	 jarrones	 con
flores	 de	 vivos	 colores.	 A	 los	 lados	 de	Nuestra	 Señora,	 un	 paisaje	 se	 perdía	 en	 la
lontananza:	verdes	claros	y	ocres	 resaltaban	 la	esbelta	 figura	de	María,	vestida	con
túnica	y	manto	que	recordaban	la	 iconografía	europea[72].	A	Ella	me	encomendé	en
mi	desconcierto.

—Adelante,	escultora	—interrumpió	él—.	No	soy	tan	salvaje	como	tú	crees.
—Señor,	yo…	—balbuceé,	y	no	era	la	primera	vez	que	con	él	me	sucedía—.	No

sé	de	cierto…
Él	me	interrumpió	con	autoridad:
—Está	 bien.	 Escúchame	 con	 atención,	 y	 quizá	 puedas	 aprender	 algo	 de	 esta

bárbara	tierra	que	tanto	dices	amar.
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—No	ha	sido	mi	intención	juzgar…
—Has	de	saber	—continuó	desazonado—	que	mi	existencia	no	ha	sido	regalada

ni	 carente	 de	 peligros.	 Hace	 tan	 sólo	 unos	 años,	 en	 1682,	 los	 guardias	 de	Moscú,
llamados	streltsi,	soliviantados	y	engañados	por	aquellos	que	a	su	zar	debían	lealtad,
atacaron	 el	 palacio.	 Junto	 a	mi	madre,	 la	 Zarina,	 su	 hermano	 Iván	 Narishkin	 y	 el
siempre	fiel	Artamon	Matveyev,	podía	oír	el	clamor	de	las	turbas	y	los	desgarradores
lamentos	 de	 sus	 víctimas.	 El	 terror	 me	 paralizó.	 En	 el	 afán	 de	 protegerme,	 me
escondieron	bajo	los	paños	de	una	mesa,	ordenándome	que	permaneciera	en	silencio,
y	Matveyev	se	colocó	delante	intentando	ocultarme.

Mi	 rostro	 debía	 de	 mostrar	 la	 ansiedad	 que	 su	 relato	 en	 mí	 producía,	 pues	 se
detuvo	unos	minutos	y	su	mirada	se	ensombreció.

—Al	 instante	 irrumpieron	 hombres	 de	 expresión	 feroz	 que	 nos	 cercaron	 en	 un
santiamén,	y	con	horrísonas	amenazas,	blandiendo	picas,	lanzas	y	espadas	bañadas	en
sangre,	se	apoderaron	de	mi	amado	tío	y	de	Artamon.

Le	costaba	proseguir.
—Sin	que	mi	madre	pudiera	impedirlo,	me	sacaron	de	mi	escondrijo	y,	forzándola

a	seguirlos,	me	llevaron	en	volandas	hacia	uno	de	los	balcones	de	palacio.	Mi	madre
pensó	que	vivíamos	nuestros	últimos	instantes	y	me	miraba	con	el	mayor	pesar	que
jamás	veré	en	ojos	humanos.	Pero	habíamos	de	contemplar	aún	mayores	horrores:	el
asesinato	de	mi	tío	Iván	y	la	matanza	de	más	de	cuarenta	de	nuestros	hombres	más
fieles.

—Señor,	no	sigáis,	es	doloroso	en	demasía.
Reemprendió	su	relato	con	una	voz	apagada,	lejana.
—La	brutalidad	de	una	bestia	salvaje	no	hubiera	superado	en	crueldad	a	aquellos

asesinos.	 Tomaron	 a	Matveyev	 por	 los	 brazos	 y	 las	 piernas,	 y	 balanceándolo	 entre
risotadas,	 lo	 arrojaron	 desde	 el	 balcón	 a	 la	 plaza,	 sobre	 las	 afiladas	 lanzas	 de	 sus
camaradas,	 que	 allí	 se	 habían	 colocado	 en	 formación	 para	 cumplir	 su	 siniestro
cometido.

A	esa	altura	de	la	narración,	mis	ojos	derramaban	abundantes	lágrimas.	Era	el	Zar
un	niño	de	apenas	diez	años	cuando	hubo	de	sufrir	la	tremenda	ordalía.	Él,	tras	una
pausa,	reinició:

—No	 contentos	 con	 tanta	 barbarie,	 arrancaron	 el	 sanguinolento	 cuerpo	 de	 las
horrendas	 picas,	 y	 entre	 carcajadas	 y	 obscenidades	 lo	 despedazaron	 sin	 piedad	 ni
respeto.	 Su	 rostro	 conservaba	 la	 expresión	 aterrorizada	 de	 quien	 es	 asesinado	 de
forma	brutal.

Un	lamento	se	escapó	de	mi	garganta.
—Las	manos	de	mi	madre	intentaron	proteger	mis	ojos	de	la	inicua	visión,	pero

uno	de	los	violentos	guardias,	con	las	suyas	bañadas	en	sangre,	las	apartó	con	serias
amenazas	a	la	vez	que	repetía:	«¡Ha	de	ser	un	hombre!,	¡ha	de	aprender	a	matar!»
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Me	precipité	hacia	él	y	tomando	sus	manos	las	besé	con	ternura.	El	Zar	me	miró
como	si	me	viera	por	primera	vez,	tal	como	si	regresara	de	un	mundo	lejano.

—No	 fue	 la	única	ocasión	 en	que	nuestra	vida	 corrió	 el	mayor	de	 los	peligros.
Hace	 apenas	 un	 par	 de	 años,	 el	 horror	 desplegó	 de	 nuevo	 sus	 alas	 sobre	 nosotros.
Ahora	Sofía,	mi	amada	y	traidora	hermana,	ve	transcurrir	su	pacífica	existencia	en	el
monasterio	de	Novodevichi,	 sin	 la	mínima	oportunidad	de	alterar	 la	modernización
de	mi	amado	país.

—Señor,	 a	 vuestras	 plantas	 imploro	 clemencia	 por	 mi	 precipitado	 juicio.	 De
vuestro	favor	aguardo	que	accedáis	a	que	continúe	a	vuestro	servicio.

—¡Vamos,	Luisa!	Seca	tus	lágrimas.	Nuestros	territorios	son	en	demasía	diversos
para	que	pudieras	 entender.	Ahora	 sabes.	No	 será	 tarea	 sencilla	 controlar	 el	 animal
salvaje	que	dormita	en	Rusia.	Mas	ningún	esfuerzo	será	excesivo	para	que	el	futuro
sea	también	nuestro.	Tenlo	por	cierto.

Me	 incorporé	con	 lentitud,	mirándolo	y	 temiendo	a	 la	vez	que	comprendiera	 la
hondura	de	mis	sentimientos,	pero	él	prosiguió:

—En	ambas	ocasiones	buscamos	refugio	en	el	monasterio	de	San	Sergio,	donde
los	piadosos	monjes	nos	ocultaron	y	cubrieron	con	sus	bondades.	Allí	me	dirigiré	en
procesión,	así	despunte	la	primavera	y	se	desvanezcan	las	nieves.	Rusia	celebra	con
entusiasmo	 la	Pascua	de	Resurrección,	y	 lo	haremos	con	una	 romería.	Es	mi	deseo
que	participes	en	esa	peregrinación.	La	zarina	Natalia,	mi	madre,	que	ha	llegado	hace
unos	días,	formará	parte	de	la	comitiva,	y	ha	expresado	su	voluntad	de	conocer	a	la
escultora	sevillana	de	la	que	todos	hablan.

—Realizaré	una	Natividad	de	ternura	exquisita	para	presentarla	a	la	Zarina.
—Trabaja	como	en	ti	es	habitual	y	honra	así	a	tu	país.
Y	con	esas	palabras	dio	por	terminada	la	audiencia.

Natalia	Kirillovna	Naryshkina

En	efecto,	al	poco	tiempo	fui	llamada	a	la	presencia	de	la	Zarina.	Natalia	era	una
mujer	de	mediana	estatura,	de	serena	hermosura,	pero	algo	en	su	mirada	la	convertía
en	un	ser	poderoso	y	fascinante.	Hablaba	despacio,	con	dulce	cadencia,	mientras	me
observaba	con	intensa	atención.	Tras	la	conversación	con	Pedro	I,	podía	yo	entrever	a
esta	mujer	distinguida	y	dulce	sopesando	cómo	había	de	salvar	la	vida	y	trono	de	su
hijo	 de	 la	 barbarie	 y	 la	 incomprensión.	 Era	 una	 superviviente.	Vestía	 con	 refinado
esmero	una	túnica	oscura	que	adornaba	con	finos	bordados	en	las	mangas	y	el	cuello;
en	la	cabeza,	un	pañuelo	del	mismo	tejido	del	que	asomaba	un	finísimo	velo	blanco
terminado	en	unas	diminutas	perlas	que	iluminaban	su	semblante.	Los	ojos,	vivos	e
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inteligentes,	 estaban	 enmarcados	 por	 unas	 cejas	 estrechas	 que	 parecían	 alas	 de
golondrina;	 la	 nariz,	 delicada	 y	 aguileña,	 ponía	 de	 relieve	 unos	 pómulos	 altos	 que
añadían	distinción	a	sus	labios	sensuales.

En	sus	años	jóvenes	hubo	de	ser	una	belleza.	Observó	en	silencio	unos	instantes
la	 Natividad	 que	 yo	 modelara	 para	 ella.	 Enseguida	 me	 dirigió	 unas	 palabras	 de
agradecimiento:

—Sed	bienvenida,	 escultora.	En	mucha	 estima	 conservaré	 esta	 talla	 tan	 galana.
Por	 el	 Zar	 he	 sabido	 de	 vuestra	 inclinación	 hacia	 nuestra	 patria.	 No	 es	 tarea
insignificante	 comprender	 el	 alma	 rusa,	 mas	 quizás	 a	 una	 artista	 se	 le	 alcance	 el
sentimiento	vivo	y	profundo	que	late	en	nuestros	corazones.	Aplacad	mi	curiosidad,
¿es	 usual	 en	 vuestras	 tierras	 que	 las	 mujeres	 obtengan	 puestos	 de	 relieve,	 o	 sois
persona	de	porfiado	valor?

—Señora,	 sólo	 las	 que	 se	 obstinan	 en	 el	 empeño	 consiguen	 su	 afán.	 Mi
afortunado	 sino	quiso	 que	 tuviera	 un	padre	 que	 cuidó	mi	 instrucción,	 confiándome
todas	sus	artes	e	infundiendo	en	mí	la	fe	necesaria	para	todo	empeño.

—Cumplida	es	vuestra	razón.	Uno	de	los	anhelos	del	Zar	es	educar	al	pueblo	ruso
para	que	olvide	los	viejos	fanatismos	y	se	incorpore	a	las	ideas	que	rigen	en	Europa	y
que	la	hacen	grande.	¿Permiten	vuestras	costumbres	que	la	femenina	condición	viva
de	su	trabajo?

—Muchas	 son	 las	 mujeres	 que	 colaboran	 en	 los	 talleres	 de	 padres,	 maridos	 o
hermanos,	mas	ardua	tarea	es	conseguir	el	reconocimiento	de	nuestro	esfuerzo.

—Escultora,	 tú	 estás	 muy	 cerca	 de	 obtenerlo.	 No	 permitas	 que	 el	 desaliento
penetre	 en	 tu	 corazón.	Trabaja	para	nosotros.	El	 arte	ha	de	 ser	uno	de	 los	 caminos
para	 abrir	 Rusia	 al	 resto	 del	 continente,	 y	 es	 mi	 ferviente	 deseo	 que	 nuestros
sacerdotes	puedan	vislumbrar	esta	verdad.

Volvió	a	mirar	con	complacencia	la	Divina	Familia	que	yo	le	había	entregado,	y
me	tendió	la	mano	concluyendo	así	la	entrevista.	Al	alejarme	yo	hacia	la	puerta	me
dijo:

—Acude	a	mí	si	hubieras	menester.	No	quiero	que	ninguna	dificultad	entorpezca
tu	 labor.	 No	 lo	 olvides,	 la	 creación	 del	 artista	 ayuda	 a	 otros	 a	 entrever	 el	 gran
proyecto	de	Dios.
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6

SAN	SERGIO
(abril	de	1691)

Las	nieves	que	cubrían	la	tierra	fueron	poco	a	poco	desnudándola,	y	descubrieron
aquello	que	durante	meses	germinaba	en	su	seno.	Miles	de	flores	a	modo	de	cálices,
los	 crocus,	 tan	 usuales	 en	 el	 norte,	 tapizaban	 la	 hierba	 tierna	 y	 fresca	 de	 ondas	 de
colores,	 amarillos	 vibrantes,	 tenues	 azules	 y	 límpidos	 blancos.	 El	 sol	 comenzaba	 a
enseñorearse	de	campos,	bosques	y	sembrados.	De	retorno	al	Kremlin	se	iniciaron	los
preparativos	para	 la	procesión	a	San	Sergio.	Este	monasterio	era	muy	amado	por	el
Zar	y	su	madre,	pues,	como	él	me	había	narrado,	les	sirvió	de	refugio	a	ambos	y	sus
familiares	en	momentos	de	peligro	extremo.

El	 día	 determinado	 para	 la	 salida	 amaneció	 radiante	 y	 partimos	 con	 la	mañana
apenas	 iniciada.	Una	densa	multitud	 se	agolpaba	en	 las	puertas	de	palacio	para	ver
salir	 a	 su	 rey	 seguido	de	extensa	comitiva.	En	primer	 término	vi	un	paso,	 como	 lo
habrían	 llamado	 en	 mi	 Sevilla	 natal,	 que	 portaba	 en	 su	 interior	 una	 imagen	 de	 la
Virgen	 rodeada	 de	 candelas.	 En	 el	 exterior,	 la	 hornacina	 estaba	 coronada	 de	 flores
trenzadas	 en	 guirnaldas,	 de	 las	 que	 flotaban	 cintas	 multicolores	 que	 volaban	 al
compás	 de	 la	 suave	 brisa	 del	mes	 de	 abril.	 Los	 costaleros[73]	 que	 la	 portaban	 eran
hombres	rudos	y	corpulentos	que	tomaban	su	misión	con	la	máxima	seriedad.	Vestían
largos	 ropones	 negros	 sujetos	 por	 un	 cíngulo	 rojo,	 y	 se	 calzaban	 con	 unas	 botas
formadas	por	una	suela	de	cuero	de	la	que	salían	anchas	tiras	que	se	enroscaban	sobre
el	 tejido	 que	 cubría	 las	 piernas.	No	 parecía	 ser	 un	 eficaz	 protector	 en	 los	 fríos	 del
crudo	invierno.

Detrás	de	ellos,	unas	piadosas	doncellas	mostraban	en	sus	manos	unos	iconos	que
todos	 reverenciaban	 con	 repetidas	 señales	 de	 cruz.	 El	 Patriarca,	 revestido	 con	 una
dalmática	bordada	en	oro,	continuaba	el	cortejo,	y	hacía	girar	un	incensario	de	plata
cincelada	 del	 que	 se	 elevaban	 unas	 etéreas	 columnas	 de	 aromático	 incienso.	 Dos
orondos	archidiáconos	a	cada	lado	recitaban	con	sus	poderosas	voces	loas	a	la	Virgen
protectora	de	Posad.	Largas	y	ordenadas	filas	de	popes	se	sucedían	en	los	extremos.

El	Zar,	acompañado	de	su	madre,	mostraba	su	 respeto	y	devoción	marchando	a
pie	 y	 escoltando	 a	 la	 Madre	 de	 Dios.	 Necesitaba	 mostrarse	 ante	 el	 pueblo	 como
fervoroso	 creyente,	 ya	 que	 sus	 afanes	 de	 cambio	 inquietaban	 a	 la	 corte,	 al	 clero	 y
también	 a	 la	 milicia.	 En	 pos	 de	 Pedro,	 que	 los	 vigilaba	 con	 atención	 disimulada,
boyardos	 de	 expresión	 adusta	 con	 sus	 largas	 barbas,	 revestidos	 con	 sus	 capas	 de
ceremonia	de	terciopelo	labrado.	Entre	ellos	destacaban	dos	hombres	de	la	confianza
de	Pedro,	que	los	flanqueaban	a	él	y	a	Natalia.
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El	 más	 joven,	 el	 general	 Sheremetev,	 caminaba	 muy	 erguido,	 lo	 que	 le	 hacía
parecer	 aún	 más	 alto;	 sus	 cabellos	 rubios	 y	 rizados	 caracoleaban	 al	 viento	 de	 la
mañana;	sus	cejas	rubias	cobijaban	unos	ojos	de	un	azul	intenso	que	denotaban	coraje
y	decisión,	y	su	barbilla	puntiaguda	mostraba	una	firmeza	a	toda	prueba.	El	segundo,
el	príncipe	Fiodor	Romodanovski,	de	mediana	estatura,	corpulento,	lucía	una	espesa
cabellera	 que	 ya	 comenzaba	 a	 platear,	 que	 hacía	 resaltar	 unos	 ojos	 oscuros	 y
penetrantes;	 concedía	 a	 la	 tradición	 su	 larga	 barba,	 aunque	 respaldaba	 las	 ideas
renovadoras	de	Pedro,	pues	las	consideraba	beneficiosas	para	la	vieja	Rusia.	Era	cosa
sabida	 que	 la	 astucia	 unida	 a	 la	 prudencia	 que	 había	 demostrado	 en	 todas	 las
ocasiones	le	habían	granjeado	el	respeto	y	crédito	ilimitado	de	la	real	familia.	Ambos
habían	 constituido	 la	 defensa	 y	 el	 apoyo	 sin	 restricciones	 que	 el	 joven	 monarca
necesitara	durante	las	revueltas	de	los	streltsi.	Así	me	lo	habían	narrado	tanto	Alexei
como	Kourakin.

La	 abigarrada	 multitud	 de	 religiosos,	 mercaderes,	 señores	 de	 las	 tierras	 y
campesinos	seguía	en	perfecto	orden	gracias	a	la	estricta	disciplina	que	imponían	los
guardias,	 vestidos	 para	 la	 ocasión	 con	 sus	 formidables	 capotes	 color	 del	 trigo	 con
alamares	 negros.	 Siguiendo	 el	 cortejo,	 cojos,	 ciegos,	 mujeres	 llorosas,	 seres
abandonados	 por	 la	 fortuna,	 gentes	 doloridas	 por	 las	 desgracias	 de	 la	 vida
peregrinaban	aguardando	el	ansiado	milagro:	la	curación	para	un	enfermo,	el	deseado
hijo	que	no	llegaba	o	el	término	feliz	de	un	nacimiento	peliagudo.

El	 camino	 se	 hacía	 lento,	 con	 numerosas	 paradas	 para	 restaurar	 las	 fuerzas,	 o
debido	 a	 la	 avanzada	 edad	 de	 algunos	 de	 sus	 participantes.	 Pero	 la	 espléndida
temperatura	y	el	deseo	de	venerar	a	san	Sergio	hacían	el	peregrinar	amable.	Al	cabo
de	un	par	de	días	avistamos	en	la	lontananza	las	cúpulas	del	monasterio.	Cuando	nos
aproximamos,	pude	comprobar	que	 todo	aquello	que	me	habían	 referido	era	exacto
reflejo	de	la	realidad.	Era	un	espectáculo	grandioso.

Una	 muralla	 ciclópea	 encerraba	 un	 conjunto	 extraordinario	 de	 iglesias	 y
conventos	que	alzaban	sus	cimborrios	orientalizantes	en	muda	plegaria	hacia	el	cielo.
Entonces	comprendí	el	ansia	de	posesión	que	su	inusitada	belleza	había	despertado	a
través	 de	 los	 siglos:	 polacos,	 lituanos,	 tártaros	 y	 mongoles	 habían	 asediado	 la
fortaleza,	 que	 permanecía	 bajo	 la	 protección	 de	 la	 Madre	 de	 Dios.	 Al	 llegar	 a	 la
puerta	de	 la	catedral	de	 la	Asunción,	vimos	que	nos	aguardaba	el	más	heterogéneo
comité	 de	 recepción.	 El	 patriarca	 se	 ornaba	 con	 una	 capa	 de	 terciopelo	 azul	 con
bordados	en	oro	que	representaban	 las	 lágrimas	de	 la	humanidad	doliente,	mientras
las	preciosas	gemas	de	su	mitra,	numerosas	perlas,	rubíes	y	esmeraldas	centelleaban
con	 los	 rayos	del	 sol[74].	Me	 impresionó	 su	 rostro	 de	 varón	 santo,	 con	 sus	 luengas
barbas	blancas	y	su	mirada	derramando	paz.

En	 torno	al	venerable	monje	se	arracimaban	cinco	o	seis	 jóvenes	 religiosos	con
dalmáticas	 de	 brillante	 damasco	 y	 mitras	 esféricas,	 todas	 ellas	 de	 un	 carmesí
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profundo.	Tras	los	protocolarios	saludos	y	bienvenidas	que	habían	de	dispensar	a	su
rey,	nos	invitaron	a	proceder	al	 interior	de	la	catedral.	Una	vez	más,	 la	grandeza	en
las	 proporciones,	 la	 profusión	 de	 pinturas	 en	 paredes,	 bóvedas	 y	 techo,	 el	 rutilante
brillo	del	pan	de	oro	del	iconostasio	y	el	terso	fulgor	de	la	plata	en	cruces	y	estrellas
me	embriagaron	de	tal	manera	que	creí	desfallecer.

—Este	pueblo	vibrante	—expliqué	a	Carmen—	es	capaz	de	las	más	espléndidas
empresas.	¡Tienen	el	arte	en	las	manos	y	en	el	corazón!

—En	 verdad,	 Luisa,	 qué	magnificencia.	 ¡Qué	 rumbo	 y	 tronío!	Niña,	 parece	 tal
que	un	sueño…

—Oriente	 pervive	 en	 occidente.	 Del	 primero	 conservan	 la	 suntuosidad	 y	 la
opulencia;	del	segundo,	la	armonía,	la	cadencia	y	la	magnitud.

—Calla,	chitón,	que	inician	de	nuevo	las	preces.
Después	de	las	consabidas	letanías,	las	voces	graves,	misteriosas,	de	los	jóvenes

sacerdotes	 exaltaron	 la	 salvaguardia	 concedida	 al	 monasterio	 y	 ciudadela	 por	 la
Trinidad	y	por	 san	Sergio,	en	cánticos	que	encumbraban	el	alma	hasta	enajenar	 los
sentidos.	La	fortuna	quiso	que	el	séquito	fuera	conducido	al	exterior	para	atravesar	la
plaza	 y	 llevarlos	 a	 la	 catedral	 de	 la	 Trinidad.	 Así	 pude	 yo	 tomar	 un	 poco	 de	 aire
fresco,	 que	 serenó	 mi	 animo.	 Al	 seguir	 a	 la	 procesión,	 entramos	 en	 la	 iglesia
iluminada	por	cientos	de	candelas,	y	de	ahí	a	la	capilla	de	San	Nikon.

Era	ésta	 recoleta	y	de	 reducidas	dimensiones,	 lo	que	hacía	que	el	 torbellino	del
resplandor	de	la	plata	dorada	del	zócalo,	las	cornisas	y	los	arcos	de	las	puertas,	junto
con	 la	 densidad	 de	 la	 fragancia	 del	 olíbano,	 nos	 envolviera	 a	 todos	 y	 cada	 uno	 de
manera	absoluta.	Transportadas	por	estas	sensaciones,	seguimos	con	la	mirada	al	Zar
y	 a	 su	 madre,	 que	 se	 detuvieron	 ante	 un	 icono	 que	 todos	 veneraban	 con	 grandes
muestras	de	respeto.

Supe	después	que	era	la	obra	admirada	y	admirable	del	pintor	Andrei	Rublev,	al
que	 todos	 celebraban	 como	 santo.	 El	 icono	 representaba	 la	 Trinidad,	 y	 su
composición	 sabia,	 con	 ciegantes	 matices	 de	 color,	 estaba	 repleta	 del	 más	 puro	 y
sugerente	simbolismo[75].

Pudimos	 también	 admirar	 unas	 emocionantes	 escenas	 de	 la	 vida	 de	 san	Sergio,
fundador	y	protector	del	inmenso	complejo	que	ahora	visitábamos[76].

Disfrutamos	 durante	 varios	 días	 de	 la	 cálida	 hospitalidad	 de	 los	 habitantes	 del
pueblo	contiguo,	donde	los	artesanos	eran	legión.	Orfebres	y	bordadores	rivalizaban
en	 imaginación	 y	 excelencia,	 produciendo	 objetos	 de	 superior	 interés.	 Minuciosos
pintores	decoraban	cajas	que	abrían	en	sus	pequeñas	cubiertas	un	mundo	de	paisajes
nevados,	tupidos	bosques,	ríos	rumorosos	y	mares	de	horizontes	sin	fin.	Contagiada
por	el	artístico	ambiente,	en	un	estado	casi	febril	por	la	excitación	que	se	apoderó	de
mí,	tomé	notas,	realicé	apuntes	y	esbocé	figuras	poderosas	que	convertiría	en	tallas	de
madera	 o	 imágenes	 de	 barro	 una	 vez	 que	 hubiera	 dejado	 esta	 tierra	 fascinante.
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Carmen	reía	al	ver	mi	entusiasmo	y	me	decía	una	y	mil	veces:
—Me	viene	a	 la	mente	nuestra	 infancia.	Nunca	podías	esperar,	pareciera	que	el

tiempo	se	escurría	entre	 tus	dedos.	 ¡Habías	de	hacerlo	 todo	con	ansia!,	 ¡como	si	 el
mundo	fuera	a	terminar	en	ese	instante!

—He	de	hacer	honor	a	la	confianza	que	en	mí	han	depositado.	Y	sí.	Este	universo
inigualable	que	ahora	disfruto	temo	que	acabe.	Lo	temo	con	desesperación.

Izmailovo

Bien	a	mi	pesar	hubimos	de	 retornar	 al	Kremlin.	No	 sabría	 explicar	 por	qué	 la
atmósfera	 allí	 reinante	 empezaba	 a	 asfixiarme.	 Tenía	 que	 producir	 esculturas	 que,
inspiradas	en	mi	reciente	visita,	pudieran	complacer	a	quienes	tantas	bondades	habían
derramado	 sobre	 mí.	 No	 había	 vuelto	 a	 verlo	 desde	 la	 peregrinación	 a	 Posad.	Mi
corazón	había	comenzado	de	nuevo	a	sentir	una	emoción	 irrefrenable	cada	vez	que
oía	su	nombre.

Mis	 días	 y	 mis	 noches	 se	 desarrollaban	 en	 una	 atmósfera	 laboriosa	 y
ensimismada.	 Sabía	 que	 el	 futuro	 estaba	 más	 próximo	 de	 lo	 que	 yo	 me	 permitía
recordar,	mas,	conociendo	 la	efímera	condición	de	 la	 felicidad,	deseaba	gozarla	 sin
trabas.

Así,	 una	 mañana	 irrumpió	 Alexei	 en	 nuestro	 estudio	 para	 invitarnos	 a	 que	 lo
acompañásemos	a	Izmailovo,	una	de	las	propiedades	reales.	Yo	conocía,	o	esperaba,
que	allí	encontraríamos	al	Zar.

La	pequeña	población	no	distaba	mucho	de	Moscú.	Recorrimos	unos	senderos	ya
iluminados	por	el	sol	de	la	primavera,	como	sólo	se	puede	admirar	en	los	países	del
norte.	 La	 luz	 era	 transparente,	 nítida;	 el	 aire,	 suave	 y	 embriagador,	 y	 las	 aguas
cristalinas	y	cantarinas	de	un	arroyuelo	vivificaban	las	campiñas	y	los	sembrados	que
despertaban	de	su	prolongado	letargo.	Finalmente	avistamos	una	 laguna,	donde	una
balandra	desplegaba	sus	airosas	velas.

Un	hombre	 joven,	 vigoroso,	manejaba	 los	 cabos	y	 se	plegaba	 al	 viento	matinal
con	 indiscutible	 pericia.	 Yo	 observaba	 la	 infinita	 gracia	 de	 aquella	 escueta
embarcación	 que	 se	 fundía	 con	 el	 agua	 y	 el	 aire;	 dibujaba	 gráciles	 figuras	 en	 el
horizonte	 que	 un	 golpe	 de	 brisa	 se	 encargaba	 de	 deshacer	 para	 configurar	 otras
nuevas	 aún	 más	 hermosas.	 Hubiera	 querido	 que	 ese	 momento	 no	 acabase	 jamás.
Carmen	 tiraba	 de	 mi	 manga	 al	 verme	 tan	 ensimismada	 para	 hacerme	 volver	 a	 la
realidad.

—Luisita,	hija,	mira	que	estás	embobada.	¡Vuelve	en	ti,	niña!
Enderecé	mi	cuerpo	y	mi	sentido,	y	me	apresté	a	recibir	al	augusto	marinero,	que,
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habiendo	atracado	su	batel,	se	acercaba	a	grandes	zancadas	hacia	nosotros.
—¡Es	 el	 barco	 más	 bizarro	 de	 la	 tierra!	 —dijo	 entusiasmado—.	 ¿Te	 atreves,

Roldana,	 a	 volar	 con	 el	 viento	 en	 las	 velas,	 hasta	 el	 infinito,	 hasta	 que	 te	 falte	 la
respiración?

Conociéndolo,	 supe	que	podía	ser	cierto;	que	habíamos	de	alcanzar	velocidades
vertiginosas	en	el	barco	en	el	que	navegaríamos.	Acepté.	La	vida	con	él	se	vivía	de
manera	múltiple.	Estaba	aprendiendo	en	este	país	a	conocer	el	mundo,	a	apreciar	mi
realidad	presente	en	 su	 riqueza	y	variedad.	Al	 tener	mi	existencia	asegurada,	podía
enfrascarme	en	 la	creación	o	gozar	de	 los	momentos	de	asueto.	En	un	 instante,	me
encontré	deslizándome	sobre	las	aguas	en	un	silencio	rasgado	únicamente	por	la	brisa
entre	 el	 velamen.	 No	 era	 el	 mar,	 pero	 el	 anchuroso	 paisaje	 colindante	 al	 lago	 le
otorgaba	 una	 amplitud	 oceánica.	 O	 así	 me	 lo	 parecía,	 embriagada	 de	 entusiasmo.
Bruscamente,	 el	 aire	 se	 calmó	 y	 quedamos	 varados	 en	 medio	 del	 agua,	 lo	 que
propiciaba	la	serena	conversación.

—Este	bajel	es	el	abuelo	de	la	futura	Marina	rusa[77].
Ante	mi	gesto	de	sorpresa	continuó:
—Lo	descubrí	aquí,	hace	unos	años,	en	esta	pequeña	villa,	que	se	convertirá	en	un

símbolo,	como	símbolo	será	esta	nave.	Perteneció	a	mi	abuelo,	el	zar	Mihail,	y	yo	la
encontré	 deshecha	 y	 destrozada;	 la	 rescaté	 de	 la	 incuria	 y	 la	 restablecí	 a	 su	 actual
estado.	 El	 zar	 Iván,	 a	 pesar	 de	 tener	 Rusia	 en	 ese	 tiempo	 una	 salida	 al	 mar,	 no
pensaba	 en	 el	 comercio	 ni	 en	 los	 beneficios	 que	 podía	 comportar.	Era	 otra	 nación,
otras	 las	 ambiciones.	 En	 el	 presente,	 sé	 que	 nuestro	 florecimiento	 está	 en	 el
intercambio	 de	 nuestros	 abundantes	 bienes	 con	 el	 resto	 del	 continente.	 Para	 esto
necesitamos	una	flota	comercial,	y	para	defenderla	de	los	depredadores,	bucaneros	y
piratas,	una	Marina	de	guerra	adiestrada	y	disciplinada.

Ni	pensé	en	 interrumpirlo	con	preguntas	cuando	su	pensamiento	creaba	 las	más
insignes	 situaciones	 para	 su	 gente.	 Era	 un	 hombre	 con	 un	 proyecto	 mayor	 que	 él
mismo;	un	ser	humano	con	una	ambición:	hacer	a	su	país,	a	su	querida	madre	Rusia,
grande,	y	procurar	a	 sus	vasallos	una	vida	más	digna,	alejada	de	 la	 ignorancia	y	el
fanatismo.	 Habría	 también	 de	 contrarrestar	 el	 temor	 que	 algunos	 utilizaban	 para
imponer	 sus	 criterios	 a	 los	 ignorantes	 campesinos.	 Muchos	 habían	 de	 ser	 los
esfuerzos,	pero	él	habría	de	conseguir	transformar	su	sueño	en	realidad.
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7

LA	BODA
(mayo	de	1691)

La	luz	que	se	filtraba	por	los	emplomados	cristales	del	taller	era	cálida	y	rosada.
Abrió	Carmen	la	ventana	para	aspirar	esa	brisa	de	tarda	primavera	que,	tras	el	largo
invierno,	resultaba	un	milagro.

—¡Niña,	mira,	qué	esplendor!	Temía	yo	que	los	hielos	fueran	eternos.	¡Asómate!
Dejé	 mi	 cincel	 y	 el	 trapo	 con	 el	 que	 apartaba	 las	 virutas	 de	 la	 madera,	 y	 me

aproximé	a	la	ventana.	El	jardín	que	a	nuestro	alrededor	se	extendía	formaba,	en	un
mar	de	verde	tierno	de	la	nueva	hierba,	coloridas	olas	de	las	más	diversas	flores.	La
riqueza	 de	 las	 aguas	 de	 las	 nieves	 había	 proporcionado	 a	 la	 tierra	 esta	 eclosión	 de
vida	exuberante.	El	Moscova	discurría	con	su	caudal	cristalino	y	opulento,	resultado
del	 deshielo	 enriquecedor,	 para	 encontrar	 las	 campiñas	 que	 alimentaría	 con	 el	más
potente	de	los	elementos.

—¡Es	un	prodigio,	Carmencita!	Y	nosotras	siempre	aquí	encerradas	y	sin	gozar
de	este	regalo	de	Dios.

Una	música	lejana	se	dejó	oír.	Las	notas	brillantes	de	un	violín	se	destacaban	de
los	otros	instrumentos.

—¡Ea,	prima!	Vamos	a	gozar	de	un	asueto,	que	bien	lo	hemos	menester.
Salimos	de	palacio	y,	en	la	anchurosa	plaza	que	se	abría	ante	el	Kremlin,	nuestros

ojos	se	vieron	asombrados	por	el	espectáculo	que	allí	 se	desarrollaba.	El	cortejo	de
una	 boda	 se	 había	 detenido	 ante	 la	 residencia	 de	 sus	 zares	 como	 símbolo	 de
acatamiento	y	 reverencia.	Tres	músicos	precedían	a	 los	novios	y	 sus	 familiares.	En
ese	momento	el	violín	desgranaba	un	 ritmo	pleno	de	vivacidad	y	energía	que	hacía
danzar	 a	 los	 chiquillos	 que,	 curiosos,	 acompañaban	 la	 fiesta.	 A	 este	 instrumento
siguió	 la	 balalaica,	 con	 una	 melodía	 romántica,	 muy	 adecuada	 para	 la	 ocasión	 de
amores;	 y	 por	 último,	 una	 flauta	 que	 reproducía	 de	 manera	 singular	 los	 cantos
variados	de	múltiples	pájaros.

El	asombro	se	pintaba	en	la	cara	de	los	chicos	y,	a	decir	verdad,	en	la	de	muchos
de	 nosotros.	 Unos	 mendigos,	 a	 la	 puerta	 de	 la	 cercana	 iglesia,	 habían	 dejado	 su
cuestación	 atraídos	 por	 la	 posible	 ganancia	 e	 inesperada	 diversión.	 Yo	 dirigí	 mi
atención	 hacia	 el	 colorido	 carruaje	 que	 portaba	 a	 la	 novia.	 Era	 de	 un	 bermellón
vibrante	que	yo	no	acostumbraba	usar,	más	inclinada	a	los	tonos	carmesí,	tan	propios
de	Sevilla.

Los	cocheros	vestían	unas	libreas	a	media	pierna,	y	sobre	la	cabeza,	unos	gorros
chatos	y	escuetos,	todo	en	el	tono	rojo	del	coche.
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El	 novio	 cabalgaba	 tras	 la	 carroza	 en	 un	 brioso	 caballo	 blanco	 con	 cinchas	 y
gualdrapa	repujadas	en	oro.	El	equino,	quieto	ahora,	movía	impaciente	su	cabeza	de
un	 lado	 a	 otro	 haciendo	 revolotear	 las	 plumas	 que	 lo	 adornaban,	 demostrando	 su
ansia	de	retornar	al	vigoroso	trote.	Dos	damas	se	acercaron	a	la	puerta	del	coche.	Iban
vestidas	 a	 la	 moda	 rusa,	 con	 largas	 túnicas	 de	 brocado	 de	 seda,	 adornadas	 con
sublimes	arabescos,	trinantes	pájaros	y	delicadas	flores.

Coronaban	 sus	 cabezas	 sombreros	 de	 alto	 copete	 sujetos	 con	 amplios	 chales
anudados	bajo	el	mentón.	Una	larga	y	rubia	trenza	se	deslizaba	por	la	espalda	de	una
de	ellas,	que	 iba	vestida	de	azul,	mientras	que	 la	otra	había	elegido	un	fogoso	 tono
coral	con	ramajes	verde	oscuro.	Un	clamor	partió	de	la	multitud,	coreando	una	frase
que	 yo	 no	 acertaba	 a	 comprender.	 Entonces	 un	 lacayo	 abrió	 la	 portezuela	 de	 la
carroza,	y	las	dos	señoras,	que	eran	la	madre	de	la	novia	y	la	del	novio,	tendieron	sus
manos	 hacia	 el	 interior	 de	 la	misma.	 Apareció	 en	 el	 umbral	 una	 esposa	 exquisita,
apenas	velada	por	una	sutil	muselina	que	sujetaba	una	diadema	en	forma	de	abanico.
Levantó	 el	 velo	 con	 suma	 gracia,	 dejando	 ver	 un	 rostro	 fino	 y	 sonriente	 de	 altos
pómulos,	 nariz	 escueta	 y	 labios	 carnosos.	 Ahí	 el	 gentío	 la	 aclamó	 con
agradecimiento.

Era	lo	que	habían	pedido	con	insistencia:	ver	a	la	novia.	Portaba	la	buena	suerte,
nos	aclaró	la	doncella	que	nos	acompañaba.	Siendo	así,	mi	atención	se	fijó	de	nuevo
en	la	esposa.	Sobre	la	blanca	túnica	de	brocado	recamado	en	plata,	otra	más	corta	se
apoyaba	con	suavidad	sobre	su	cuerpo,	que	se	adivinaba	esbelto	y	bien	formado.	Era
muy	joven,	y	de	su	cuello	caían	en	cascada	numerosos	collares	de	perlas	y	corales.

—Para	atraer	a	la	diosa	Fortuna	—nos	aclaró	nuestra	acompañante.
Se	reunieron	otras	damas	a	su	alrededor	que	portaban	unos	extraños	sombreros,

pero	de	gran	efecto,	muy	planos	y	con	un	casquete	que	se	adhería	al	contorno	de	la
cabeza	 y	 del	 que	 pendían	 hileras	 de	 perlas	 y	 gemas	 preciosas.	 Vestían	 todas	 con
elegancia,	 y	 a	ojos	vistas	 eran	 señoras	de	 alcurnia.	El	 reciente	 esposo	observaba	 la
escena	 con	 aire	 de	 contento	mirando	 a	 la	 desposada	 con	 arrobo.	 Tras	 saludar	 a	 la
multitud,	 retornó	 cada	 cual	 a	 su	 montura	 o	 lugar	 y	 partieron	 hacia	 su	 destino,	 la
felicidad.

No	pude	por	menos	de	rememorar	el	día	de	mi	boda,	tan	diferente,	tan	triste.	Ni
mi	madre	 ni	mi	 padre	 habían	 estado	 presentes.	En	 nuestra	 soledad,	 frente	 a	 frente,
aquel	a	quien	mi	progenitor	repudiaba,	y	dos	testigos.	Nadie	de	mi	familia	me	otorgó
su	apoyo	en	la	ocasión,	creía	yo	por	aquel	entonces,	más	dichosa	de	mi	vida.	Y	los
acontecimientos	habían	dado	a	mi	padre	razón	de	sus	temores.

¿En	 qué	 dirección	 dirigía	 yo	mi	 vida	 ahora?	 ¿Qué	 situaciones	 desairadas	 había
provocado	mi	falta	de	reflexión?	¿Por	qué	mi	voluntad	había	flaqueado	en	demasía?
Nubes	de	aflicción	habían	debido	de	oscurecer	mi	expresión,	pues	la	voz	sorprendida
de	Carmen	me	despertó	de	mis	dolorosos	pensamientos.

www.lectulandia.com	-	Página	163



—Pero,	Luisa,	¿por	qué	esa	cara	de	entierro?	Acaba	esa	joven	de	derramar	sobre
nosotras	la	buena	estrella.

—El	amoroso	festejo	me	ha	traído	a	la	mente	las	pálidas	sombras	de	mi	pasado.
Mas…	fuera	tenebrosas	evocaciones.	La	fortuna	me	acompañará	en	el	porvenir.

La	pasión

Estaba	 en	 los	 jardines	 que	 rodeaban	 el	 Kremlin	 buscando	 inspiración	 para	 el
estofado	de	unos	mantos	de	la	Virgen	cuando	una	sombra	se	interpuso	entre	la	luz	del
sol	y	el	objeto	de	mi	atención.

—Observo	 que	 laboras	 sin	 descanso.	 ¡Qué	 industria,	 qué	 pasión	 por	 tus
imágenes!

—Señor,	el	tiempo	vuela,	he	de	aprovecharlo.	Cuando	deba	partir,	quisiera	dejar
la	prueba	de	mi	buen	oficio	y	razón	de	vuestra	confianza.

—¿Partir?	¿Ya	piensas	en	partir?
—Es	menester	 que	 así	 sea	—dije	 compungida—.	Mis	 hijos	me	 aguardan	 y	mi

marido	también.
—Hablas	de	 tu	marcha,	pero	 tu	voz	es	 triste.	¿Qué	pesares	allí	 te	afligen	y	qué

desafíos	temes	encontrar?
Inspiré	profundamente	para	dar	aire	a	mis	pulmones	y	valor	a	mi	espíritu.	Aquel

hombre	 poderoso,	 con	 responsabilidades	 hacia	 todo	 un	 pueblo,	 se	 interesaba	 de
verdad	por	mis	asuntos.	Era	veraz.	Lo	entendí	en	el	 tono	de	su	voz	y	en	su	mirada
sincera.

—Como	ya	os	referí	en	ocasión	anterior,	nací	en	la	luminosa	Sevilla,	en	familia
de	buenos	cristianos.	Mi	padre,	escultor	de	relieve,	me	enseñó	su	arte	y	sustentó	 la
confianza	en	mi	talento.

—Infancia	feliz	—interrumpió	él—,	diversa	de	la	mía.
—Sí,	 fui	 bendecida	 con	 un	 hogar	 dichoso	 y	 sereno,	 de	 trabajo,	 dedicación	 y

armonía.	Mas	 yo	misma,	 con	mi	 desmesura,	 resolví	 destruir	 aquello	 con	 lo	 que	 el
cielo	me	había	colmado.

—¿Qué	suceso	atroz	te	aflige?
—Casé	 en	 contra	 de	 la	 voluntad	 de	 mi	 padre	 con	 un	 mozo	 del	 taller	 a	 quien

investí	de	las	cualidades	que	yo	deseaba	ver	en	él.	No	las	que	de	cierto	poseía.
Inspiré	de	nuevo	y	él	me	interrogó	con	la	mirada,	pidiéndome	que	continuara.
—Los	 primeros	 tiempos,	 dadas	 nuestra	 juventud	 y	 ganas	 de	 vivir,	 fueron

placenteros.	Tuvimos	seis	hijos,	y	ahí	empezaron	los	quebrantos:	cuatro	murieron	en
tierna	 edad,	 hiriendo	 mi	 corazón	 para	 siempre.	 Los	 remordimientos	 apresaron	 mi
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ánimo:	¿fueron	suficientes	mis	cuidados?,	¿se	adueñó	la	negligencia	de	mí?
—La	 enfermedad	 ataca	 con	 más	 fuerza	 a	 los	 niños	 delicados	 —intervino	 él

compasivo.
—Los	pesares	no	nos	unieron,	bien	al	contrario.	Los	reproches	de	mi	marido	se

tornaron	hirientes	flechas	que	él	utilizaba	con	denuedo	constante,	hundiéndome	más
aún	en	la	tribulación.

—Y	tu	trabajo,	¿qué	sucedió?
—Había	necesidad	de	él.	Mi	marido	no	conseguía	 los	 encargos	necesarios	para

nuestro	 sustento,	 y	 yo	 hube	 de	 tragar	 mis	 penas	 y	 poner	mi	 entendimiento	 en	 los
quehaceres	del	taller.

—Al	ver	tu	afán,	él	elevaría	hacia	ti	su	estima…
—Para	 mi	 desgracia,	 fue	 dañoso	 mi	 esfuerzo.	 Él	 consideró	 mi	 anhelo	 como

despego	y	comenzó	a	distanciarse	de	mí.
—Qué	 similitud.	Qué	pesares	 semejantes	—intervino	como	hablando	para	 sí—.

Dos	mundos	diversos…
—Sí,	majestad,	estábamos	en	dos	mundos	diversos…
—¿Tú	también?
—Señor,	 yo	 deseaba	 aprender,	 mejorar,	 alcanzar	 lo	 que	 mi	 padre	 llamaba	 la

excelencia.	Volar	a	las	alturas.	Sin	perderlo,	sin	dejar	de	querer	a	todos	con	locura.
Tras	explicar	al	Zar	las	penalidades	de	mi	vida,	hube	de	admitir	que	mis	buenas

intenciones	no	habían	dado	resultado:
—Su	 carácter	 desconfiado	 recelaba	 de	 mis	 triunfos,	 al	 principio	 modestos,

amargándolos	con	furias	incomprensibles.	La	generosidad	para	con	los	seres	amados,
que	 aprendí	 de	 mis	 padres,	 no	 fue	 de	 su	 agrado,	 actitud	 que	 yo	 equivoqué	 con
desprecio.	Luego	comprendí	con	tristeza	que	no	era	tal;	que	mi	bien	no	le	era	grato,
que	mi	bien	no	era	el	suyo.

—El	 discernimiento	 me	 dice	 —continuó	 el	 Zar—	 que	 presto	 conocisteis	 la
verdad,	pero	era	duro	en	demasía	aceptarla.

—Así	 es.	Yo,	 que	 orgullosa	 le	 brindaba	mis	 laureles	 como	un	 logro	 de	 ambos,
confiada	 en	 su	 amor	 y	 su	 amistad,	 hube	 de	 reconocer	 el	 rencor	 de	 su	 mirada.	 Él
deseaba	su	bien,	el	mío	lo	rechazaba.	La	vida	así	lo	quiso:	yo	comencé	a	progresar	en
el	trabajo	y	a	decaer	en	mis	afectos,	hasta	que	mi	corazón	fue	un	desierto	de	alegría.

—¿Y	no	buscasteis	consuelo	al	sufrir	su	desvarío?
—¿Qué	podía	hacer?	¿Amargarme	por	 lo	que	concierto	no	tenía?	Me	volqué	en

mis	 hijos,	 a	 los	 que	 había	 que	 dar	 un	 porvenir,	 y	 en	 mi	 trabajo,	 cada	 vez	 más
exigente,	 y	 fui	 poniendo	 remiendos	 a	mi	 corazón.	 Pero	 el	 dolor	 seguía	 ahí,	 sordo,
quemando,	erosionando.

—Sé	de	cierto	que	vuestra	tenaz	condición	os	llevaría	una	y	otra	vez	a	intentar	la
armonía	en	vuestro	hogar.
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—Pero	 no	 hubo,	 señor,	 remedio	 a	mi	 aflicción.	 Cada	 vez	 se	 fue	 tornando	más
agresivo	hacia	mí;	todo	lo	que	sucedía	de	funesto	se	debía	a	mi	incompetencia,	a	mi
carácter	sin	discernimiento,	a	mi	falta	de	 tesón	o	a	mi	mala	voluntad.	Yo	no	quería
hacer	 daño	 a	 nadie,	 ni	 tan	 siquiera	 a	 él;	 y	 poco	 a	 poco	 fueron	 apareciendo	 los
síntomas	 del	 sufrimiento:	 alocadas	 palpitaciones	 del	 corazón,	 un	 aparato	 digestivo
que	 se	 quejaba	 de	 la	 angustia	 a	 la	 que	 se	 lo	 sometía;	 unas	 manos	 que	 temblaban
mientras	 esculpía;	 una	 espalda	 que	 rechazaba	 la	 tensión	 que	 le	 imponían	 nuestras
frecuentes	discusiones…

—Es	 extraño…	 Pareciera	 que	 fueran	 mis	 lamentos.	 Eudoxia	 sufre	 del	 mismo
temperamento.	 Al	 no	 hallar	 yo	 contento	 en	 mi	 casa,	 busqué	 ideales	 más	 altos;
aquellos	que	la	historia	recordaría.	Mas	vos,	Roldana,	¿cómo	sanabais	las	heridas?

—Mi	natural	alegría	de	antaño	había	yo	de	provocarla	con	razonamientos	sin	fin:
más	 sufren	 otros,	 tu	 pesar	 se	 calmará	 al	 pensar	 en	 los	 demás;	 nada	 obtienes
complaciéndote	en	el	dolor,	es	estéril	y	 frustrante…	Y	de	esta	manera	combatía	mi
agotamiento	y	mi	propia	muerte.

La	expresión	del	soberano	iba	cambiando	a	medida	que	avanzaba	el	relato	de	mi
azarosa	 existencia.	 Comprendí,	 entonces,	 que	 también	 él	 había	 sufrido	 con	 la
incomprensión	 de	 la	 Zarina;	 que	 su	 alma	 ansiaba	 territorios	 desconocidos	 para
Eudoxia,	 quien,	 peor	 aún,	 no	 deseaba	 ni	 tan	 siquiera	 conocer,	 ni	 tenía	 la	 mínima
intención	de	esforzarse	en	penetrar	ese	mundo	que	a	él	se	le	hacía	imprescindible.	A
la	 pasión	 que	 él	 en	 mí	 provocaba	 se	 unió	 un	 sentimiento	 de	 complicidad,	 de
comprensión,	de	 respeto	por	 todo	aquello	que	él	ansiaba,	y	una	oleada	de	 felicidad
me	envolvió	con	tal	fuerza	que	mis	ojos	se	llenaron	de	lágrimas.

Viéndome	el	Zar	de	esta	guisa,	me	tomó	entre	sus	brazos	como	quien	coge	a	una
niña	asustada,	y	me	besó	con	suavidad,	lentamente,	con	una	ternura	inimaginable	en
hombre	de	 tal	corpulencia.	Mi	voluntad	quebró	y	esperé	aquello	que	su	 inclinación
me	otorgaba.	Por	vez	primera,	me	sentí	protegida,	al	abrigo	de	las	inclemencias	y	la
maldad,	 y	 me	 abandoné	 a	 un	 amor	 que	 ya	 no	 esperaba	 ni	 mucho	 menos	 había
buscado.	 Tantas	 horas	 de	 soledad,	 tantos	 momentos	 de	 dolor,	 tanta	 zozobra,	 tanto
pesar	se	esfumaron	como	la	niebla	cede	ante	el	calor	del	sol.

Pedro,	a	pesar	de	 la	diferencia	de	edad,	o	quizá	por	eso	mismo,	veía	en	mí	a	 la
luchadora	 que	 habría	 deseado	 tener	 a	 su	 lado,	 una	 mujer	 que	 no	 se	 había	 dejado
vencer	por	la	adversidad,	alguien	que	sería	una	leal	y	serena	consejera	en	momentos
de	 dificultad.	Apreciaba	 en	mí	 ese	 valor	 indomable	 que	 obtienen	 algunas	 personas
que	 han	 conocido	 el	 lado	menos	 amable	 de	 la	 vida.	Me	 consideraba	 distinta	 a	 las
otras.	Apreciaba	en	mí	un	anhelo	de	excelencia,	un	ansia	de	sobrevolar	las	miserias,
un	afán	de	superación	que	a	 sus	ojos	me	hacían	estimable,	 fascinante,	única.	Y	me
interné	con	fruición	en	el	amable	laberinto	de	la	pasión.

Sus	ojos	buscaron	 los	míos	como	si	quisiera	adentrarse	en	 los	vericuetos	de	mi

www.lectulandia.com	-	Página	166



alma.	 Nos	 miramos	 en	 silencio.	 No	 hacían	 falta	 palabras.	 Creo	 que	 advirtió	 la
explosión	de	agradecimiento	que	él	había	desatado	en	mi	corazón.	Un	corazón	lleno
de	 amor,	 primero	 por	 aquel	 que	 finalmente	me	 rechazó.	Y	 cuando	 yo	 pensaba	 que
nunca	gozaría	de	nuevo	ese	sentimiento,	un	hombre	extraordinario	me	escuchaba,	me
distinguía	 entre	 todas	 las	 demás,	me	hacía	 sentirme	mujer.	Sus	 labios	 eran	 cálidos,
suaves,	 cuando	 se	 posaron	 sobre	 los	 míos.	 Sus	 manos	 hábiles	 acariciaron	 mis
hombros.	Posó	sus	dedos	a	modo	de	las	alas	de	un	pájaro	en	mi	garganta,	y	despacio
comenzó	a	deslizarlos,	resbalando	en	dulce	roce	hacia	mi	pecho	palpitante.

Una	 oleada	 de	 deseo	más	 intensa	 aún	 que	 la	 que	me	 invadió	 cuando	 lo	 vi	 por
primera	vez	se	apoderó	de	mí.	Todas	 las	penas,	 las	 reticencias,	 los	 remordimientos,
dieron	paso	a	una	desconocida	felicidad	que	arrumbó	las	dudas.

Necesitaba	ser	amada,	quería	ser	amada.

Carmen

La	preocupación	de	Carmen	por	mí	iba	en	aumento.	Ella,	que	no	sentía	el	calor
del	fuego	que	me	consumía,	veía	los	inconvenientes	y	peligros	de	esa	relación,	que,
según	su	visión,	no	tenía	futuro.	Al	oírme	entrar,	se	armó	de	valor	y	respirando	hondo
se	preparó	a	decirme	lo	que	consideraba	su	deber.

—Por	la	santísima	Virgen	te	pido	que	me	escuches	con	paciencia.	La	amistad	que
por	ti	siento	me	obliga	a	señalarte	lo	enredado	de	este	asunto.

Intenté	 disuadirla,	 ya	 que	 sabía	 lo	 que	 de	 ella	 iba	 a	 escuchar,	 pero	 mi	 prima
continuó	resuelta:

—El	Zar,	a	quien	sé	que	veneras,	es	hombre	de	muchas	responsabilidades,	que	no
podrá	abandonar	por	ti;	tú	misma	tienes	una	familia	que	en	tus	manos	está,	pues	bien
sabes	que	Luis	no	posee	industria	para	cubrir	sus	necesidades;	la	zarina	Eudoxia,	es
del	 conocimiento	de	 todos,	 sufre	de	mala	 relación	con	 su	esposo,	y	aunque	ella	no
goza	 de	 gran	 poder,	 sí	 tiene	 familiares	 en	 la	 corte	 que	 podrían	 dañarte,	 como	 la
experiencia	te	ha	enseñado;	y	por	último,	la	maledicencia	puede	perjudicar	a	tu	fama
y	tu	buen	hacer.	Y	repara	en	que	no	es	juicio	de	tus	acciones,	que	no	soy	quién	para
ello,	lo	que	me	lleva	a	esta	reflexión,	sino	el	amor	que	a	ti	me	une.

—Querida	 y	 amable	 prima,	 es	 propio	 de	 tu	 sabiduría	 hacerme	 estas
consideraciones,	que	conozco	vienen	de	 tu	corazón.	Y	 te	estoy	agradecida	por	ello.
Avisada	estoy	de	los	quebrantos	que	me	acechan,	mas	mi	vida	ha	sido	dolorosa	y	el
consuelo	que	hallo	en	este	hombre	me	da	fuerza	y	esperanza.

—¿Esperanza,	 dices?	 ¡Qué	 diferente	 atisbo	 el	 tuyo!	 Luisa,	 estás	 viviendo	 una
quimera,	un	ensueño.
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—Acaso	 tengas	 razón.	 Sin	 embargo,	 la	 solicitud	 de	 este	 hombre	 hace	 que	 me
sienta	de	nuevo	mujer.	La	alta	estima	que	por	mi	trabajo	manifiesta	me	confirma	en
mis	empeños	y	evoca	las	palabras	que	mi	padre	me	dirigiera	un	día.

—Sí,	sí,	todo	eso	es	de	prestancia,	pero	habrás	de	dejarlo,	fuerza	es	que	lo	hayas
de	olvidar,	¡y	presto!

—¡Dame	licencia	que	entonces	viva	ahora!	Pedro	encarna	el	júbilo	de	vivir	frente
a	la	agonía	de	morir.
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8

NON	POTEST	CUM	TIMORE
(junio	de	1691)

Pasábamos	muchas	 horas	 juntas	 y	 la	 interminable	 luz	 del	 estío	 del	 septentrión
comenzaba	a	 influir	en	nuestro	ánimo.	Así,	un	día	en	que	gozábamos	de	exaltación
considerable	 y,	 a	 la	 par,	 nostalgia	 de	 nuestra	 tierra,	 fue	 Carmen	 a	 por	 unas
castañuelas,	 y,	 animadas	 por	 su	 repiqueteo	 y	 el	 batir	 de	 nuestras	 palmas,	 nos
enzarzamos	 en	 un	 intrincado	 dédalo	 de	 pasos	 y	 figuras	 de	 danza	 del	 amable	 sur.
Cuando	bailábamos	con	un	frenético	compás,	vimos	en	el	umbral	una	figura	que	nos
observaba	con	aire	curioso	y	jovial.	Era	Alexei,	Alexshasha	como	lo	llamaba	el	Zar,
que	 gritando	 «Brava,	 brava»	 se	 unió	 a	 nosotras,	 añadiendo	 a	 la	 coreografía
meridional	 unos	 atléticos	 saltos	 de	 cosaco.	 Bailamos	 y	 reímos	 hasta	 que	 caímos
exhaustos	sobre	los	almohadones	al	lado	de	la	ventana.

—Alexei,	 ¡esta	 tierra	en	esta	época	del	año	se	 torna	electrizante!	—exclamé	yo
entre	risas—.	¡Me	siento	tan	viva!

—¡Qué	 pasión,	 qué	 fuego!	 —comentó	 divertido	 Alexei—.	 ¡Que	 no	 os	 vean
nuestras	pacatas	de	la	corte;	creerían	que	es	una	danza	diabólica!

Y	riendo	aún,	se	marchó,	saludándonos	a	las	dos	con	una	profunda	reverencia.
Carmen,	 ante	 el	 comentario	 de	 Alexei,	 había	 adquirido	 de	 repente	 un	 gesto

severo.	Pero	nada	dijo.
Pasaron	varios	días,	y	un	atardecer	glorioso,	cuando	el	sol	se	tornaba	de	oro	y	el

cielo	pugnaba	por	ofrecer	sus	más	intensos	colores,	se	abrió	la	puerta	despacio,	con
suavidad,	y	con	suma	lentitud	asomó	la	cabeza	del	Zar.

—¿Interrumpo	algún	baile	que	yo	debería	prohibir	en	esta	tierra	de	santos?
Y	se	echó	a	reír	con	una	risa	franca,	contagiosa,	que	tenía	el	poder	de	resucitar	a

un	muerto.	En	 esos	 instantes	 no	veía	 ni	 podía	 pensar	más	que	 en	 ese	 hombre,	 que
transmitía	 un	 mundo	 de	 felicidad,	 emoción	 y	 alegría	 de	 vivir.	 Carmen,	 por	 el
contrario,	temía.	Temía	el	día	de	mañana,	el	reencuentro	con	la	realidad,	el	dolor	de
vivir	un	sueño	que	tenía	fin.	Aparecieron	por	el	estudio	unas	mujeres	que	portaban	un
servicio	de	té	y	nos	sentamos	los	tres	al	lado	de	la	ventana.	Pronto	se	nos	unió	Alexei.

—Según	me	ha	referido	Alexshasha,	bailabais	el	otro	día,	y	él	con	vosotras,	una
danza	de	vuestra	tierra	que	también	el	embajador	Dolgoruki	considera	embrujadora.

—¡Era	frenética,	insinuante	y	maliciosa!
—¡Alexei	—interrumpió	Carmen—,	no	seáis	zaragatero!	Es	un	baile	de	nuestra

tierra	muy	formal	y	a	carta	cabal.
—No	 te	 ofusques,	 Carmen.	 Quiero	 que	 me	 contéis	 de	 vuestra	 nación,	 de	 sus

www.lectulandia.com	-	Página	169



costumbres,	de	sus	mares.	Deseo	que	me	narréis	historias	de	vuestra	tierra.
—Majestad	 —inicié—,	 la	 mar	 de	 mi	 Cádiz	 es	 transparente	 y	 límpida	 como

lágrimas	de	sirena.	La	dulzura	del	clima	nos	llama	para	que	salgamos	a	contemplar	la
armonía	del	universo	creado	por	Dios,	y	nuestras	gentes	llevan	en	el	alma	la	alegría
del	sur.

—Y	las	naves	que	arriban	de	Indias	¿dónde	atracan?
—Señor,	 como	 bien	 os	 dijo	 el	 príncipe	 Dolgoruki,	 Cádiz	 crece	 acorde	 con	 la

importancia	de	su	puerto,	pues	allí	 llegan	muchos	barcos	con	plantas,	frutas,	aves	y
mil	maravillas	de	Indias.	Mas	Sevilla,	desde	hace	décadas,	es	la	destinataria	de	todos
aquellos	portentos	que	del	Nuevo	Mundo	vienen.	Es	un	río	mágico	que	nos	trae	los
sueños	de	allende	los	mares;	que	es	vehículo	de	nuestras	artes	hacia	aquellas	tierras;
que	 trae	 con	 su	 brisa	 los	 sones	 lejanos,	 e	 interpretados	 en	 sus	márgenes,	 inician	 el
tornaviaje	con	los	aromas	de	antiguas	civilizaciones	que	en	nuestro	solar	perduran.

—Relato	extraordinario	has	hecho,	Roldana.	He	oído	que	una	mujer	que	tiene	la
excelencia	 como	 meta,	 Sibylla	 Merian	 se	 llama,	 copia	 en	 su	 reducido	 taller	 de
Amsterdam	la	flora,	los	insectos	y	la	fauna	varia	que	los	españoles	portáis	de	vuestros
territorios	 de	 Ultramar,	 con	 tal	 realismo	 que	 asusta	 contemplarlos.	 Pediré	 a	 mi
embajador	 que	 rescate	 alguno	 de	 esos	 prodigios	 para	 mi	 colección.	 —Y	 como
hablando	 consigo	 mismo	 murmuró—:	 He	 de	 visitar	 a	 la	 Merian	 cuando	 viaje	 a
aquellas	naciones…[78]

»Y	¿probáis	a	aclimatar	esas	variedades	raras	que	arriban	de	 lejanos	 territorios?
¿Abundan	los	parques	y	jardines	en	vuestras	soleadas	villas?

—Así	 es,	 majestad.	 Sevilla	 es	 un	 vergel	 en	 el	 que	 crecen	 especies	 insólitas;
plantas	medicinales	 que	 curan	 los	males;	 y	 con	 las	 que	 se	 preparan	 ungüentos	 que
embellecen	 el	 cutis	 de	 las	 damas,	 las	 frutas	 que	 allí	 cultivan	 son	 de	 considerable
nutrimiento	y	aroma	embriagador.

—Y	el	baile	¿de	dónde	proviene?
El	Zar	parecía	genuino,	mostraba	auténtico	interés	por	desentrañar	los	secretos	de

los	distintos	países,	su	origen,	su	ser	intrínseco.	Su	curiosidad	no	tenía	límites.	Cada
pregunta	originaba	otra.

—Esos	pasos	de	danza	en	 los	que	Alexei	participó	con	garbo	datan	de	 la	época
árabe.	Muchas	otras	cosas	hermosas	las	debemos	a	su	legado.

—¿Cómo	se	baila?
Y	 poniéndose	 en	 pie	 de	 un	 salto,	 plantado	 ante	 mí,	 me	 cogió	 de	 la	 mano

esperando	 la	 lección.	 Yo	 le	 expliqué	 unos	 pasos	 sencillos	 con	 los	 que	 podíamos
formar	 unos	 arabescos	 no	 muy	 complicados,	 cruzándonos	 y	 girando	 en	 derredor.
Alexei,	animando	a	Carmen	a	hacer	lo	mismo,	se	lanzó	con	entusiasmo	a	la	labor.

—Señor,	no	debéis	perder	nunca	la	mirada	de	vuestra	pareja.
En	 cuanto	 lo	hube	proferido,	me	 arrepentí.	Podía	parecer	 una	provocación.	Sus
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ojos	 permanecían	 en	 los	míos.	 Ya	 no	 era	 dueña	 de	mi	 voluntad,	 mi	 ser	 estaba	 en
tensión,	como	la	cuerda	de	un	violín,	como	la	cresta	de	una	ola.	Recordé	las	enormes
ondas	en	el	naufragio.	La	visión	de	sus	aguas	estrellándose	contra	las	rocas	sobrepuso
en	mi	mente	la	imagen	de	la	destrucción.

—Es	tarde,	majestad.	Con	vuestra	venia,	habremos	de	retirarnos.
—¿Qué	te	sucede?	Ahora	que	me	estaba	solazando.
Había	 sentido	 la	 mirada	 reprobadora	 de	 mi	 prima	 que	 se	 clavaba	 en	 mí,

recordándome	mi	edad,	mi	situación.	Me	había	devuelto	a	la	realidad.	En	ese	palacio
los	muros	tenían	ojos	y	las	puertas,	oídos.	No	había	sido	prudente	dejarse	llevar	así	de
nuevo.	El	Zar	pareció	entenderlo	e	inició	la	retirada,	diciendo	al	marchar:

—Has	de	contarme	esa	 fiesta	 inigualable	de	 los	 toros.	La	bravura	de	 tus	gentes
me	cautiva.

El	banquete

Las	esculturas	formaban	en	el	taller	un	bosque	inanimado	que	parecía	aguardar	el
soplo	 de	 vida	 que	 les	 permitiera	 convertirse	 en	 seres	 humanos.	 Observaba	 yo	 las
dulces	Vírgenes,	 los	 tiernos	Niños	y	 los	arcángeles	guerreros.	Sería	mi	 legado	para
Pedro	cuando	hubiera	de	dejar	este	país	que	acabaría	viviendo	en	mi	corazón.

Gocé	al	 realizarlos,	 como	 también	disfruté	con	 los	bocetos	 rápidos,	 inmediatos,
con	 los	 que	 plasmé	 la	 vida	 diaria	 de	 Rusia:	 la	 nieve	 refulgente	 bajo	 el	 sol;	 los
vivísimos	colores	con	que	los	rusos	animaban	el	 largo	invierno;	las	alegres	bodas	y
las	 solemnes	 procesiones;	 la	 imponente	 arquitectura,	 tan	 oriental,	 tan	 bizantina;	 y
tantos	rostros	alegres	o	dolientes,	confiados	o	taimados,	leales	o	con	la	traición	en	las
pupilas:	la	vida,	en	fin.

Carmen	entró	en	tromba	en	el	estudio,	cuando	yo	ansiaba	la	soledad	que	requiere
la	reflexión.	Enarbolaba	un	cartón	en	signo	de	victoria.

—¡Una	 invitación	 a	 un	 banquete!	 ¡Por	 fin	 habemos	 acontecimiento	 gallardo!
¡Niña,	que	ya	era	en	demasía	tanto	labrar,	dorar	y	estofar!

—Deja	tus	lamentos,	prima.	El	trabajo	es	lógica	consecuencia	de	esta	demorada
estancia.

—¡Y	 tan	demorada!	Aquí	yo	no	voy	a	 encontrar	marido	cabal.	Ganas	 tengo	de
tornar.

—Muchos	te	han	rondado,	pero	tú	no	has	querido	a	ninguno.
—Luisa,	hija,	que	son	muy	peregrinas	estas	gentes.	Casar	yo	quisiera	con	alguien

como	yo,	de	mis	costumbres,	mi	lengua,	mi	afán…
—Eres	moza	lozana.	De	retorno	a	la	corte	pretendientes	no	te	han	de	faltar.
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—Que	sí,	que	sí.	Que	a	ello	me	he	de	consagrar	en	Madrid.

Estaban	 todos	 los	 huéspedes	 del	 convite	 congregados,	 esperando	 la	 llegada	 del
Zar.	 Era,	 en	 realidad,	 el	 círculo	 más	 estrecho	 de	 Pedro.	 Conocíamos	 a	 todos	 los
hombres	 y	 sólo	 a	 algunas	 de	 las	mujeres.	Me	 había	 vestido	 con	 ilusión	 y	 esmero,
luciendo	atuendo	de	seda	gris,	del	sutil	tono	de	las	perlas,	y	en	el	erguido	moño,	unas
plumas	de	tinte	plateado	que	contrastaban	con	mis	cabellos,	aún	con	reflejos	de	oro.
Carmen,	más	joven	y	menuda,	estaba	espléndida	con	una	seda	del	color	de	los	mirtos.

Entró	el	Zar,	magnífico	con	su	casaca	oscura,	a	la	moda	de	Europa,	bordada	en	las
mangas	 y	 los	 bordes	 de	 la	 solapa	 con	 volutas	 de	 hilo	 de	 oro.	 Llevaba,	 a	modo	 de
calzado,	 unas	 botas	 de	 terciopelo	 recamadas	 también	 en	 oro.	 El	 bordado	 figuraba
unas	 caras	 bigotudas	 y	 aviesas	 que	 quedaban	 justo	 debajo	 de	 sus	 rodillas.	 La
expresión	entusiasta	del	Zar,	que	yo	tanto	amaba,	con	un	deje	de	malicia,	que	tanto
me	confundía,	lo	acompañaba	también	esta	noche.

Junto	 a	 él	 estaban	 dos	 de	 sus	 amigos,	 Pedro	 Tolstoi	 e	 Iván	Musin-Pushkin.	Al
primero	 lo	 conocía:	mirarlo	provocaba	 zozobra,	 su	 faz	 en	 triángulo	 albergaba	unos
ojos	 pequeños,	 de	 mirada	 intensa;	 la	 nariz	 larga	 y	 estrecha	 conducía	 a	 una	 boca
alargada	 y	 escueta	 que	 apretaba	 en	 desdeñoso	 gesto.	 Toda	 esta	 apariencia	 era
engañosa,	 pues	 era	 hombre	 de	 imaginación	 e	 ímpetu	 inteligentes;	 ponderado	 y
observador,	y	profesaba	profunda	lealtad	al	Zar.

Al	segundo	lo	había	entrevisto	en	Preobrazhenski.	Su	pelo	enmarcaba	una	cara	de
pómulos	altos,	con	espesas	cejas	arqueadas	que	cobijaban	ojos	negros	como	azabache
en	contraste	con	 la	cabellera	prematuramente	gris.	La	mirada	avisada	denotaba	una
ironía	 jocosa.	En	efecto,	en	cuanto	comenzaron	a	saludar	a	su	alrededor,	en	 torno	a
Iván	se	organizó	un	corrillo	en	el	que	él	se	encargaba	de	confirmar	esa	impresión.	Sus
oyentes	recibían	con	regocijo	sus	comentarios	henchidos	de	fino	ingenio.

Una	vez	que	hubo	Pedro	departido	con	unos	y	otros,	mientras	mis	ojos	lo	seguían
ajenos	a	mi	voluntad,	inició	la	entrada	a	la	sala	donde	tendría	lugar	el	banquete.	Tres
anchas	 ventanas	 dejaban	 contemplar	 el	 jardín;	 las	 paredes	 estaban	 cubiertas	 de
cuadros	 y	 miles	 de	 velas	 daban	 un	 resplandor	 mágico	 a	 la	 estancia.	 La	 mesa,	 en
semicírculo,	 cubierta	 con	 un	 refulgente	 damasco	 oro	 donde	 lucían	 toda	 clase	 de
bandejas	 de	 plata	 y	 vermeil[79]	 ofrecía	 viandas	 delicadas	 o	 bien	 contundentes.
Apetitosas	 aves	 adornadas	 con	 sus	 plumas;	 pasteles	 de	 carne	 con	 sus	 humeantes
chimeneas	por	donde	se	escapaba	un	penetrante	aroma	a	especias;	frutas	relucientes
de	 todos	 los	 tamaños	 desbordaban	 los	 fruteros	 que	 se	 alzaban	 sobre	 columnas
doradas.	Pebeteros	de	plata	quemaban	esencias	y	el	calor	de	la	combustión	hacía	girar
la	diminuta	banderola	que	coronaba	el	incensario.

Como	 camino	 de	 mesa,	 varios	 barcos	 con	 las	 velas	 desplegadas,	 en	 plata
cincelada	con	esmero,	portaban	en	su	cubierta	deliciosos	pasteles,	rosquillas	y	dulces
variados.	Numerosas	 candelas	 contribuían	 a	 la	 seductora	 atmósfera,	 con	 su	 rítmico
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chisporroteo,	creando	luces	y	sombras	en	los	rostros	de	los	comensales,	exaltando	la
finura	 de	 un	 óvalo,	 enmarcando	 la	 dulce	 expresión	 de	 unos	 ojos	 o	 escondiendo
aviesas	 intenciones.	 La	 vida	 me	 parecía	 tan	 placentera,	 que	 temí	 despertar	 y
comprobar	que	era	un	sueño.

Algunos	 comensales	 intentaban	 comer	 de	 las	 bandejas	 sin	 usar	 cubiertos,	 y
mucho	 menos	 servilletas.	 El	 Zar	 los	 reconvenía	 sin	 mucha	 acritud,	 y	 tras	 algún
intento,	 ellos	 tornaban	 enseguida	 a	 sus	 salvajes	modos.	 En	 otra	mesa,	 se	 sentaban
varias	damas	con	la	sola	compañía	masculina	de	Alexei	Menshikov.	Una	de	ellas	iba
ataviada	 a	 la	moda	 europea:	 vestido	 de	 seda	 color	 de	 la	 arena,	muy	 ajustado	 en	 la
cintura,	 amplias	 las	 sayas,	y	 las	mangas,	 el	 escote	y	 el	 tocado,	de	dorados	encajes,
enhiestos	y	tiesos	en	la	coronilla.	Era	una	mujer	hermosa,	muy	rubia,	con	unos	ojos
de	miel	que	resplandecían	cada	vez	que	en	el	Zar	se	posaban.

Sentí	 traspasarme	 el	 puñal	 de	 los	 celos.	 ¿Era	 su	 amante?	 ¿También	 ella	 se
consideraba	especial	estando	a	su	lado?

En	aquella	ocasión	pude	percibir	con	claridad,	una	vez	más,	 los	dos	mundos:	el
ruso,	con	sus	hábitos	simples	y	antiguos,	y	el	europeo,	que	por	decisión	de	Pedro	se
había	 de	 imponer	 poco	 a	 poco.	 Yo	 observaba	 con	 suma	 atención,	 para	 intentar
desentrañar	ese	universo	cambiante	al	que	pertenecía	la	persona	más	fascinante	que
jamás	 hubiera	 conocido.	 Carmen	 y	 yo	 cenábamos	 juntas	 en	 una	 mesa	 que
compartíamos	 con	Pedro	Tolstoi,	Boris	Kurakin	 y	 el	 embajador	De	Ory,	 que	 había
regresado	de	París.	El	conde	Tolstoi	hacía	mil	preguntas	al	francés,	cuyas	respuestas
eran	celebradas	por	el	ruso	con	su	acostumbrada	agudeza.	Kurakin	escuchaba	atento,
sin	perder	una	palabra.	Percibí	que	me	observaba,	como	preguntándose	qué	clase	de
problemas	podría	yo	plantear.	¿O	era	mi	imaginación,	que	elucubraba	disparates?	No
era	 tal.	Aprovechando	 que	Tolstoi	 entretenía	 con	 una	 de	 sus	 historias	 a	 los	 demás,
Boris	me	susurró:

—Roldana,	habréis	de	incrementar	el	cuidado	de	vuestra	persona.	El	favor	con	el
que	el	Zar	os	distingue	produce	rabia	incontenible	en	personas	de	posición	elevada.

—No	me	alarméis.	Sufrí	ya	de	cruel	espanto	hace	unos	meses.
—Tuve	noticia	de	vuestro	percance;	porque,	gracias	a	la	intervención	de	Alexei,

percance	 fue,	 que	 no	 tragedia.	 En	 todo	 momento	 habéis	 disfrutado	 de	 atención	 y
custodia.

—¿Qué	intención	escondida	guardan	vuestras	palabras?
—Por	 una	 parte,	 quiero	 aseguraros	 que	 contáis	 con	 una	 esmerada	 asistencia

aunque	 a	 fuer	 de	 discreta,	 no	 la	 percibáis.	 Y	 también,	 debo	 advertiros	 que	 os
mantengáis	alerta.	Estoy	casado	con	 la	hermana	de	Eudoxia.	No	es	ésta	mujer	para
Pedro.	Su	mediana	inteligencia	y	su	educación	la	hacen	pacata,	sometida	y	timorata.
Nunca	podrá	comprenderlo	a	él.	Pero	sí	es	capaz	de	resentimiento	hacia	quien,	cree
ella,	le	roba	el	afecto	del	señor	de	estas	tierras.	Y	conserva	todavía	medios	para	hacer
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el	mal.	Estad	vigilante.	Nosotros	lo	estaremos.
La	 conversación	 fue	 bruscamente	 interrumpida	 por	 unos	 músicos	 vestidos	 de

paño	 ligero	 verde	 oscuro	 engalanado	 con	 alamares	 dorados	 que	 interpretaban	 con
balalaicas	 y	 laúdes	 turcos	 una	 melodía	 ora	 cadenciosa	 y	 sensual,	 ora	 dinámica	 y
vertiginosa.	Inesperadamente,	un	oboe	elevó	despacio,	con	mesura,	su	voz	solitaria.
Era,	 imaginé,	 un	 canto	 de	 amores	 felices,	 pero	 que	 se	 hallaban	 destinados	 a	 la
nostalgia.	 Las	 dulces	 notas	 se	 enredaban	 en	 mi	 corazón,	 haciéndome	 sentir	 una
emoción	intensa,	que	fue	apoderándose	de	mi	ser.	No	sabía	yo	en	ese	momento	que
esa	música	quedaría	grabada	a	fuego	en	mi	memoria.	Miré	al	joven	que	interpretaba
la	canción	de	ese	instrumento,	tan	tierno,	tan	humano.

Tenía	los	ojos	cerrados	y	se	veía	con	claridad	que	cada	fibra	de	su	ser	vibraba	con
cada	 son.	Mi	mente	 vagaba	 en	 el	 andamio	 de	 amores	 y	 encuentros	 que	 sugería	 el
oboe,	simbolizando	de	manera	fehaciente	mi	propio	sentir.

Abstraída,	olvidando	el	mundo	que	me	rodeaba,	no	percibí	que	el	músico	había
concluido	 su	 lamento.	 Jamás	olvidaría	 ese	canto.	Pero	no	hubo	más	 tiempo	para	 la
introspección.

Surgieron	 como	 en	 tromba	 de	 un	 ángulo	 del	 salón	 unos	 jóvenes	 atléticos	 que
danzaron	 a	 la	 moda	 rusa,	 con	 toda	 suerte	 de	 cabriolas,	 volteretas	 y	 saltos
inimaginables,	a	la	par	que	se	acompañaban	con	estentóreas	voces	que	animaban	su
esforzado	baile.

Alexander	 Menshikov	 se	 unió	 a	 ellos,	 así	 como	 Iván	 Musin-Pushkin,	 siendo
coreados	por	 los	 asistentes	 con	vivo	 entusiasmo.	En	esa	 eufórica	 atmósfera,	 yo	me
tenía	por	la	mujer	más	afortunada	que	haber	pudiera.	Sustituyeron	a	los	instrumentos
locales	otros	de	origen	europeo.	Violines	de	rubias	maderas	y	sonido	de	cristal,	violas
de	 gamba	 de	 cuerpo	 rotundo	 y	 voz	 humana	 y	 esbeltos	 oboes	 compusieron	 un
armónico	minueto.

—¡Amigos	todos,	olvidad	el	protocolo!	¡Los	hombres	pueden	convidar	a	bailar	a
cualquier	mujer!

El	 Zar	 se	 levantó	 de	 su	 asiento	 y	 se	 dirigió	 hacia	 mí.	 El	 corazón	 me	 latía	 a
velocidad	 inusitada.	 Temía	 yo	 que	 los	 presentes	 pudieran	 descifrar	 mi	 agitación.
Hasta	el	momento,	nuestros	encuentros	habían	 tenido	lugar	en	compañía	de	amigos
del	Zar	o	de	mi	prima.	Esta	vez,	él	me	distinguía	ante	un	gran	número	de	gentes	de
calidad.

Todas	 las	 miradas	 convergieron	 hacia	 mi	 persona.	 Pedro	 estaba	 ante	 mí,
invitándome.	Compuse	mi	 ser	 lo	mejor	 que	 supe	y	 pude.	Cinco	parejas	 estaban	ya
formadas	 en	 el	 centro	 de	 la	 estancia,	 esperando	 al	 Zar.	Cada	 vez	 que	 los	 pasos	 de
baile	de	él	me	separaban	me	faltaba	 la	respiración,	para	 tornar	cuando	su	mano	me
conducía	de	nuevo	al	son	de	una	música	embrujadora.	El	era	como	el	sol	que	da	la
vida.
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«¡No	 quiero	 que	 acabe!	 Nunca,	 nunca	 olvidaré	 estos	momentos.	 Así	 viva	 cien
años»,	pensé.

Cuando	la	danza	hubo	terminado,	el	Zar	me	condujo	hasta	su	mesa,	señalándome
un	asiento	junto	al	suyo.

—Si	bien	observas,	en	este	banquete	están	los	símbolos	de	aquello	que	deseo	para
Rusia:	los	barcos	representan	la	Marina	que	he	de	construir;	los	invitados	son	rusos	y
europeos,	 en	 perfecta	 armonía,	 así	 como	 la	música;	 la	 vestimenta	 escogida	 es	 a	 la
moda	de	Francia	o	de	los	reinos	germanos;	en	fin,	la	modernidad.

Parecía	satisfecho,	orgulloso	de	traer	a	su	amada	tierra	la	prosperidad,	el	futuro.
—Señor,	es	magnífico	vuestro	empeño	—me	atreví—.	Los	países	pueden	tomar

de	otros	lo	que	ya	probó	ser	benéfico.
—Muchas	son	mis	aspiraciones,	Roldana.	Quiero	que	las	distintas	religiones	sean

toleradas	y	respetadas;	he	de	fomentar	la	minería	y	el	libre	comercio.	Llamaré	a	los
científicos	 que	 necesitamos	 para	 incorporar	 Rusia	 al	 mundo;	 y	 a	 los	 artistas	 que
traerán	 las	 diversas	 culturas	 que	 durante	 siglos	 se	 han	 sedimentado	 alrededor	 del
Mediterráneo.

—Habláis	siempre	de	una	salida	al	mar,	¿será	hacia	el	este	o	bien	hacia	el	oeste?
—Ambos.	En	el	momento	actual,	Suecia	ocupa	el	Báltico,	pero	ahí	está	nuestro

puerto	natural.	En	cuanto	al	este,	el	mar	Negro	es	el	lugar	adecuado.
—Esforzados	retos	os	aguardan,	majestad.	¿Tendréis	tiempo	para	vivir?
—Vivo	 en	 estos	 empeños;	me	 regenero	 con	 la	 actividad	 y	 el	 pensamiento	 que

traerán	 a	 Rusia	 la	 libertad	 y	 la	 harán	 grande.	Mira	 los	 hombres	 que	 están	 en	 este
convite,	¿qué	te	indican?

—No	lo	sé	de	cierto,	señor.	¿Su	lealtad?
—Sí,	 también.	 Pero	 lo	 más	 importante	 es	 su	 capacidad.	 Nadie	 debería	 tener

derechos	por	su	nacimiento,	sino	que	su	dedicación	y	esfuerzo	fueran	los	que	labraran
y	cimentaran	su	vida.	Son	mis	consejeros	de	origen	diverso,	muy	diverso.	Alexei,	hijo
de	un	panadero;	Sheremetev,	Tolstoi	y	Kurakin,	de	 los	poderosos	boyardos;	Patrick
Gordon,	 Lefort	 y	 tú	 misma,	 extranjeros;	 pero	 todos	 tenéis	 algo	 en	 común:	 podéis
enseñarnos.

—Yo,	a	mi	vez,	aprendo	de	vuestras	costumbres,	arquitectura	y	pintura.
—En	eso	consiste	mi	afán:	el	intercambio.	El	libre	comercio	de	la	artesanía,	 los

textiles	 y	 la	 minería	 traerá	 a	 Rusia	 beneficios	 sin	 límite.	 Habremos	 nosotros	 de
incorporar	unos	métodos	de	estudio	eficientes	para	que	el	pueblo	aprenda	a	crearse	a
sí	mismo	una	existencia	mejor.

—Drásticos	 son	vuestros	 cambios,	 en	un	pueblo	que	 se	 resiste	 a	 las	mudanzas.
¿Cómo	haréis	para	implantar	vuestras	ideas?

—Soy	el	Zar.	Puedo	hacerlo,	y	¡por	san	Jorge	que	lo	haré!
Como	 si	 la	 noche	 no	 hubiera	 sido	 lo	 bastante	 extraordinaria,	 Pedro	 había
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programado	 un	 espectáculo	 que	 me	 iba	 a	 dejar	 sin	 aliento.	 Unos	 mozos	 expertos
apagaron	 con	 celeridad	 todas	 las	 velas,	 y	 el	 Zar	 nos	 invitó	 a	 todos	 a	 que	 lo
acompañáramos	a	los	balcones.

Inició	la	música	con	la	fuerza	de	un	trueno.	Un	relámpago	de	luz	cruzó	el	oscuro
firmamento,	para	deshacerse	en	un	haz	de	brillo	infinito;	siguió	una	tromba	de	fuegos
artificiales	 acompañados	 de	 armonías	 ora	 lentas,	 ora	 alegrísimas,	 según	 fuera	 el
artificio.

Inmensas	corolas	de	flores	de	variadas	formas	se	deshojaban	en	fulgores	de	plata
sobre	el	agua,	que	 recibía	 serena	el	ardiente	 regalo	de	 luz.	La	 luz,	 símbolo	del	 sol,
que	 evocaba	 a	 su	 vez	 el	 poder	 del	 monarca,	 atravesó	 el	 cielo	 en	 toda	 su
magnificencia.

Luego	 la	 cadencia	 se	 hizo	 triste,	 y	 entonces,	 como	 de	 las	 entrañas	 de	 un	 ser
solitario,	nació	la	nostálgica	voz	del	oboe,	cortejando	a	unas	lentas	estrellas	de	fuego
blanco	que	caían	silenciosas	sobre	las	negras	aguas.

Tornó	la	vibrante	melodía	en	un	alarde	de	resplandores;	el	cielo	se	cubrió	de	luces
que	centelleaban	como	luceros	y	que,	reflejadas	también	en	el	río,	creaban	una	visión
más	auténtica	que	la	real.

Los	 ojos	 de	 Pedro,	 al	 posarse	 en	 mí,	 brillaban	 haciendo	 competencia	 a	 los
ardientes	fuegos	de	artificio.

Novodevichi

Unos	días	después,	Alexei	me	contó	una	nueva	intriga	que,	una	vez	más,	el	Zar
había	 conseguido	 aplastar.	 Me	 describía	 la	 escena	 de	 una	 manera	 tan	 vivida,	 que
parecía	que	hubiera	estado	allí.	Mas	sin	duda,	alguien	que	había	estado	presente,	así
se	 lo	había	 referido.	Su	voz	melodiosa	comenzó	a	desgranar	el	 relato:	«La	zarevna
Sofía	aguardaba	con	curiosidad	la	visita	que	le	había	sido	anunciada.	Sabía	que	sólo
el	resentimiento	había	atraído	a	Eudoxia	a	su	lado.	Ésta	se	presentó	con	exageradas
muestras	de	afecto	que	antes	no	se	habría	molestado	en	fingir.	Pero	eso	no	importaba.
Lo	 que	 Sofía	 necesitaba	 eran	 aliados	 firmes	 y	 con	 conexiones	 en	 la	 corte	 y	 el
poderoso	 clero	para	 apartar	 para	 siempre	 jamás	del	 trono	 a	Pedro,	 para	derrocar	 al
odiado	 Zar.	 Ella,	 encerrada	 en	 este	 monasterio,	 tenía	 cortadas	 todas	 las	 vías	 de
comunicación	con	sus	antiguos	amigos	y	con	todos	aquellos	descontentos	que,	según
rumores	que	a	ella	llegaban,	crecían	día	a	día.

»La	Zarina	iba	vestida	con	larga	túnica	oscura,	y	un	velo	ligero	cubría	su	cabeza.
Sofía	 sonrió.	Para	dar	 la	 bienvenida	 a	 su	pariente,	 y	 por	 la	 satisfacción	de	ver	 que
Eudoxia	 vestía	 a	 la	 moda	 rusa,	 desafiando	 así	 las	 indicaciones	 del	 monarca	 y
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ofendiendo	al	esposo,	que	gustaba	de	la	vestimenta	europea.
»Sofía	se	mantenía	de	pie,	erguida,	majestuosa,	como	si	todavía	conservara	poder.

Alta	y	rotunda,	su	vestido	blanco	bordado	en	oro	estaba	recamado	en	cuello	y	mangas
con	brillantes	gemas	de	colores.	Su	mirada	seguía	teniendo	aquella	energía	que	había
cautivado	a	tantos	de	sus	súbditos.

»Invitó	 a	 sentarse	 a	 Eudoxia	 con	 cortesía,	 y	 con	 una	 leve	 señal,	 hizo	 que	 sus
damas	las	dejaran	solas.	Tras	preguntar	por	su	hijo,	el	zarevich[80]	Alexis,	suspiró	con
aflicción:

»—¡Malos	tiempos	nos	aguardan!	Dios	os	ha	bendecido,	querida	Eudoxia,	con	un
hermoso	hijo,	pero	esto	mismo	os	obliga	a	estar	avisada,	pues	mi	amado	hermano,	el
Zar,	 alejándose	 de	 los	 sabios	 consejos	 de	 popes	 y	 monjes	 santos,	 se	 ha	 dejado
hechizar	 por	 extranjeros	 de	 diabólicas	 costumbres	 que,	 si	 no	 los	 paramos,
corromperán	sin	remedio	nuestra	madre	Rusia.

»La	expresión	de	la	Zarina	le	mostró	que	su	dardo	había	entrado	en	la	herida.
»—Observo	 con	 placer	 —dijo	 Eudoxia—	 que	 vuestro	 confinamiento	 no	 os

impide	conocer	la	situación	que	nos	aflige.
»—Me	percato	de	 lo	que	 sucede,	mas	nada	puedo	hacer	para	 remediarlo.	Estas

paredes	me	mantienen	prisionera	e	impiden	a	mis	amigos	acudir	a	mí».
Alexei,	interrumpiendo	el	relato	me	dijo:	«Como	podéis	comprobar,	el	Zar	no	se

equivocaba	al	mantener	bajo	vigilancia	a	Sofía».	Ante	mi	silencio,	Alexei	continuó:
«—Yo	podría	ayudaros	a	que	este	encierro	viera	su	fin	—sugirió	Eudoxia.
»—¿Qué	elucubra	vuestra	mente	sagaz?
»—Temo	 por	 la	 vida	 y	 la	 corona	 de	 mi	 hijo.	 El	 clero	 está	 inquieto	 con	 los

cambios	del	Zar,	y	enojado	por	la	preponderancia	de	extranjeros	petulantes	que	hacen
mofa	de	nuestras	santas	costumbres	y	gobiernan	la	nación.

»—Sí,	sí,	eso	ya	lo	sé.	¿Qué	proponéis?
»—Vos	 tenéis	muchos	partidarios	en	 la	corte	y	 fuera	de	ella.	Yo	no	domino	 los

entresijos	de	palacio,	 sus	 intrigas,	alianzas	y	 traiciones.	Vos	 tenéis	conocimiento	de
todo	 esto.	 Os	 estoy	 ofreciendo	 ayuda	 a	 cambio	 de	 información:	 a	 quién	 debo
dirigirme,	en	quién	puedo	confiar	y	cómo	he	de	hacer	para	no	levantar	sospechas.	Mi
amado	esposo	es	astuto	y	recela	de	todos.

»—Es	cierto	que	unidas	podemos	tener	más	fuerza.	Pero	hacéis	bien	en	extremar
la	prudencia.	Pedro	 tiene	 a	 su	 alrededor	muchos	 leales,	 y	vuestros	movimientos	de
cierto	son	espiados.

»Eudoxia	se	sintió	desanimada	y	calló	con	gesto	de	resignación.	Entonces	Sofía
continuó:

»—Pero	nuestro	designio	no	es	imposible.	No	puedo	daros	ahora	por	escrito	una
relación,	 que	 hallada	 podría	 comprometernos.	 Esta	 visita	 ha	 de	 verse,	 si	 conocida,
como	piadoso	deber.	Por	medio	de	mis	espías,	os	haré	llegar	los	nombres	de	aquellos
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que	tienen	poder	y	con	los	que	podéis	contar.	Mi	enviado	os	dará	a	conocer	“ojos	y
orejas”[81]	que	os	sean	de	utilidad.

»—Una	cosa	más	—el	 tono	de	Eudoxia	se	 llenó	de	 rencor—:	necesito	hombres
decididos,	 que	 puedan	 crear	 un	 accidente,	 originar	 una	 enfermedad	 súbita	 o	 un
encuentro	desafortunado.

»—¡Ah!	Veo	que	tenéis	a	alguien	preciso	en	mente.
»—Así	 es.	 Juntas	 eliminaremos	 toda	 esa	 escoria	 que	 quiere	 dominarnos.

Ayudadme	y	vuestro	premio	será	la	libertad.
»Sofía	respondió	con	irónica	sonrisa:
»—Mi	precio	es	el	poder».

Al	acecho

Tras	la	experiencia	vivida,	mi	imaginación	no	admitía	fronteras.	Ansiaba	que	así
fuera.	Me	consagraba	con	pasión	a	mis	esculturas,	con	tal	intensidad	que	me	parecía
laborar	como	en	un	sueño,	en	un	tráfago	de	ansias	y	afanes	próximo	a	la	embriaguez.
Carmen,	siempre	con	los	pies	en	la	tierra,	me	aconsejaba	mesura	y	tranquilidad.	Yo	la
escuchaba,	pero	al	poco,	 la	urgencia	del	deseo	de	realizar	 todo	lo	que	a	él	había	de
complacer	me	instigaba	a	volver	a	 las	andadas.	Una	de	esas	 tardes	en	que	yo	había
agotado	la	paciencia	de	mi	prima	y	me	había	dejado	sola	en	el	estudio,	unos	golpes
sordos,	 casi	 inaudibles,	 sonaron	 en	 la	 puerta.	 Di	 la	 venia,	 para	 que	 quien	 fuera,
pasara.	Y	al	hacerlo,	la	sorpresa	me	dejó	atónita:

Una	muchacha	de	aire	asustado	me	habló	en	español:
—Roldana,	hablad	quedo.	Que	nadie	conozca	nuestro	afán.	Vengo	a	advertiros	de

inminente	peligro.
—¿Peligro?	¿De	qué	amenaza	me	avisas?
—Del	mal	cierto	que	os	acecha	—respondió	ella.
—¿Quién	sois,	y	por	qué	os	arriesgáis	por	mí?
—¿No	me	reconocéis?	Soy	aquella	a	quien	ayudasteis	en	Cádiz.
Dudé	 durante	 unos	 instantes.	 La	 faz	 que	 asustada	 miraba	 en	 derredor	 me	 era

vagamente	familiar,	cuando	de	repente	la	luz	del	recuerdo	se	abrió	en	mi	mente.
—¿La	bailarina?	¿Cómo	habéis	llegado	hasta	aquí?
—Gracias	a	vuestra	largueza	pude	alcanzar	la	casa	de	mi	hermana.	Ella	me	acogió

con	 el	 amor	 que	 siempre	 me	 había	 manifestado.	 Pero	 inmensa	 fue	 su	 extrañeza
cuando,	 a	 los	 pocos	 días,	 aquel	 por	 el	 que	 hallé	 mi	 mal	 vino	 en	 mi	 busca.	 Mi
hermana,	 confusa,	 le	 preguntó	 por	 sus	 intenciones.	 Él	 respondió	 que	 anhelaba
desposarme.	Nos	 casamos	 y	 él	me	 trajo	 a	 este	 país.	 Soy	 feliz	 y	 os	 estaré	 siempre
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agradecida	por	ello.	Pero	basta	de	charla.	He	de	referiros	lo	que	pesa	en	mi	corazón.
—Habla,	por	Dios.	Me	tienes	en	ascuas.
—No	sé	si	recordáis	que	mi	marido	servía	como	escolta	al	embajador	Dolgoruki

durante	 su	 viaje	 a	 España.	 Ahora	 sirve	 como	 guardia	 en	 palacio,	 donde	 tuvo	 la
oportunidad	de	escuchar	la	conversación	que	os	concierne.

—¿Qué	sucede?	—inquirí	alarmada—.	¡Cuenta,	por	Dios	santo!
—La	 Zarina	 os	 considera	 mujer	 pérfida	 y	 engañosa;	 cree	 que	 deseáis	 poder	 e

influencia,	 que	 sois	 una	 bruja	 extranjera	 que	 traéis	 maleficio	 y	 destrucción	 con
vuestras	costumbres	depravadas	y	licenciosas.

—¡San	Miguel	me	asista!	¡Qué	horror!
—Prepara	 un	 diseño	 espantoso:	 recibiréis	 unos	 guantes…	 Unos	 guantes

perfumados,	 de	 la	 piel	 más	 suave	 que	 hayáis	 tocado	 jamás	 y	 forrados	 de
extraordinarias	 cibelinas.	Os	 los	 presentarán	 como	 regalo	 del	 Zar.	No	 se	 os	 ocurra
tocarlos,	están	impregnados	de	potente	veneno.	Moriríais	al	menor	contacto.	Y	ahora,
chitón,	debo	partir.	¡Recordadlo,	os	va	en	ello	la	vida!

Acudí	 a	 la	 princesa	 Dolgoruki,	 que	 estaba	 en	 Moscú,	 ya	 que	 sus	 temores	 se
habían	confirmado.	Ella	sabría	qué	hacer.	La	conversación	no	fue	fácil,	me	costaba
hallar	 las	palabras.	Pero	ella,	mujer	 juiciosa	y	sagaz,	 supo	adivinar	 la	 situación:	mi
pasión,	el	deseo	de	ocultarla	y	su	evidencia.

—Bien	os	advertí	de	las	celadas	que	aquí	encontraríais.	Estáis	en	peligro.
—Vos	dijisteis	que	la	Zarina	no	era	un	gran	problema,	que	era…
Me	interrumpió	irritada:
—¿Cómo	podía	imaginar	que	vuestro	objetivo	sería	nada	menos	que	el	Zar?	¿Que

no	os	contentaríais	con	que	os	admirara	como	artista?
—No	era	ése	mi	propósito.
—El	 caso	 es	—prosiguió	 la	Dolgoruki—	que	 hemos	 de	 actuar.	 Si	 no	 ponemos

remedio,	aunque	esta	vez	fallen	sus	maquinaciones,	 lo	intentará	de	nuevo.	Dejadme
hacer,	pero	estad	atenta.

Como	de	costumbre,	Carmen	fue	mi	paño	de	lágrimas.	Yo	no	quería	angustiarla,
pero	sí	tenía	que	conocer	el	acecho	que	sufríamos,	pues	estimaba	que	era	mejor	que
estuviera	prevenida.

Viví	angustiada	varios	días,	hasta	que	una	tarde	apareció	el	Zar:
—No	recibirás	ningunos	guantes.	Prepara	tus	enseres,	te	llevo	a	conocer	el	futuro:

San	Petersburgo.[82]
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9

EL	FUTURO
(julio-agosto	de	1691)

La	ruta	hacia	el	oeste,	hacia	el	mar,	se	había	convertido	en	una	experiencia	que
iluminaría	por	siempre	mi	existencia.	La	vitalidad,	el	entusiasmo	y	la	curiosidad	de
aquel	hombre	del	norte	no	tenían	límites;	a	su	lado	el	mundo	parecía	más	vibrante;	yo
misma	me	sentía	mujer	de	una	manera	secreta	que	penetraba	mi	ser	de	un	profundo	y
dulcísimo	 sentimiento	 de	 plenitud.	Habíamos	 salido	muy	 de	mañana	 acompañados
por	 una	 reducida	 escolta	 y	 por	 los	 fieles	 Alexei,	 Tolstoi	 y	 Gordon,	 hacia	 el	 lugar
donde	Pedro	creaba	ya	en	su	mente	una	nueva	ciudad,	moderna,	de	claro	 trazado	y
amplias	avenidas,	como	conocía	que	existían	en	otros	países	de	Europa.

—Verás,	Luisa,	es	el	paraje	más	hermoso	de	la	tierra;	la	mar	se	confunde	con	el
inmenso	horizonte;	el	 río	Neva	corre	presuroso	a	encontrarse	con	su	amada,	con	 la
mar,	como	Adonis	vuela	a	reunirse	con	Venus.	Ahí	haré	construir	el	fuerte	que	Rusia
necesita	para	su	defensa,	y	el	puerto	que	unirá	mi	poderosa	nación	con	todas	las	del
continente,	 que	 pueden	 traer	 a	 la	madre	 Rusia	 el	 soplo	 de	 nuevas	 ideas	 que	 tanto
hemos	menester.

—Alteza,	sé	bien	de	vuestro	denuedo.	Si	en	vuestra	mente	está	esa	ambición,	la
llevaréis	a	cabo.

—Artista,	 has	 de	 saber	 que	 mi	 cabeza	 aloja	 la	 entera	 ciudad.	 Una	 hermosa
catedral	 que	 dedicaré	 a	 san	 Pedro	 y	 san	 Pablo	 se	 enseñoreará	 del	 propio	 fuerte.
Mandaré	 construir	 un	 palacio	 a	 los	 pies	 de	 la	mar,	 rodeado	 de	 jardines	 de	 fuentes
imponentes	 que	 canten	 la	 líquida	 música	 del	 agua.[83]	 Las	 calles	 gozarán	 de	 un
trazado	 esmerado,	 la	 pulcritud	 reinará	 en	 sus	 avenidas	 y	 sus	 parques	 poseerán	 tal
variedad	de	plantas,	que	asombrarán	a	Europa.	¡Cómo	hicisteis	en	tu	amada	Sevilla!

Tras	 varias	 jornadas,	 llegamos	 con	 el	 vibrante	 sol	 del	 septentrión	 a	 la	 casa	 de
madera	que	el	Zar	se	había	construido	al	borde	de	ese	mar	que	él	tanto	amaba.	La	luz
del	astro	se	deslizaba	por	las	tranquilas	aguas,	convirtiéndolas	en	una	gema	de	tonos
verdiocres	 con	 transparencias	 de	 azur.	 Al	 desembarcar,	 lo	 primero	 que	 vi	 fue	 la
pequeña	morada	de	Pedro,	que	él	amaba	por	encima	de	otras.

Comprendí	su	ilusión,	comprendí	la	pasión	de	aquel	monarca	que,	espoleado	por
su	inagotable	energía	y	visión,	realizaría	en	esta	hermosa	tierra	el	fruto	de	su	infinita
imaginación;	comprendí	al	innovador	que	quería	para	Rusia	lo	que	admiraba	en	otros
lugares	 de	 Europa;	 comprendí	 al	 artista	 que	 había	 surgido	 al	 contemplar	 la
arquitectura	 y	 los	 jardines	más	 bellos;	 comprendí	 al	 hombre	 que	 quería	 volar,	 que
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conseguiría	que	su	mente	trascendiera	montañas	y	fronteras;	comprendí	al	hombre	y
creo	que	me	enamoré	de	él	aún	más	y	para	siempre	en	ese	mismo	instante,	cuando
entendí	su	vasto	proyecto,	cuando	mis	ideas	se	unieron	a	las	suyas;	cuando	alcancé	a
discernir	 la	 lucha	que	 tendría	que	sobrellevar	para	vencer	 la	 resistencia	de	aquellos
que	querían	permanecer	en	el	pasado;	aquellos	que	sólo	querían	transitar	por	lugares
seguros;	aquellos	a	los	que	las	nuevas	ideas	les	producían	temor	y	desprecio.

Estaba	enamorada,	sí,	con	una	violencia	que	me	produjo	un	vértigo	desconocido.
Lo	 comprendí	 porque,	 de	 otra	manera,	 en	 otra	medida,	 yo	 había	 tenido	 que	 luchar
para	 sobrevivir,	 mejor	 dicho,	 para	 que	mi	 arte	 pudiera	 alcanzar	 su	meta.	 Hube	 de
vencer	 la	 resistencia	 a	 dejarme	 firmar	mis	 propias	 obras;	 había	 tenido	 que	 batallar
para	 que	 mi	 marido	 me	 dejara	 conciliar	 el	 cuidado	 de	 mi	 familia	 con	 el	 exigente
trabajo	 de	 escultora;	 hube	 de	 lidiar	 con	 la	 desconfianza	 que	 amigos	 y	 vecinos
mantenían	hacia	mi	persona;	hube	de	combatir,	¡y	cómo!,	para	que	me	otorgaran	lo
que	yo	creía	merecer.

Quise	 volar	 con	 la	 imaginación	 a	 territorios	 aún	 no	 conquistados	 por	 mujer
alguna;	pude	lograrlo	gracias	al	ánimo	que	mi	padre	siempre	me	proporcionó	y	que
originó	una	fuerte	fe	en	mí	misma,	una	fe	que	muchos	negaban;	y	sigo	en	ese	afán,
gracias	al	tesón	sin	fisuras	que	me	sostiene	cuando	el	ánima	a	veces	flaquea;	gracias	a
un	diplomático	esclarecido	que	me	ayudó	sin	pedir	nada	a	cambio;	y	gracias	a	un	rey
que	supo	valorar	a	una	artista	y	entender	a	la	mujer.

Y	así	mi	mente	se	enlazó	a	la	suya,	y	se	hicieron	una	sola.	Un	sentimiento	cálido
y	envolvente	se	apoderó	de	mí,	y	cuando	tuve	delante	al	Zar,	me	miró	con	asombro,
pues	mis	ojos	estaban	anegados	de	lágrimas	de	emoción.

—¿Qué	 te	 sucede?	¿Olvidas	 tu	promesa	de	que	nada	ni	nadie	podrá	 lastimar	el
tiempo	que	nos	resta?

—Señor,	 la	vida	me	ha	regalado	un	sentimiento	que	no	creía	ya	concebible.	Me
había	resignado	a	que	el	amor,	el	amor	de	un	hombre	hacia	una	mujer,	tan	excitante	y
potente	cuando	es	total,	ausente	estuviera	de	mi	vida.

—¡Ahora	 tuyo	 es!	 Gózalo,	 goza	 este	 sentimiento	 que	 ha	 estremecido	 nuestros
corazones.	No	te	dejes	distraer	por	afanes	y	cuidados.	Desdeña	todo	aquello	que	no
sea	el	presente.	Ven,	Luisa,	vamos	a	medir	el	emplazamiento	del	fuerte.

Tenía	delante	de	mí	a	ese	gigante	del	norte,	de	la	salvaje	y	tierna	tierra	rusa,	que
me	había	llamado	a	su	corte	aconsejado	por	Germán	de	Ory,	marqués	de	Montecorto,
que	bien	sabía	del	embrujo	de	esas	gélidas	estepas	y	de	sus	cálidos	habitantes.

El	Neva
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Salimos	 a	 navegar	 en	 un	 pequeño	 batel	 que,	 en	memoria	 de	 aquella	 revelación
que	 tuviera	 en	 Izmailovo,	 se	 había	 hecho	 construir.	 El	 suave	 céfiro	 nos	 empujaba
blando	 hacia	 el	 septentrión,	 hacia	 los	 añorados	 y	 deseados	 parajes	 de	 la
desembocadura	del	Neva,	ahora	propiedad	de	Suecia.	Era	un	paisaje	grandioso,	con	el
delta	 del	 río	 abriéndose	 como	 un	 abanico	 que	 derramaba	 sus	 dulces	 aguas,
acariciando	 las	 fértiles	 tierras.	 Arrió	 las	 velas	 y	 se	 detuvo	 en	 la	 contemplación	 de
aquel	 mar	 que	 tanto	 amaba,	 y	 que	 era	 un	 elemento	 más	 que	 aumentaba	 nuestro
entendimiento.

—Aquí,	a	este	paraíso	que	ya	perteneció	a	Rusia,	tornaremos.	Tornaré	en	son	de
paz;	 propondré	 al	 rey	de	Suecia,	Carlos,	 un	 acuerdo	mediante	 el	 cual	 obtendremos
nuestra	salida	al	mar.	Edificaré	una	ciudad	que	será	la	admiración	de	todos	los	países
del	 viejo	 continente.	 Surgirán	 palacios	 al	 borde	 del	 Neva,	 cada	 uno	 con	 su
embarcadero	 para	 hacer	 una	 villa	 desposada	 con	 el	mar.	 Sus	 anchas	 calles	 estarán
iluminadas	 en	 la	 prolongada	 oscuridad	 del	 invierno.	 Y	 será	 asombro	 de	 todos	 su
pulcritud,	pues	organizaré	un	servicio	de	limpieza	que	mantendrá	la	villa	impecable.

—Sin	duda	será	causa	de	pasmo	—dije	deslumbrada.
—Y	 ahora	 algo	 que	 te	 complacerá:	 fundaré	 bibliotecas	 y	museos	 para	 que	mis

vasallos	conozcan	y	celebren	las	diversas	culturas	que	arribarán	para	nuestro	deleite.
—Señor,	 todo	 esto	 es	 encomiable,	 mas	 los	 campesinos	 sufren	 de	 tribulaciones

diversas;	buscar	el	sustento,	paliar	el	frío	extremo,	cuidar	a	sus	enfermos…
Él	me	interrumpió	impaciente:
—También	remediaré	su	infortunio,	pero	han	de	instruirse.
—Majestad,	¿cómo	haréis	para	atraer	su	consideración?
—¡Ah,	mi	incrédula	artista!	Ofreceré	a	los	visitantes	de	museos	y	academias	café

caliente,	 vino	 y	 vodka,	 como	 presente	 de	 su	 zar.	Conozco	 a	 los	 rusos.	Vendrán.	Y
aprenderán	 a	 apreciar	 la	 educación.[84]	 El	 Mediterráneo	 ha	 gozado	 del	 poso	 de
muchas	 culturas,	 nosotros	 debemos	 incorporarnos	 a	 la	 modernidad,	 a	 la	 par	 que
aprendemos	 de	 las	 antiguas	 civilizaciones.	 —Quedóse	 un	 instante	 pensativo,	 para
añadir—:	La	civilización	pertenece	a	quien	sea	fuerte	para	hacerse	con	ella.[85]

Enmudecí	ante	el	genio	de	un	hombre	que,	en	su	mente,	tenía	ya	establecido	un
plan	 completo	 de	 todo	 aquello	 que	 podía	 beneficiar	 a	 su	 pueblo.	Me	 conmovía	 la
imaginación	con	que	había	elaborado	una	sutil	estrategia	para	cautivar	la	atención	de
sus	súbditos.

La	 conversación	 había	 estado	 tan	 cargada	 de	 significado,	 que	 los	 dos
permanecimos	largo	tiempo	sin	hablar.	El	abstraído	en	sus	pensamientos,	que	yo	ya
hacía	míos,	tanto	era	el	amor	que	por	él	sentía.	No	necesitábamos	más	palabras.	Sólo
el	 recuerdo	 de	 la	 larga	 singladura	 que	 habíamos	 de	 realizar	 para	 el	 retorno	 pudo
apartarlo	 de	 aquel	 lugar.	 Volvimos	 en	 silencio,	 disfrutando	 de	 la	 claridad	 de
medianoche,	propia	de	aquella	estación	y	de	esas	latitudes,	tan	etérea	y	mágica,	que
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nos	acompañó	durante	todo	el	trayecto.

Solos	en	el	mundo

Una	tarde,	con	la	caída	del	sol,	en	el	tiempo	en	que	en	esas	latitudes	la	luz	parece
venir	de	lejanos	territorios,	me	hallaba	yo	terminando	unos	bocetos	en	el	improvisado
taller	que	el	Zar	había	mandado	construir	para	mí.	Afligida	estaba	porque,	una	vez
más,	la	reflexión	que	me	devolvía	a	la	realidad	y	acababa	con	mis	sueños	me	había
turbado.	 Entró	 él	 y,	 tomándome	 de	 un	 brazo,	 me	 hizo	 salir	 al	 jardín,	 donde
aguardaban	impacientes	unos	hermosos	caballos.

Me	condujo	de	nuevo	a	 la	vera	del	mar.	Mi	sorpresa	fue	 tal	que	debí	de	quedar
demudada,	pues	él	me	preguntó	impaciente:

—¿Qué	te	sucede?	¿Qué	mal	te	aflige	en	lugar	tan	hermoso?
—Señor,	yo…	—acerté	a	balbucear.
No	 era	 sólo	 asombro	 el	 pensamiento	 que	 me	 invadía.	 Toda	 mi	 alma	 estaba

pendiente	de	sus	palabras,	de	su	voz,	y	además	un	sentimiento	de	gratitud	inundaba
mi	ser.	Ese	hombre	de	mil	talentos	y	mil	ocupaciones	había	decidido	desconcertarme
y	maravillarme	para	hacerme	feliz.

Me	 debatía	 entre	 la	 incontenible	 dicha	 que	 me	 embargaba	 y	 la	 razón,	 que	 me
avisaba	del	inminente	futuro.

—¡Virgen	santa,	Madre	mía,	haz	que	el	universo	se	pare	en	este	instante!
Entonces	 él	 soltó	 esa	 risa	 plena	 de	 vida	 que	 me	 hechizaba	 y	 me	 preguntó

complacido:
—¿Qué	tiene	tu	tierra,	Roldana,	que	produce	esos	conquistadores	de	mundos	por

conocer?	Sois	seres	henchidos	de	una	pasión	que	os	impulsa	a	las	hazañas,	a	pesar	de
los	peligros	y	en	contra	de	las	dificultades.

Su	 favor,	 su	 estima,	 envolvieron	mi	 alma	 y	 me	 dieron	 el	 valor	 para	 continuar
viviendo	 algo	 que	 conocía	 había	 de	 terminar.	 Y	 cuyo	 fin	 me	 produciría	 inmenso
dolor.

El	 espectáculo	 era	 seductor	 en	 grado	 sumo:	 flotando	 en	 las	 aguas	 de	 oro	 nos
esperaba	un	pabellón	que,	unido	a	la	tierra	por	fuertes	cabos,	podía	alejarse	y	quedar
flotando	 en	 las	 plácidas	 ondas.	 Acercaron	 el	 templete	 flotante	 y	 en	 él	 entramos
atravesando	un	puentecillo	de	madera	que	Pedro	recogió	tras	de	sí.	Estábamos	solos.
A	 nuestro	 alrededor,	 agua	 con	 reflejos	 dorados,	 un	 cielo	 estremecido	 de	 cárdenos,
azules	 luminosos	 y	 una	 luz	 difusa,	 cálida,	 que	 ennoblecía	 todo	 cuanto	 acariciaba.
Como	su	mirada,	que	posada	en	mí	hacía	que	me	sintiera	la	mujer	más	deseada	del
mundo.
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Una	mesa	aparejada	con	cristales	sutilísimos	recibía	 la	 luz	de	mil	candelas,	que
titilaban	 como	 enamoradas.	 Nos	 ofrecía	 viandas	 suculentas,	 vinos	 generosos	 y
perfumadas	 frutas.	 Entre	 las	 bandejas,	 un	 cuenco	 de	 plata	 llamó	 mi	 atención.
Contenía	una	sustancia	negra	y	brillante,	como	diminutas	perlas.	Al	ver	mi	asombro,
el	rostro	de	Pedro	reflejó	enorme	satisfacción.

—Me	complace	enseñarte	algo	que	tú	no	conoces,	algo	refinado	y	delicioso	que
jamás	habrás	probado:	se	llama	caviar	y	es	manjar	propio	de	sirenas	y	tritones.

—Me	 abrumáis,	 majestad.	 Sois	 el	 Zar.	 Yo	 soy	 sólo	 una	 artista,	 una	 mujer
extranjera	que	vive	de	su	trabajo…

No	me	dejó	continuar.
—¿Qué	te	angustia?	¿Qué	produce	tal	zozobra	en	una	mujer	valiente	como	tú?
—No	es	propio	ni	cabal.
—¿Qué	es	lo	que	no	es	propio	ni	cabal?
—Vos	y	yo…
—¿Tú	y	yo?	¿Qué	infelicidad	oculta	sufres	por	mi	causa?
—¿Infelicidad,	 señor?	 Perdonad	mi	 desvarío	 si	 con	 él	 os	 he	 disgustado.	Nunca

había	sido	 tan	dichosa,	nunca	me	había	nadie	hecho	sentir	plenamente	mujer	como
vos	lo	hacéis.

—Entonces	¿de	dónde	procede	tu	disgusto?
—Son	mis	yerros	los	que	engendran	mi	confusión.
—¿Yerros,	confusión…?	¿Qué	te	tortura?
Me	 costaba	 admitir	 mis	 temores,	 mi	 inseguridad.	 Deseaba	 ordenar	 mis

pensamientos,	 pero	 un	 torbellino	 de	 encontradas	 sensaciones	 se	 agitaba
desordenadamente	dentro	de	mí.	Al	final,	como	suele	suceder	en	estos	trances,	estallé
de	manera	incontinente	y	dolorida.

—Mozo	sois…	¡Y	el	Zar!	Y	yo	artista	extranjera,	mujer,	mayor	que	vos…	¿Cómo
he	podido	estar	tan	ciega	y	creer	que	había	de	ser	más	que	un	capricho	para	vos?

Su	 expresión	 denotaba	 disgusto,	 enfado,	 incredulidad,	 estupor	 y	 desconcierto.
Quedé	 anonadada.	 Era	 lo	 último	 que	 hubiera	 querido	 hacer.	 Me	 arrepentí	 de	 mi
reacción	visceral,	pero	ya	era	tarde.	Él	continuaba	mirándome	con	extrañeza.	Tras	un
prolongado	silencio	comenzó:

—La	mujer	ha	sido	discriminada	durante	siglos.	La	inteligencia	y	el	coraje	no	son
atributos	 exclusivos	 de	 los	 hombres.	 La	 bondad	 y	 la	 generosidad	 que	 la	 mujer
reclama	para	sí	las	he	encontrado	en	muchos	hombres.	Hombres	y	mujeres	no	somos
iguales,	pero	las	cualidades	y	las	virtudes	que	nos	adornan,	así	como	los	defectos	que
nos	 envilecen,	 sí	 lo	 son.	 Cada	 ser	 humano	 ha	 de	 ser	 valorado	 por	 sus	 acciones,
temperadas	por	la	intención.	Así	será	en	mi	reino.	Así	será	en	la	nueva	Rusia.

—Pero,	majestad,	vos	sois	joven	y	gallardo,	yo…
No	me	dejó	continuar:
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—Acabarás	con	mi	paciencia.	¿Soy	yo,	el	salvaje	de	las	remotas	estepas,	quién	ha
de	recordarte	la	mitología?	¿Nunca	has	oído	la	leyenda	de	Venus	y	Adonis?

Una	 imagen	 del	 pasado	 traspasó	 mi	 mente	 como	 el	 fulgor	 de	 un	 rayo	 la
comprensiva	 expresión	 del	 embajador	 francés,	 conocedor	 de	 los	 sorprendentes
resortes	 del	 corazón	humano.	Me	 irritó	 sobremanera	mi	 ignorancia	 de	 las	 cosas	 de
este	mundo,	mi	mente	reducida	y	mi	ánimo	temeroso	de	códigos	establecidos.	Y	me
lancé	al	amor	que	su	generosidad	me	brindaba.

La	cámara	de	ámbar

Escondía	yo	con	afán	la	imagen	que	tallaba	con	esmero	para	él.	Era	de	escuetas
proporciones,	para	que	pudiera	llevarla	consigo	por	doquier	su	destino	lo	condujera.
San	Jorge,	que	ondeaba	victorioso	en	su	estandarte,	había	de	protegerlo	de	todo	mal.
Yo	 intuía	 que	 este	 viaje	 había	 de	 ser	 una	 despedida;	 no	 porque	 él	 así	 lo	 hubiera
insinuado,	 sino	 porque	 el	 sentido	 cabal	 de	 la	 vida	 me	 hacía	 comprender	 la
imposibilidad	de	este	amor.

Por	 otra	 parte,	 henchida	 de	 felicidad,	 apartaba	 estas	 ideas	 como	 si	 de	 malos
pensamientos	se	tratara.	Quería	vivir	el	presente,	mientras	que	él	anhelaba	el	futuro.
Mi	mente	 se	 debatía	 en	 un	 constante	 vaivén	de	 deseos	 venturosos,	 remordimientos
por	mi	debilidad	y	el	recuerdo	de	la	realidad	que,	más	temprano	que	tarde,	habría	de
atraparme.

Una	 tarde	 en	 que	 él	 regresaba	 de	 inspeccionar	 la	 costa	 con	 Gordon,	 Tolstoi	 y
Menshikov,	 entró	 en	 la	 cámara	 que	me	 servía	 de	 pequeño	 estudio.	Le	 presenté	 sin
mediar	palabra	el	rutilante	estuche	de	damasco	carmesí	que	contenía	el	San	Jorge.	Su
expresión	de	contento	y	admiración	era	mi	premio.

—Mucho	me	contentaría	que	lo	portarais	siempre	con	vos.	Es	vuestro	santo.	Está
presente	en	vuestras	enseñas	y	os	guardará	de	todo	mal.

—Tú	 serás	 la	 que	 estés	 a	 mi	 lado	 en	 todo	 momento.	 Tú	 y	 otros	 artistas	 me
ayudaréis	a	cambiar	Rusia.

Algo	hubo	de	traslucir	mi	ademán,	pues	demandó	entre	asustado	e	imperioso:
—¿Qué	ideas	me	ocultas?	¿Qué	diseño	tortuoso	elucubra	tu	cabeza?
—No	es	nada,	señor.
—Entonces	muda	tu	ánimo.	¡Apréstate,	vamos	a	cabalgar	bajo	la	luna!
Y	sin	dejarme	anular	su	entusiasmo,	me	llevó	en	volandas.
Salimos	 al	 recoleto	 jardín	 que	 rodeaba	 la	 casa	 de	 madera.	 Las	 wisterias	 que

trepaban	por	la	pared	entremezclaban	su	tenue	perfume	con	el	 intenso	aroma	de	las
lilas,	 que	 formaban	 un	 denso	 seto	 delante	 de	 la	 valla.	 Durante	 el	 día	 los	 diversos
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azules	 de	 las	 glicinas	 competían	 con	 los	 profundos	 malvas	 de	 las	 flores	 del	 seto.
Pedro	amaba	esta	casa	sencilla,	donde	la	brisa	de	la	mar	lo	despertaba	por	la	mañana;
donde	 le	 era	 dado	 olvidar	 las	 decisiones,	 muchas	 veces	 inexorables,	 que	 estaba
forzado	a	tomar;	donde	gozaba	de	la	llana	felicidad	de	la	que	tanto	gustaba.

Los	 caballos	 nos	 esperaban	 piafando	 alborozados,	 presintiendo	 el	 paseo	 por	 la
amable	naturaleza	con	la	que	nos	deleitábamos	en	el	presente.	El	verano	en	el	norte
era	 extraordinario;	 los	 tonos	 de	 verdes	más	 rutilantes	 y	 variados	 cubrían	 árboles	 y
arbustos;	flores	fragantes,	lilas	blancas,	celindas	y	lirios	del	valle	aromaban	las	albas
noches;	 la	 luz,	que	permanecía	hasta	casi	 la	madrugada,	era	etérea	y	difusa,	y	daba
paso	 a	 una	 corta	 noche	 en	 la	 que	 luciérnagas	 y	 candelas	 derramaban	 su	 magia
potente.

¿Cómo	podía	yo	resistirme	a	ser	dichosa?
Montó	 Pedro	 en	 su	 caballo	 blanco,	 que	 lo	 acompañaba	 allí	 adonde	 fuera.	 Sus

negras	 patas	 y	 sus	 crines	 de	 azabache	 danzaban	 con	 impaciencia	 esperando	 el
momento	 de	 la	 partida.	 Por	 fin	 dio	 él	 la	 orden	 y	 comenzamos	 un	 trote	 lento	 y
cadencioso	que	hacía	disfrutar	la	anticipación	del	galope.	No	nos	demoramos	mucho
en	 alcanzar	 nuestro	 destino.	 Se	 vislumbraba	 una	 cabaña	 tras	 un	 bosquecillo.	 Las
sombras	invadían	ya	la	tierra	y	desmonté	sin	saber	adónde	me	conducían	mis	pasos.
La	oscuridad	presidía	el	jardín,	pues	los	altos	árboles	no	dejaban	penetrar	los	rayos	de
luna.

Nos	acercamos,	con	sosiego	él,	yo	curiosa.	Abrió	despacio	 la	puerta	de	 la	casa.
Un	vivo	resplandor	fue	poco	a	poco	revelándose	a	mis	ojos	atónitos.

Nos	adentramos	en	una	selva	de	velas	que	chisporroteaban	una	luz	titilante;	que
se	 reflejaba	 hasta	 el	 infinito	 en	 unas	 paredes	 que	 recibían	 el	 intenso	 fulgor,	 para
irradiarlas	 a	 su	vez	 en	 ardiente	 centellear.	Flores	de	penetrante	 aroma,	 todas	 en	 los
más	diversos	tonos	de	amarillo,	del	claro	de	luz	serena	al	cálido	ocre,	se	arracimaban
en	 grandes	 búcaros	 dorados.	 El	 pavimento	 había	 sido	 realizado	 por	 pacientes
ebanistas	 rusos,	 en	 toda	 suerte	 de	maderas	 de	 los	mismos	 colores	 que	 las	 diversas
tonalidades	 del	 ámbar,	 formando	 taracea	 de	 preciosa	 gema.	 El	 efecto	 era
deslumbrante.

En	el	centro	de	la	espaciosa	estancia,	una	mesa	cubierta	de	damasco	color	del	oro
ofrecía	manjares	que	se	adivinaban	exquisitos.

Cuando	pude	articular	palabra	pregunté:
—¿Dónde	nos	hallamos?	¿Ha	querido	mi	ventura	que	sin	morir	nos	encontremos

en	el	Edén?
Él	 se	divertía	 siempre	con	mi	estupor.	Sus	ganas	de	vivir	producían	situaciones

que	 resultaban	 inimaginables.	 Y	 yo	 era	 alguien	 que	 apreciaba	 los	 espacios
imaginarios,	el	ensueño;	que	necesitaba	aprender	para	crear.

—No	es	el	paraíso.	Todavía	no.	Pero	se	aproxima.	Es	una	cámara	de	ámbar.	«Oro
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del	Norte»,	 así	 llamado	por	 los	pescadores	del	Báltico,	 que	desde	 tiempos	 remotos
recogen	después	de	las	tempestades	este	regalo	de	la	mar.	Los	minuciosos	y	mañosos
artesanos	 rusos	 lo	 transforman	 en	 collares,	 zarcillos	 y	 brazaletes.	 Convertido	 por
manos	expertas	en	finas	láminas,	ornan	hoy	la	sala	que	tanto	te	maravilla.[86]

—Majestad,	el	pasmo	no	da	 licencia	para	expresar	mi	 fascinación.	La	utopía	se
hace	 realidad;	 lo	 imposible	 se	 revela	 factible:	 el	 ámbar	 es	 el	 calor	 del	 sol,	 la	 luz
ardorosa	del	mediodía,	el	calor	del	amor…

—El	ámbar	—interrumpió	él—	es	palpitar	de	vida	que	se	esconde	durante	siglos
en	la	roca	y	es	dádiva	de	las	aguas	a	los	hombres.	Hoy	conoces	su	esencia.

La	conversación	fluía	sin	esfuerzo.	No	bien	acabábamos	una	frase,	empezábamos
otra,	 con	otro	argumento,	 inspirada	en	un	asunto	diferente.	Las	palabras	no	eran	 lo
bastante	veloces	para	poder	expresar	todos	nuestros	pensamientos.	Las	perlas	negras,
caviar	lo	llamaba	el	Zar,	que	había	probado	con	anterioridad,	me	parecieron	aún	más
exquisitas;	 el	 canto	 de	 los	 pájaros,	 que	 ansiaban	 anunciar	 la	 aurora,	más	 grato.	 En
resumen,	estaba	enamorada	y	el	mundo	se	me	antojaba	el	cielo.

Antes	de	que	amaneciera,	quiso	él	partir,	pues	decía	que	la	luna	sobre	la	piel	era
portadora	de	 fortuna.	Cabalgamos	en	 la	noche,	atravesamos	un	bosque	en	el	que	 la
claridad	del	astro	nocturno	creaba	figuras	alargadas	que	a	mí	se	me	antojaban	hadas	y
otros	seres	fantásticos.	Supe	en	ese	momento	lo	que	era	la	felicidad,	total,	completa.
Pero	intuí	así	mismo	que	era	perecedera.
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10

¿PARTIR?
(septiembre-octubre	de	1691)

Carmen	me	recordaba	a	menudo	mis	obligaciones,	el	peligro	que	por	dos	veces
habíamos	logrado	sortear,	y	repetía	sin	pausa	la	necesidad	del	obligado	retorno.

Llegado	ya	septiembre,	estábamos	en	el	Kremlin	y	yo	me	empeñaba	en	terminar
mis	compromisos,	mis	tallas	e	imágenes,	aquellas	que	permanecerían	en	Rusia.	Los
días	 se	 iban	 haciendo	 más	 cortos	 y	 la	 euforia	 del	 verano	 se	 desvanecía
imperceptiblemente,	 como	 un	 ligero	 velo	 raptado	 por	 la	 brisa.	 La	 reflexión	 se
imponía.	Había	yo	de	pensar	sobre	mi	situación	y	mi	futuro.

El	 hombre	que	 con	 tanta	 ternura	me	había	mimado	 como	nadie	 lo	 había	 hecho
hasta	 entonces	 era	 el	 Zar.	 Era	 un	 ser	 humano	 sorprendente;	 el	 mal	 y	 el	 bien	 al
unísono;	la	lucha	entre	lo	terreno	y	lo	divino.	Tierno	y	déspota,	amable	y	terrible.	Sí,
él	era	complejo	y	único.

En	esa	meditación	me	hallaba	una	tarde	otoñal,	hermosa,	mas	ya	con	un	tinte	de
nostalgia,	cuando	recibí	la	visita	de	Alexei.

—Luisa,	¿has	asistido	alguna	vez	en	tu	vida	a	un	baño	ruso?
—¿Baños,	dices?	¿Baños	públicos?	¡Qué	horror!	¡Nunca!	¡Ni	quisiera	hacerlo!
—Perderías	un	gran	espectáculo,	grandes	salas	repletas	de	mujeres	que,	buscando

allí	 la	 salud	del	cuerpo	y	 la	belleza	de	su	piel,	disfrutan	de	placenteras	 sensaciones
gracias	a	los	vapores	que	se	respiran.

—¿Placenteras	sensaciones?	¿Muchas	mujeres?	¿No	será	una	de	tus	zarabandas,
de	tus	jolgorios?

—Imagina,	Roldana:	aromas	intensos	que	abren	las	vías	respiratorias;	cambios	de
temperatura	 que	 incentivan	 la	 circulación	 sanguínea,	 té	 de	 exquisito	 sabor…
¡Remedios	para	todo	mal!

—¡Dios	 me	 guarde,	 no!	 Árabes	 y	 romanos	 crearon	 tradición	 de	 termas	 en	 mi
tierra.	Pero	en	el	presente,	nos	bañamos	recatadamente	cada	uno	en	su	tina.

—¿No	 deseabas	 conocer	 nuestra	 tierra	 en	 sus	 variados	 aspectos?	 Los	 rusos
creemos	 en	 los	 grandes	 beneficios	 de	 estos	 baños,	 que	 en	 mucho	 difieren	 de	 los
vuestros.

Espoleada	su	curiosidad,	Luisa	dijo	sin	mucho	entusiasmo:
—Por	lo	que	relatas	satisfactorio	ha	de	ser…	Mas	¿hombres	y	mujeres	comparten

las	mismas	estancias?
—Calmad	vuestros	temores.	Las	damas	tienen	su	propio	lugar,	al	abrigo	de	ávidas

miradas.
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—Bien.	Sea.
—¿Crees	que	tu	prima	consentirá	en	acompañarte?
—No	se	hace	la	alcanzadiza	en	estos	días.	Desea	ardientemente	apremiar	nuestro

regreso.
—Ésta	 es	 vuestra	 casa,	 Roldana.	 ¿Tenéis	 queja	 del	 cuidado	 que	 se	 os	 ha

dispensado?
—Al	contrario,	Alexei.	Sabéis	bien	que	he	sido	aquí	dichosa.
—Manda	que	venga	tu	familia.	Seréis	siempre	considerados	como	amigos.
—Este	sueño	había	de	acabar.	He	estado	inmersa	en	un	fastuoso	embeleso	que	no

es	mi	realidad.	Y	tampoco	es	la	de	él.
—De	humor	peregrino	te	hallo.
—Tú	 sabes	 que	 si	 el	Zar	 hubiera	menester	 de	mí	 cerca	 de	 su	 real	 persona,	me

tendría	a	su	lado.	Mas	él	es	el	Zar,	su	ocupación	es	gobernar	un	reino,	y	tiene	gentes
capaces	para	ayudarlo.	No	me	necesita.

—Yo	 sólo	me	 llegué	 a	 invitaros	 a	 una	 distracción.	 Este	 discurso	me	 obliga	 en
demasía.

—Sí,	sí.	Disculpad	mis	divagaciones.	Es	ansioso	que	recupere	mi	juicio.	Asistiré.
Agradezco	tus	desvelos.

Entró	Carmen	en	ese	instante	y,	viéndome	entristecida,	preguntó	con	dulzura:
—Luisa,	¿qué	te	sucede,	que	te	hallo	tan	mohína?
—Me	enfrento	a	la	realidad,	prima,	como	tú	me	has	rogado	que	hiciera.
—¿Ha	sido	ésa	la	razón	de	la	visita	de	Alexei?
—Bien	al	contrario.	Era	venido	para	proponernos	un	entretenimiento.
—¿Entretenimiento?	Alguna	de	las	suyas	será…
—No	seas	tan	suspicaz,	hija.	Me	habló	de	unos	baños	adonde	las	mujeres	van	a

cuidarse	el	cuerpo.
—¿Sabes	qué	te	digo?	Tal	vez	te	componga	así	mismo	el	ánimo.	¡Vamos!

Los	baños

Llegamos	a	los	baños	aconsejados.	Nos	aguardaba	un	comité	de	bienvenida	que
nos	 dio	 alborozadas	 explicaciones	 que	 no	 conseguíamos	 entender.	 En	 un	 abrir	 y
cerrar	de	ojos,	nos	hallamos	en	una	sala	espaciosa,	cuadrada,	con	un	suelo	de	madera
que	 la	 hacía	 confortable	 a	 primera	 vista.	 Largos	 bancos	 adosados	 a	 las	 paredes
alojaban	a	numerosas	mujeres,	mientras	que	otras	se	paseaban.	Todas	como	Dios	las
trajo	al	mundo.

Al	momento,	Carmen	y	yo	nos	aferramos	a	los	blancos	paños	que	cubrían	nuestra
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desnudez.
El	pasmo	se	debía	de	leer	en	nuestros	rostros.
—Pero,	 niña,	 ¿se	 puede	 saber	 adónde	 me	 has	 traído?	 —decía	 mi	 prima

escandalizada—.	¡No	se	complacen	estas	mujeres	en	airearse	en	Traje	de	Eva!…
—Atenta,	Carmen,	que	nos	miran	y	se	ríen.	¡Ay,	usted	disimule,	que	vienen	hacia

nosotras!
En	 efecto,	 dos	 de	 ellas,	 ahogadas	 por	 la	 risa,	 intentaron	 con	 suaves	 gestos

despojarnos	de	nuestra	alba	protección.	Carmen	luchaba	con	denuedo	por	apartar	las
manos	que	tiraban	de	su	manto	de	algodón.

—¡Quita,	 hija!	 —le	 gritaba	 a	 una	 de	 ellas—.	 ¡A	 ver	 si	 crees	 que	 soy	 una
desvergonzada	como	tú!

Una	chimenea	de	hierro	derramaba	un	calor	excesivo,	razón	por	la	cual	nuestras
ayudantes	crecieron	en	número,	alentándonos	a	quedar	en	cueros	vivos.	Preocupadas
con	 la	 defensa	 de	 nuestro	 pudor,	 no	 advertimos	 que	 en	 un	 ángulo	 se	 hallaba	 una
estufa	 con	 unas	 piedras	 incandescentes,	 donde	 varias	 rusas	 estaban	 vertiendo	 agua.
De	 inmediato,	 el	 intenso	 vapor	 resultante	 formaba	 densas	 nubes	 que	 ocultaban
nuestras	 piernas.	 Poco	 a	 poco,	 iba	 ascendiendo	 hasta	 dejar	 tan	 sólo	 los	 torsos	 a	 la
vista.	 El	 ambiente	 se	 hizo	 irrespirable,	 y	 aquellas	 señoras	 nos	 empujaron	 entre
chanzas	 hacia	 el	 exterior,	 donde	 en	 una	 amplia	 alberca	 se	 sumergieron	 en	 confuso
tropel,	incitándonos	a	hacer	lo	mismo.

—¡Luisa,	yo	no	me	meto	ahí…!
No	pudo	terminar.	Dos	fornidas	matronas	le	arrancaron	lo	que	ya	parecía	más	un

sudario	y	la	empujaron	al	agua.
—¡No	sufras!	¡Allá	voy	a	salvarte!
Comprobé	 con	 alivio	 al	 aterrizar	 en	 el	 agua	 que	 el	 estanque	 no	 era	 profundo.

Intenté	cubrir	a	mi	prima,	compartiendo	con	ella	mi	tela.	Una	corriente	burbujeante
envolvía	 mi	 cuerpo	 mientras	 aquellas	 ninfas	 del	 norte	 gozaban	 ante	 nuestro
desconsuelo.

De	 manera	 súbita,	 salieron	 todas	 corriendo	 para	 precipitarse	 de	 nuevo	 en	 la
antesala	del	infierno.	Formaban	corros	compactos,	sin	lograr	nosotras	advertir	lo	que
allí	sucedía.	Había	de	ser	un	juego,	pues	inesperadamente	se	abría	el	círculo	y	salían
disparadas	a	subirse	a	los	bancos	más	altos	que	se	hallaban	junto	al	muro.

—¡Luisa,	 por	 amor	 de	 Dios	 y	 todos	 sus	 santos!	 ¡Protégeme	 de	 estas	 arpías	 y
cúbreme	bien	con	 tu	 toalla!	 ¡No	será	aquí	que	cambie	mis	 sanas	costumbres	de	no
enseñar	mis	vergüenzas!

—¡Ligera,	Carmen,	corre!	¡Qué	hemos	de	quedar	congeladas,	corre!
Entramos	 en	 aquella	 sala	 de	 nuestro	 infortunio,	 que	 parecía	 un	 poco	 más

despejada.	Respiramos	con	alivio,	a	pesar	de	que	el	lienzo	que	compartíamos	no	nos
permitía	desplazarnos	con	soltura.	Habíamos	de	mover	acompasadas	nuestras	piernas,
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lo	 cual	 produjo	 otra	 vez	 la	 hilaridad	 de	 las	 rusas.	 Poco	 había	 de	 durar	 nuestra
tranquilidad.

Aparecieron	 unas	mujeres	 con	 ramas	 de	 abedul	 frescas	 y	 flexibles.	Repartieron
algunas	de	ellas,	y	con	las	restantes	comenzaron	a	fustigar	los	desnudos	cuerpos	de
las	bañistas,	hasta	que	los	dejaban	tintados	de	un	rojo	encendido.

—¿Ves,	Luisa?	Ahora	les	llega	el	castigo.	¡Bien	empleado	les	está,	por	indecentes
y	escandalosas!

Ante	nuestro	asombro,	las	ardientes	vengadoras	se	dirigieron	hacia	nosotras	con
aire	retador.	Retrocedimos.	Mas	ellas	avanzaron.	La	expresión	de	mi	prima	cambió	en
segundos.

A	la	satisfacción	de	ver	penalizada	la	desvergüenza,	siguió	la	incertidumbre,	que
luego	 se	 tornó	 sospecha,	 para	 transformarse	 en	 terror	 ante	 lo	 que	 comprendió	 se
avecinaba.

—¡A	nosotras	no!	¡A	nosotras	no!	—gritaba—.	¡Mirad	cómo	nos	tapamos!
Pero	las	furias,	con	suma	seriedad,	batían	sus	ramas	en	nuestros	afligidos	cuerpos,

tan	sólo	protegidos	por	el	sutil	 lienzo.	Confundidas	por	 todas	aquellas	acciones	que
no	se	nos	alcanzaban;	aturdidas	por	los	gritos	de	las,	a	nuestro	entender,	enloquecidas
rusas;	 fatigadas	 por	 las	 carreras	 y	 huidas	 de	 lo	 que	 demencia	 considerábamos,
intentamos	retirarnos	para	recuperar	la	vestimenta	y	el	ansiado	sosiego.

Pero	bien	por	no	entender	nuestra	voluntad,	bien	porque	el	rito	al	que	estábamos
condenadas	 no	 hubiera	 finalizado,	 nos	 empujaron	 de	 nuevo	 a	 la	 gélida	 acequia.
Terminada	la	sesión,	nos	hallábamos	agotadas	por	el	calor	extremo,	enrojecida	la	piel
por	las	ramas	con	las	que	nos	habían	flagelado	sin	piedad,	y	con	la	voluntad	truncada
para	oponernos	a	esta	ceremonia	satánica.

Cuando	 referimos	 a	 la	 princesa	 Dolgoruki	 nuestra	 aventura,	 en	 vez	 de
compadecernos	estalló	en	sonoras	carcajadas	que	interrumpía	para	repetir:

—¡Habría	dado	mil	kopeks[87]	por	contemplar	la	escena!	¿Por	qué	no	os	dejasteis
llevar?	El	baño	ruso	es	el	remedio	de	todos	los	males.

Y	asombrada	de	nuestra	ignorancia,	continuó	riéndose	ajena	a	nuestro	infortunio.

Otoño

Tras	 la	 peligrosa	 experiencia,	 con	 la	 llegada	 del	 otoño,	 mi	 ánimo	 fue
acompañando	la	estación.	Se	hizo	más	reflexivo,	dado	a	la	introspección.

Sin	duda	mi	vida	había	tomado	un	giro	inquietante.	El	favor	con	el	que	el	Zar	me
distinguía	colmaba	mi	dicha,	mas	se	me	alcanzaba	que	era	posible	que	fuera	tumba	de
mi	sosiego	y	prisión	de	mi	infortunio.
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No	 pertenecía	 yo	 a	 ese	 país	 ni	 a	 esas	 costumbres.	 Me	 mortificaba	 que	 nos
atribuyeran	como	extranjeras	usos	licenciosos	de	los	que	yo	abominaba.	Carmen,	tan
avezada	 en	 la	 realidad,	 desconfiaba	 de	 las	 consecuencias	 de	 mi	 actual
encumbramiento.

—¡Ay,	 Luisa	 del	 alma,	 anhelo	 descifrar	 lo	 que	 el	 futuro	 nos	 deparará!	 Estos
trampantojos	que	nublan	nuestro	presente	me	colman	de	congoja.	¿No	has	decidido
aún	la	fecha	de	nuestro	retorno?

—Ganosa	estoy	de	lucidez	y	clarividencia,	querida	prima.
—Pero	 tú	 sabes	 que	 hemos	 de	 tornar,	 ¿o	 no?	 —Ante	 mi	 silencio,	 mi	 pobre

Carmen	exclamó	afligida—:	¡Dios	nos	 tenga	en	su	mano!	Es	peor	de	 lo	que	 temía.
¡Esta	obstinada	pasión	 te	arrastrará	a	 tu	desgracia!	—Al	prolongar	yo	mi	mutismo,
ella	 insistió—:	Has	de	conducir	 tu	corazón	por	el	 sendero	de	 la	 cordura,	 aunque	 te
sangre	el	alma.	¡Luisa,	vuelve	en	ti!	¡Tu	futuro	no	está	aquí!

Apenas	 hubo	 proferido	 estas	 palabras,	 entró	 el	 Zar	 en	 el	 estudio.	 Con	 un	 leve
gesto,	instó	a	Carmen	a	que	nos	dejara	solos.

—¿Prestas	atención	a	las	palabras	de	una	mujer	que	no	tiene	tu	talento,	que	nunca
podrá	columbrar	el	fuego	que	en	ti	arde?

—Señor,	 los	 meses	 aquí	 pasados	 han	 sido	 gloriosos.	 Mas	 la	 razón	 me	 hace
cavilar,	 y	 lo	 que	 descifro	 en	 estos	 arduos	 misterios	 del	 corazón	 me	 conmueve
hondamente.

—¿Aceptarás	 conformar	 tu	 vida	 con	 la	 de	 seres	mediocres,	 temerosos	 de	 todo
aquello	 por	 lo	 que	 vale	 la	 pena	 batallar;	 que	 no	 conocen,	 y	 jamás	 conocerán,	 la
vivificante	pasión,	el	estimulante	amor?

—Si	esto	afirmáis,	no	sabéis	de	mi	tesón.	¡Ni	hombre	ni	mujer	harán	que	yo	me
aparte	de	mis	sueños!

—Me	 satisface	 cerciorarme	 de	 que	 el	 noble	 ímpetu	 de	 tu	 ánimo	 no	 ha	 de	 ser
domeñado	por	 ajenas	voluntades,	 y	que	has	de	perseverar	 en	 la	 persecución	de	 tus
logros.	Uno	de	los	más	altos:	el	arte.

Me	miró	a	los	ojos	y,	sujetándome	por	los	hombros,	me	atrajo	hacia	sí.	Me	besó
despacio,	primero	en	los	párpados;	luego	en	el	cuello;	y	cuando	sus	labios	se	iban	a
posar	en	mi	boca,	me	aparté	con	brusquedad.	Él,	desconcertado,	inquirió:

—¿Qué	sucede?	¿Por	qué	me	rechazas?
—Es	que…	es	harto	enojoso	para	mí	justificar	mi	proceder.
—¿Es	 la	 causa	 el	 recuerdo	 de	 ese	 esposo	 que	 en	España	 te	 aguarda?	 ¿Es	 a	mí

superior?
—¡No	existe	hombre	en	el	mundo	que	pueda	igualaros!
—Si	te	complazco,	¿qué	te	retiene?
Sin	que	yo	pudiera	evitarlo,	un	grito	salió	de	mi	garganta:
—¡Todo	nos	separa!	Vos	sois	zar,	yo,	una	mujer	que	lucha	por	el	reconocimiento.
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Vos	sois	poderoso,	yo	he	de	implorar	por	aquello	que	merezco.	¡Vos	sois	joven,	yo,
madura!

No	me	dejó	continuar:
—¿No	recuerdas,	te	repito,	la	leyenda	del	joven	Adonis	y	la	madura	Venus?
—Sí,	pero	es	una	fábula.	No	es	para	mi	condición.
—Yo	 no	 sigo	 al	 común	 de	 las	 gentes.	 Es	 mi	 deseo	 conocer	 mujeres	 como	 tú;

plenas	de	talento	y	de	conocimiento	de	la	vida;	que	no	la	teman,	que	la	disfruten.	¡La
felicidad	es	tan	rara!	¡Tómala	en	tus	manos,	Roldana!

—Señor,	sois	como	las	ondas	del	mar,	que	suspiran	por	dejar	 las	profundidades
insondables	para	volar	a	 las	alturas,	alzarse	hacia	el	cielo	y	 robar	 la	caricia	del	sol.
Pero	yo	me	quemaría	si	osara	acompañaros.

Retorno	a	la	realidad

Después	de	esa	triste	conversación,	pasaron	varios	días	sin	que	Pedro	me	hiciera
el	favor	de	su	presencia.	Carmen	estaba	cada	vez	más	inquieta	y	mi	desconsuelo	se
hacía	cada	día	más	patente,	al	percibir	que	las	consideraciones	de	mi	prima	estaban
henchidas	de	juicio.

Una	 tarde	 lluviosa	 y	 melancólica	 en	 la	 que	 las	 dos	 trabajábamos	 en	 mohíno
silencio,	vino	un	paje	a	traerme	una	misiva.	Era	una	carta	de	mi	casa,	de	Madrid,	de
mi	 marido,	 diciéndome	 que	 mi	 hija,	 mi	 adorada	 Rosa,	 había	 caído	 enferma	 y
reclamaba	mi	presencia	con	angustiada	insistencia.

Ahí	 cayó	 el	 opaco	 velo	 que	 nublaba	 mi	 visión,	 y	 el	 espectro	 de	 mi	 realidad
sobrevoló	el	taller,	ya	cubierto	de	tinieblas.	En	total	oscuridad	oí	la	voz	de	mi	prima,
que,	con	ternura	sin	par,	preguntaba:

—¿Qué	resuelves?	¿Qué	decisión	tomarás?
—Bien	 sabes	 tú	 lo	que	he	de	hacer	—dije—.	Tu	discreción	 lo	 supo	 tiempo	ha.

Conocías	lo	que	sucedería.
—¡Mal	haya	los	hombres,	que	nos	hacen	penar!	¡Te	dije	que	ocurriría!	¡No	quería

yo	que	padecieras	tormento	de	amores!
—Soy	 yo	 sola	 rehén	 de	 mi	 desvarío,	 prisionera	 de	 mi	 pasión	 y	 reo	 de	 mi

obsesión.
—Él	había	de	tornar	su	industria	a	los	negocios	de	su	reino	y	no	seducirte,	pues

conocía	que	mujer	casada	eras.	Mas	él	continuará	con	sus	conquistas	y	sus	amigotes	y
tú	habrás	de	probar	tu	paciencia.

—Él,	y	es	cabal	que	así	sea,	tiene	la	vida	ante	sí.	Buscará	en	mujer	moza	lo	que
en	mí	halló.	Coraje,	fuego,	emoción,	ímpetu;	en	una	palabra,	pasión.	Doncella	será	de
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su	alcurnia,	que	lo	acompañe	en	la	empresa	a	la	que	él	se	aplica	con	denuedo.	Él	me
ha	dado	ya	todo	lo	que	podía	otorgarme.

—Pero,	mi	niña,	¿qué	harás	tú	con	el	corazón	roto?
—Yo	 viviré	 de	 recuerdos.	 Iluminarán	 mis	 noches	 de	 desamor.	 He	 conocido	 el

amor,	 he	 sido	 querida.	Ese	 pensamiento	me	 dará	 la	 fuerza	 para	 entrar	 en	 la	 razón,
que,	como	bien	dices,	nunca	debí	perder.

—¿Te	dueles	de	tus	pasadas	determinaciones?
—Te	engañas.	Al	haber	sido	estimada,	soy	otra	mujer,	más	fuerte,	más	segura.	No

me	aflige	más	que	aquello	con	lo	que	hubiera	podido	ofender	al	Señor	de	los	cielos.
Él	será	mi	juez	misericordioso,	porque	Él	mejor	que	nadie	conoce	los	corazones.

El	regreso

Ese	año	las	nieves	habían	adelantado	su	aparición.	Era	15	de	octubre,	y	tres	días
antes	había	caído	la	primera	y	copiosa	nevada,	cubriendo	los	campos	con	su	blanco
manto.	Abandonaba	yo	Rusia	con	el	 corazón	helado	y	 la	muerte	en	el	 alma.	Había
estimado	 conveniente	 no	 aguardar	 la	 despedida	 de	 Pedro,	 y	 convencí	 a	 mi	 buena
Carmen	para	que	organizara	nuestra	partida	dos	días	antes	de	lo	acordado	con	Alexei.
Deseaba	salir	tranquila,	sin	la	zozobra	que	me	producía	su	adiós,	sin	turbar	mi	ánimo
en	exceso,	sin	caer	en	desmedidos	lamentos	o	lloros.	Marchamos	muy	temprano,	en
silencio,	 casi	 a	 hurtadillas,	 y	 atravesamos	 ciudades	 y	 llanuras	 de	 aquel	 país	 al	 que
había	aprendido	a	amar	en	toda	su	complejidad.	Lo	amaba	con	pasión,	porque	amaba
a	aquel	que	regía	sus	destinos.

El	 viaje	 transcurrió	 en	 silencio.	Yo	 iba	 taciturna,	 absorta	 en	mis	 pensamientos,
bajo	 la	 mirada	 pesarosa	 de	 mi	 preocupada	 prima.	 Continuamos	 nuestro	 camino
incluso	 cuando	 había	 anochecido,	 pues	 una	 hermosísima	 luna	 iluminaba	 la	 ruta	 y
hacía	brillar	 la	nieve	con	destellos	de	plata.	Los	caballos	hacían	progresar	el	 trineo
con	suavidad,	todo	era	paz	y	sosiego,	cuando	oímos	el	veloz	deslizar	de	otro	carruaje
detrás	del	nuestro.

Podíamos	 oír	 el	 chasquido	 del	 látigo,	 con	 el	 que	 el	 cochero	 animaba	 a	 sus
caballos	para	que	galoparan	más	rápido.	En	un	suspiro,	lo	tuvimos	cerca,	demasiado
cerca,	y	llegado	a	nuestra	altura,	se	detuvo	y	mandó	parar	a	nuestro	asustado	cochero.
Era	el	Zar.

Sin	mediar	palabra,	se	acercó	a	mí,	y	tomándome	de	la	mano,	me	condujo	hacia
un	claro	en	el	bosque	vecino.	La	luminosa	esfera	nocturna	alumbraba	nuestros	rostros
de	 manera	 que	 yo	 no	 podía	 ocultar	 la	 turbación	 de	 mi	 espíritu.	 Sin	 embargo,	 la
expresión	de	Pedro	denotaba	desconcierto.
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—¿Por	qué	te	fuiste	antes	de	tiempo?	¿Por	qué	huías?
—Sentí	pavor.	Sólo	de	mí	misma.	Temía	que	si	os	veía,	no	podría	nunca	partir.
—Tu	 decisión	 me	 apenaba	 desde	 su	 inicio.	 Ésta	 es	 tu	 casa.	 Aquí	 fuiste	 bien

recibida,	y	lo	serás	siempre.
—Sabe	 vuestra	 majestad	 que	 en	 España	 dejé	 a	 mi	 familia,	 y	 que	 a	 ella	 he	 de

tornar.
—Bien	está.	Hagamos	un	trato:	yo	te	doy	licencia	para	que	marches	a	tu	tierra	del

sol,	 pero	 recuerda	 que	 en	 todo	 momento	 puedes	 regresar.	 Rusia	 necesita	 artistas,
científicos,	arquitectos.	No	te	ofrezco	ninguna	merced.	Te	conmino	a	que	transformes
Rusia	conmigo.

Me	miró	con	intensidad,	se	quitó	con	delicadeza	un	guante	y,	sin	apartar	sus	ojos
de	 los	míos,	desnudó	mi	mano	y	me	besó	 la	sensible	piel	de	 la	muñeca.	Sus	 labios
eran	cálidos	y	plenos	de	ternura.	Sentí	que	el	mundo	acababa	con	mi	renuncia.	Sabía
que	si	me	demoraba	un	instante,	no	partiría	jamás.	De	nuevo	tomó	mi	palma.	Sentí	en
ella	un	objeto	frío,	metálico;	cerré	mis	dedos	sobre	él.	Me	dirigí	veloz	al	 trineo	sin
volver	la	vista	atrás.

Pena	negra

En	 el	 barco	 que	 nos	 llevaría	 de	 vuelta	 a	 la	 patria,	 apenas	 pronuncié	 palabra
alguna.	Miraba	una	y	otra	vez	el	icono	con	la	imagen	de	san	Miguel,	Mihail	para	los
rusos,	 que	 depositara	 Pedro	 en	 mi	 mano	 durante	 la	 atribulada	 despedida.	 Era	 una
copia	 del	 que	 tenía	 él	 en	 su	 gabinete	 de	 trabajo.	Lo	 había	 encargado	más	 pequeño
para	que	pudiera	tenerlo	siempre	conmigo.[88]

Carmen	se	mantenía	en	discreto	silencio,	mas	de	sobra	conocía	yo	el	significado
de	su	expresión.

—Sí,	Carmen,	razón	he	de	darte.	Quise	volar	a	caballo	de	mis	sueños	cerca	del
sol.	Y	como	Ícaro,	me	he	quemado	las	alas.

—¡Ay,	Luisa	de	mi	vida!	Ya	te	lo	decía	yo.	No	quería	verte	sufrir.
—¿Sufrir,	dices?	No	había	sido	tan	feliz	en	toda	mi	vida.	He	conocido	la	sin	par

unión	 de	 dos	 seres	 que	 se	 comprenden.	Ni	 la	 nación	 ni	 la	 edad	 ni	 la	 posición	 nos
unían.	Pero	sí	lo	hacían	la	mente	y	el	espíritu.

—¡Pobrecita	mía!	¡Con	tus	alas	quemadas	y	tus	sueños	rotos!
—Te	equivocas.	No	te	doy	fe	de	éste	tu	pesar.	Sí,	me	he	quemado	las	alas,	pero

me	quedan	voluntad	para	 remendarlas	y	manos	para	 tornarlas	a	 la	vida.	Y	seré	por
siempre	señora	de	mis	recuerdos.
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LIBRO	III

LA	REALIDAD
(1691-1704)

No	 hay	 mayor	 señorío	 que	 el	 de	 sí	 mismo,	 de	 las	 propias
pasiones.	Es	el	triunfo	de	la	voluntad.

BALTASAR	GRACIÁN,	El	arte	de	la	prudencia.	Aforismo	VIII
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1

EL	ALCÁZAR
(1691-1693)

El	sol,	que	iba	bajando	a	encontrarse	con	la	 tierra,	derramaba	sus	cálidos	rayos.
Un	haz	de	luz	se	posó	sobre	el	rostro	de	Luisa.	Despertó	poco	a	poco,	y	cuando	sus
ojos	le	revelaron	la	estancia	del	Alcázar,	quiso	volver	al	mundo	dichoso	que	acababa
de	dejar.	Entró	Carmen	y,	al	verla	en	ese	duermevela,	hizo	ademán	de	marcharse.

—No	te	vayas.	Eres	mi	leal	compañera.	¿Recuerdas	lo	feliz	que	fui?	Y	tú	siempre
estuviste	a	mi	lado,	aunque	no	aprobaras	mis	acciones.

—Has	cumplido	tu	sueño.	Ahora	afianza	tu	posición.
—Sí,	Carmen.	Los	sueños,	sueños	son,	como	dijo	el	insigne	Calderón.	Mas	a	mí

me	han	ayudado	a	soportar	la	dura	realidad.
—¿Te	arrepientes?
—No.	 La	 quimera	 fue	 mi	 meta,	 y	 la	 fortuna	 me	 permitió	 alcanzarla.	 Pero

desconocía	entonces	que,	cuando	los	humanos	aspiramos	a	volar	muy	alto,	el	precio
es	 elevado.	 Así	 mismo	 debo	 reconocer	 que	 en	 la	 forja	 de	 los	 sueños	 vibra	 la
imaginación,	sostenida	por	la	voluntad.	Eso	es	vivir.

Pero	la	realidad	tenaz	e	irremediable	se	impuso	con	su	habitual	crudeza.
Debía	 tornar	 a	 su	 batalla	 por	 el	 reconocimiento.	 Había	 de	 luchar	 por	 lo	 que

construyera	 con	 tanto	 esfuerzo.	 El	 estado	 económico	 de	 los	 reinos	 era
descorazonador,	mas	ella	 apelaría	 al	 sentido	artístico	de	 sus	protectores.	Su	 familia
precisaba	atención	y	cuidados,	y	ella	se	los	daría.	Estaba	firmemente	decidida.	Pero
necesitaba	 actuar	 con	 cautela,	 ya	 que	 la	 situación	 era	 de	 total	 incertidumbre.	 El
poderoso	de	hoy	podía	 ser	 el	 caído	 en	desgracia	de	mañana.	No	 se	 sabía	 a	 ciencia
cierta	 quién	 gobernaba	 el	 reino	 y,	 por	 esta	 razón,	 se	 dio	 en	 apodar	 al	 Consejo,
Ministerio	Duende.

La	influencia	de	la	Reina	iba	en	aumento	y,	con	ella,	el	poder	de	la	camarilla	que,
haciendo	ver	 que	 la	 protegía,	 aumentaba	 su	 fortuna	 interviniendo	 en	 cuanto	 asunto
pasaba	 por	 sus	 manos.	 Todos	 se	 aprovechaban	 de	 su	 proximidad	 a	 Mariana	 de
Neoburgo:	Wiser,	de	mote	el	Cojo,	 la	condesa	de	Berlips,	 llamada	por	el	pueblo	 la
Perdiz,	 ya	 que	 su	 nombre	 alemán	 recordaba	 en	 español	 a	 esa	 ave,	 y	 el	 conde	 de
Baños:	 todos	 repartían	 favores	 e	 influencias.	 Tanto	 era	 así,	 que,	 unidos	 a	 los
partidarios	austracistas,	eran	llamados	la	Junta	de	embusteros,	mientras	que	aquellos
que	 trabajaban	 por	 el	 bien	 del	 país	 recibieron	 el	 apodo	 de	 Compañía	 de	 los	 siete
justos.	Eran	éstos	los	marqueses	de	Cifuentes,	Villafranca	y	Ariza,	además	de	Manuel
de	 Lira,	 el	 corregidor	 Ronquillo,	 Delboa	 y	 Oretia.	 El	 desmesurado	 abuso	 había
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tornado	muy	 impopulares	 a	 los	 validos,	 y	 entre	 los	 grandes	 personajes	 de	 la	 corte
también	 el	 malestar	 era	 creciente.	 Oropesa,	 excelente	 ministro	 y	 a	 pesar	 de	 ello
destituido	por	el	Rey,	se	había	alejado	de	la	corte,	esperando	tiempos	más	propicios.
Y	mientras	tanto	se	alojaba	en	el	palacio	del	duque	de	Osuna.

El	 cardenal	 Portocarrero,	 su	 formidable	 adversario,	 tenaz	 y	 decidido,	 había
encontrado	un	aliado	en	el	duque	de	Montalto,	desencantado	como	tantos	otros	de	los
partidarios	de	la	reina	consorte.	Comenzaba	una	lucha	soterrada	por	el	poder	que	se
iría	haciendo	más	dura	y	evidente	a	medida	que	pasaran	los	años.

Sin	embargo,	a	pesar	de	los	pesares,	Luisa	estaba	esperanzada,	pues	en	el	Consejo
del	 Reino,	 además	 de	 los	 duques	 del	 Infantado	 y	 de	 Montalto,	 se	 sentaban	 sus
valedores,	 Villafranca	 y	 Melgar,	 este	 último	 ya	 duque	 de	 Medina	 de	 Rioseco	 y
Almirante	de	Castilla,	 tras	la	muerte	de	su	padre.	Creyó	por	tanto	Luisa	que,	con	el
prestigio	 alcanzado,	 éste	 sería	 el	 momento	 idóneo	 para	 obtener	 el	 ansiado
nombramiento	como	escultora	de	cámara.

San	Miguel

Un	suceso	importante	vino	a	confirmar	las	expectativas	que	le	auguraran	el	ayuda
de	cámara	y	el	marqués.	El	Rey,	 ilusionado	con	la	decoración	de	El	Escorial,	había
encargado	a	la	Roldana	un	san	Miguel.	Era	una	oportunidad	única	para	demostrar	su
talento,	 ocasión	 que	 no	 podía	 desaprovechar.	Comunicó	 henchida	 de	 entusiasmo	 la
buena	nueva	a	Luis,	que,	como	de	costumbre,	puso	inconvenientes,	alegó	problemas
y	vaticinó	desastres	e	infortunios.	Concluyó	con	una	larga	lista	de	jeremiadas	como
«de	nada	ha	de	servir»,	a	la	que	siguieron	los	«ya	decía	yo»,	«bien	lo	intuí»,	cuando
había	sido	él	quien	mostró	más	entusiasmo	ante	 la	 idea	de	dejar	Cádiz	y	marchar	a
Madrid.

Pero	Luisa	sabía	ya	que	era	inútil	discutir,	que	tenía	que	ahorrar	su	energía	para	la
tarea	 que	 le	 aguardaba,	 y	 se	 puso	manos	 a	 la	 obra.	 Poco	 a	 poco,	 al	 principio	 con
lentitud,	con	gubia	y	cincel,	fue	dando	a	la	resistente	madera	la	forma	de	un	hombre
joven	y	vigoroso.

A	medida	que	iba	avanzando,	se	consagraba	a	la	talla	con	una	pasión	que	salía	de
su	mente	y	consumía	su	corazón,	sin	darle	descanso;	fueron	tiempos	enfebrecidos	de
creación,	anhelante	deseo	e	ilusión	sin	tregua.	Transcurrieron	largos	meses	de	trabajo,
mordiéndose	 la	 lengua	 ante	 las	 críticas	 y	 lamentaciones	 de	 su	marido,	 pero	 siguió
adelante.	Su	ardiente	espíritu	se	rebelaba	ante	la	crítica	estéril,	mientras	que	todo	su
ser	 estaba	 volcado	 en	 sacar	 de	 la	 materia	 el	 ser	 formidable	 que	 se	 alojaba	 en	 sus
entrañas.	Dar	vida	al	luchador	que	pugnaba	por	ver	la	luz	se	convirtió	en	su	objetivo;
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se	despertaba	con	nuevas	ideas	y	se	acostaba	cavilando	sobre	la	manera	de	hacer	la
talla	 aún	 más	 veraz.	 Un	 luchador.	 Como	 ella.	 Después	 de	 encarnar,	 estofar	 y
policromar	durante	meses,	el	resultado	estaba	por	fin	ante	sus	ojos.

Era	 una	 escultura	 imponente	 que	 mostraba	 un	 joven	 y	 hercúleo	 arcángel	 san
Miguel,	 las	 alas	 desplegadas	 en	 potente	 vuelo,	 la	 vibrante	 capa	 roja	 que	 seguía	 el
movimiento	del	 talle,	y	la	pierna	izquierda,	que	aplastaba	con	ímpetu	enérgico	a	un
demonio	 que	 se	 retorcía	 sin	 remedio	 bajo	 sus	 pies.	 La	 sensación	 inmediata	 que
transmitía	era	la	de	un	guerrero	de	Dios,	decidida	la	mirada,	con	su	espada	flamígera
en	la	mano	derecha.	Pero,	al	mismo	tiempo,	Luisa	había	realizado	la	vestimenta	del
arcángel	con	un	gran	refinamiento	y	un	infinito	gusto	en	la	elección	de	los	colores.

La	coraza	de	azulado	metal	estaba	rematada	en	bronce	cincelado	con	fineza,	así
como	el	hermoso	casco	coronado	por	graciosas	plumas;	los	pliegues	de	la	faldilla	y
de	la	capa	contribuían	al	dinamismo	de	la	imagen.	Era	una	imposible	simbiosis	de	la
quietud	en	movimiento.

Los	 rostros	 tanto	 de	 san	Miguel	 como	 del	 diablo,	 esculpidos	 y	 pintados	 con	 la
mayor	 expresividad,	 mostraban	 con	 claridad	 la	 situación:	 el	 arcángel,	 sereno	 y
resuelto,	mira	al	vencido,	que	abre	la	boca	en	un	desesperado	grito	de	dolor,	abrasado
por	las	llamas	que	crepitan	bajo	su	convulso	cuerpo.[89]

Satisfecha	con	el	resultado,	mandó	recado	a	sus	bienhechores	para	que,	cuando	lo
estimaran	conveniente,	acudieran	a	dar	su	parecer.

La	luz	de	septiembre	inundaba	a	raudales	el	taller.	Al	entrar	los	dos	personajes	en
la	estancia,	quedaron	boquiabiertos,	y	observaron	en	total	silencio.

—¡Decid	algo,	por	caridad!	¡Me	tenéis	en	ascuas!
—Luisa	—comenzó	Ontañón—,	habéis	puesto	la	vida	en	este	empeño.
—Es	 la	 lucha	 entre	 el	 Bien	 y	 el	 Mal	 —acertó	 a	 decir	 Villafranca—.	 ¡Es

magnífica,	inquietante,	vibrante,	espléndida!	¡Y	el	color!	Las	alas	en	tonos	graduales
de	sienas	sugieren	la	libertad	por	fin	alcanzada.

—La	expresión	de	ambos,	tan	real	—continuó	el	ayuda	de	cámara,	entusiasmado,
quitándole	a	su	amigo	la	palabra	de	la	boca—,	san	Miguel	tan	bizarro,	con	sus	rizos
castaños	 escapando	 del	 casco;	 las	 cejas	 definidas	 y	 bien	 delineadas,	 los	 ojos
inteligentes,	la	nariz	proporcionada,	la	boca	entreabierta	y	el	mentón	voluntarioso…
¿Quién	ha	sido	vuestro	modelo?

—Y	para	el	diablo	—interrumpió	el	marqués—,	mal	parecido	y	repugnante,	 tan
logrado,	¿a	quién	escogisteis?

—Trabajé	con	tal	ahínco	y	premura	que	no	me	detuve	en	esa	reflexión.	No	sé…
Me	inspiré	de	aquí	y	de	allá…,	nadie,	de	cierto…,	nadie.

Tras	mirar	con	detenimiento	la	escultura,	aguzando	los	sentidos	y	examinándola
desde	 todos	 los	 ángulos,	 se	 despidieron	 de	 la	 escultora	 felicitándola,	 y	Villafranca
sentenció:
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—No	hay	duda,	complacerá	al	monarca.

Una	 vez	 que	 los	 dos	 caballeros	 se	 encontraron	 solos,	 el	 marqués	 se	 volvió
estupefacto	hacia	Ontañón:

—¿Es	mi	imaginación,	o	el	arcángel	es	el	vivo	retrato	de	la	Roldana?
—¡Mayúsculo	 es	 mi	 asombro,	 marqués!	 Un	 arcángel	 representado	 por	 una

mujer…	 ¡Cuándo	 se	 vio	 cosa	 igual!	 Mas	 ¿no	 se	 os	 alcanza	 que	 el	 demonio	 y	 su
marido	como	dos	gotas	de	agua	son?

Las	 preguntas	 de	 ambos	 habían	 sumido	 a	 Luisa	 en	 el	 desconcierto.	 El	 trabajo
absorbente	y	la	dedicación	intensa	no	le	habían	concedido	tiempos	de	introspección.
Sólo	 vivía	 para	 la	 ejecución	 de	 su	 vibrante	 escultura.	 La	 creación	 se	 había
desarrollado	en	un	clima	enfebrecido,	como	si	saliera	de	lo	más	recóndito	de	su	ser.
Ahora,	en	calma,	frente	a	su	potente	obra,	comenzaba	a	considerar	algunos	aspectos.
Estaba	satisfecha,	como	si	 se	hubiera	 liberado	de	algún	dolor	muy	profundo	que	 la
atormentaba	 día	 y	 noche.	 Algo	 que	 existía	 en	 su	 interior	 sin	 ella	 casi	 percatarse.
Aguzó	la	vista	y	el	entendimiento.

«¡Dios	me	ampare!	—se	dijo—.	¡El	demonio	tiene	el	rostro	de	mi	marido!»
Continuó	su	observación,	centrada	esta	vez	en	 la	 faz	del	arcángel.	Nadie	que	 la

conociera	 podría	 dudarlo,	 allí	 estaba	 ella,	 ángel	 justiciero,	 venciendo	 el	 dolor	 tras
años	de	decepciones,	traiciones,	desprecios	y	desamor.	La	lucha	le	había	hecho	más
fuerte,	no	la	había	hundido	como	le	hubiera	sucedido	a	otra	mujer.	Sí,	ahí	estaba	ella,
venciendo	a	sus	propios	demonios,	a	sus	noches	de	desamparo,	a	sus	días	de	desamor,
a	la	angustia	que	aparecía	de	repente	dejándola	sin	respiración,	sacando	el	coraje	de
donde	no	lo	había	para	no	claudicar,	para	no	morir,	para	sobrevivir.

«Sí,	en	efecto	—se	dijo—.	Soy	una	superviviente».

15	de	octubre

Carlos	 II	 recibió	 el	 San	 Miguel	 con	 asombro,	 y	 después	 de	 mirarlo	 con
detenimiento	mostró	su	satisfacción.	A	su	vez,	Palomino,	respetado	pintor	y	escultor
de	corte,	preguntado	por	su	opinión	sobre	Luisa,	había	destilado	en	los	reales	oídos
aquello	que	más	iba	a	favorecer	a	la	escultora:

—Cristiana	de	modestia	suma,	habilidad	superior	y	virtud	extremada.	Aseguran,
majestad,	que	cuando	hace	imágenes	de	Cristo	o	de	su	Madre	santísima,	además	de
prepararse	con	cristianas	diligencias,	se	reviste	tanto	de	aquel	afecto	compasivo,	que
no	las	puede	ejecutar	sin	lágrimas.[90]

Los	 mecenas	 de	 la	 escultora	 habían	 orquestado	 una	 verdadera	 campaña	 en	 su
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favor.	 Villafranca	 había	 aconsejado	 que	 dirigiera	 una	 misiva	 al	 Rey,	 pues	 era	 el
momento	idóneo	para	hacerlo.

—Ahora	o	nunca	—le	había	dicho.
La	carta	decía	así:
Rey	de	España,	de	Nápoles	y	Sicilia,	señor	de	los	Países	Bajos:
Amparada	 en	 la	 clemencia	 de	 Vuestra	 Majestad,	 y	 en	 la	 generosidad	 de	 la

Excelencia	Vuestra,	ruego	me	concedan	la	plaza	de	Escultora	de	Cámara…
Tan	insólita	demanda,	y	aunque	provenía	de	una	mujer,	tuvo	buena	acogida.
El	 resultado	 no	 se	 hizo	 esperar,	 el	 Rey	 ordenó	 al	 Condestable	 que	 pusiera	 en

conocimiento	de	Luisa	Roldán	que	había	sido	nombrada	escultora	de	cámara.
Era	 uno	 de	 esos	 días	 de	 otoño	 tan	 típicos	 de	Madrid,	 de	 límpido	 cielo,	 tibia	 la

temperatura	y	sol	luciente.	Era	el	15	de	octubre.	No	lo	olvidaría	jamás.
¡Por	fin	lo	había	conseguido!
Cristóbal	 de	 Ontañón	 se	 apresuró	 a	 felicitarla,	 pues	 él	 era	 conocedor	 de	 las

resistencias	que	había	habido	que	vencer.	Acompañaba	a	un	alto	personaje	de	la	corte
al	que	Luisa	conocía	desde	sus	días	sevillanos.	Él	había	insistido	en	acudir	con	ellos
al	 taller.	Era	aquel	al	que	ella	había	encontrado	como	joven	duque	de	Alcalá	de	los
Gazules	y	que,	tras	la	muerte	de	su	padre,	ostentaba	el	título	de	Medinaceli.	Seguía
desempeñando	 el	 cargo	 de	 embajador	 ante	 la	 Santa	 Sede,	 pero	 se	 demoraría	 unas
semanas	en	la	corte.

—Me	 invade	 intensa	 alegría,	 señora	 escultora	 de	 cámara	—se	 apresuró	 a	 decir
Medinaceli—.	Habéis	obtenido	 lo	que	mujer	alguna	pudo	alcanzar.	Y	así	haciendo,
honráis	a	la	villa	que	os	vio	nacer.

—La	benevolencia	de	sus	excelencias,	don	Cristóbal	y	el	marqués	de	Villafranca,
me	ha	dejado	expedito	el	camino.

—Justos	 han	 sido	 estos	 apoyos	—señaló	 el	 duque—,	 mas	 vuestra	 tenacidad	 y
talento	os	han	brindado	el	triunfo	del	que	ahora	gozáis.

—Excelencia	—apuntó	Ontañón—,	queda	aún	camino	por	 recorrer.	Los	artistas
sevillanos	 han	 adquirido	 prestigio	 sin	 igual	 en	 la	 corte,	 mas	 vivimos	 tiempos	 de
carestías.	Hemos	de	vigilar	para	que	la	Roldana	reciba	sus	gajes.

Y	volviéndose	a	Luisa,	le	dijo	con	afecto:
—Así	 habéis	 de	 ser	 llamada	 en	 adelante,	 como	 los	 grandes,	 pues	mujer	 alguna

obtuvo	este	reconocimiento	antes	que	vos.
—Contad	 con	 mi	 apoyo,	 señora	 escultora	 —insistió	 Medinaceli—.	 Grandes

designios	se	preparan	para	Indias,	donde	vuestro	arte	sería	apreciado.	Y	en	la	Ciudad
Eterna,	donde	puedo	ser	vuestro	valedor.

—Sé	 de	 vuestro	 interés	 por	 el	 arte,	 excelencia	 —interrogó	 Ontañón—.	 ¿Qué
entendéis	mandar	a	Indias?

—Hemos	enviado	unas	cuartillas	con	dibujos,	pues	he	recibido	de	aquellas	tierras
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unos	 interesantes	 ornamentos	 que	 guardan	 estrecha	 relación	 con	 nuestras	 yeserías.
Creo	entender	que	la	bóveda	de	la	iglesia	de	Santo	Domingo	es	cabal	ejemplo	de	este
mestizaje.

—Es	 encomiable	 vuestro	 afán	 por	 las	 artes	 y	 por	 los	 artistas	 andaluces	—dijo
Ontañón.

Agradeció	el	duque	 sus	palabras	 al	 ayuda	de	cámara	y,	dirigiéndose	a	Luisa,	 le
recordó:

—Os	repito,	Roldana	—y	recalcó	el	duque	«Roldana»—,	llevad	en	vuestra	mente
futuros	trabajos	para	Indias,	donde	se	construyen	iglesias	y	edificios	que	nada	han	de
envidiar	a	los	de	la	península.	Venid	a	mí	si	habéis	menester.

Y	despidiéndose,	marchó	el	duque.
Cierto	 era	 que	 los	 artistas	 sevillanos	 gozaban	 de	 gran	 prestigio,	 como	 dijera

Ontañón,	iniciado	el	camino	por	el	sublime	Velázquez,	pero	por	mucho	ingenio	que
tuviera	 la	Roldana,	 era	mujer,	 y	 ninguna	 hembra	 hasta	 entonces	 había	 tan	 siquiera
osado	 pensar	 en	 la	 posición	 que	 ya	 era	 suya.	 Habría	 que	 trabajar	 firme	 y	 las
dificultades	 podían	 aún	 presentarse.	 Mas	 una	 vez	 solos,	 su	 benefactor	 no	 dejó
traslucir	su	inquietud	y	mostró	sólo	su	entusiasmo:

—¡Es	mi	 gozo	 extremo,	Luisa!	—le	 dijo	 don	Cristóbal—.	 Sabía	 que	 algún	 día
habías	de	conseguirlo,	pero	que	sea	ahora	y	con	este	san	Miguel	creo	ser	de	justicia.

—Gracias	 a	 vuestros	 desvelos	 he	 logrado	 mi	 triunfo.	 Mi	 reconocimiento	 es
profundo.	Se	acabaron	las	estrecheces,	¿no	es	así,	excelencia?

—Aunque	el	nombramiento	excluye,	de	momento,	los	gajes,	sin	duda	el	prestigio
adquirido	 os	 proporcionará	 numerosos	 encargos	 de	 la	 corte,	 y	 sé	 de	 cierto	 que	 el
Condestable	rogará	a	su	majestad	os	conceda	un	salario	de	cinco	reales	al	día,	pues
así	me	lo	ha	comunicado	él	mismo.	Es	menester	que	os	arméis	de	paciencia;	las	arcas
de	 la	 Real	 Hacienda	 están	 vacías	 y	 la	 economía	 de	 los	 reinos	 pasa	 por	 serias
dificultades.

—¡Ay,	excelencia,	cuando	yo	creía	mis	pesares	acabados!…
No	la	dejó	terminar:
—No	 desesperéis.	 El	 marqués	 de	 Villafranca,	 cuyo	 cargo	 le	 permite	 estrecha

relación	con	el	Rey,	contará	con	infinitas	ocasiones	para	destilar	en	los	reales	oídos
sabios	consejos.	Hoy	es	un	día	de	gloria,	y	habéis	 iniciado	un	camino	de	victorias.
Gozad	el	presente	y	Dios	proveerá	en	el	futuro.

—Vuestros	consejos	me	portaron	a	Madrid	primero,	y	a	este	encumbramiento	que
me	honra	sobremanera.	Vuestra	generosidad	me	acompaña	en	buena	hora	y	vuestras
recomendaciones	guían	mi	senda.	Seguiré	escuchándolas,	pues	atinadas	son.

—Continuad	 laborando	 con	 ese	 fuego,	 con	 esa	 pasión	 que	 os	 hace	 única.	 ¿De
dónde	proviene	esa	fuerza,	muchacha?

Aceptando	 la	 sonrisa	de	 la	 escultora	a	 fuer	de	despedida,	Ontañón	volvió	a	 sus
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quehaceres.
Bien	conocía	Luisa	el	origen	de	esa	emoción.

La	bancarrota

La	 preocupación	 por	 su	 salud,	 que	 presidía	 la	 vida	 del	 desdichado	 monarca,
comenzaba	a	estar	presente	con	aún	más	insistencia.	El	Consejo	de	Estado,	formado,
entre	 otros,	 por	 el	 duque	 del	 Infantado,	 el	 duque	 de	 Montalto,	 el	 marqués	 de
Villafranca,	Presidente	del	Consejo	de	Italia,	y	el	conde	de	Melgar,	ahora	almirante
de	Castilla	y	 teniente	general	de	Andalucía	y	Canarias,	deliberaba	angustiado	sobre
este	grave	problema,	que	se	unía	a	otro	más	espinoso	si	cabe:	la	sucesión.

Las	 facciones	 a	 favor	 de	 Francia	 o	 del	 Imperio	 tomaban	 posiciones,	 y	 se
preparaban	a	una	batalla	que	algunos	temían	no	sería	sólo	de	influencias.	Al	no	existir
un	primer	ministro	con	la	capacidad	de	decisión	pertinente,	la	Reina,	aconsejada	por
la	condesa	de	Berlips,	Wiser	y	el	conde	de	Baños,	acaparaba	cada	vez	más	poder	para
sí.

—Habéis	 de	 saber	—comenzó	 Infantado—	que	 el	 desconcierto	 que	 reina	 en	 la
Villa	 y	 Corte	 se	 ha	 convertido	 en	 insistente	 rumor.	 La	 falta	 de	 gobierno	 es	 tan
evidente	que	es	también	comentario	habitual	de	las	cortes	extranjeras.	Ha	sido	puesta
en	mi	conocimiento	la	carta	que	el	embajador	de	Inglaterra,	Stanhope,	ha	enviado	a
su	 gobierno.	 Escribe	 desalentado:	 «Circulan	 insistentes	 rumores	 con	 respecto	 al
inminente	nombramiento	de	un	nuevo	valido.	Yo	lo	deseo	sinceramente,	pues	sabría
entonces	a	quién	dirigirme;	en	tanto,	nadie	intenta	hacer	nada,	y	así	nada	se	hace.»[91]

—Siendo	 este	 problema	 arduo	—añadió	 Melgar—,	 más	 espinoso	 asunto	 es	 la
bancarrota	que	amenaza	a	la	nación.	Se	ha	comenzado	a	vender	títulos	y	prebendas,
¡qué	desvarío!,	 como	el	Principado	de	Sabioneta	al	duque	de	San	Pedro	por	medio
millón	de	escudos,	y	la	grandeza	de	España	al	marqués	del	Grillo	por	cincuenta	mil.
No	 creo	 sea	 éste	 el	 camino	 adecuado.	 Estimo	 que	 se	 podría	 sugerir,	 aunque	 será
medida	harto	impopular,	que	cada	empleado	del	Estado	cediera	la	tercera	parte	de	su
sueldo.

—Se	podría	solicitar	así	mismo	—sugirió	Villafranca—	que	cada	cual	contribuya
según	su	fortuna.

—¡Qué	 pozo	 sin	 fin	 son	 las	 guerras!	 —dijo	 a	 su	 vez	 Montalto	 como
reflexionando—.	Necesitamos,	 y	 con	urgencia,	 una	paz	digna	y	duradera.	El	 frente
catalán,	 los	presidios	de	África,	Flandes	y	Saboya…	Son	demasiados	 frentes.	 ¡Qué
impotencia	la	nuestra!

Entró	 en	 ese	 instante	 un	 personaje	 al	 que	 aguardaban	 con	 impaciencia,	 ya	 que
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tenían	 en	 alto	 concepto	 su	 experiencia	 y	 su	 consejo,	 el	 marqués	 de	 Mancera,
respetado	por	su	magnífica	labor	en	la	renovación	de	la	Flota	de	Indias	y	su	gobierno
de	la	Nueva	España.	Era	Mancera	hombre	de	aspecto	distinguido	y,	al	mismo	tiempo,
afable.	Ni	muy	alto	ni	muy	bajo;	los	cabellos,	color	de	azabache;	rigor	en	el	vestir,	a
la	vez	que	pulido	y	compuesto;	la	mirada	atenta,	como	si	quisiera	comprender	todo	lo
que	en	su	derredor	sucedía.

Tras	 los	 saludos	de	 rigor,	 Infantado	sacó	de	 inmediato	el	asunto	de	 la	 salud	del
Rey	y	las	graves	implicaciones	que	podía	tener	para	estos	reinos.	Dando	la	palabra	a
Mancera,	lo	invitó	a	que	expresara	su	opinión:

—Nos	 hallamos	 sin	 hacienda	 y	 los	 vasallos	 en	 tal	 pobreza	 universal	 que
exprimiéndolos	 en	 una	 prensa	 no	 pueden	 dar	 lo	 que	 baste	 a	 la	 menor	 de	 tantas
urgencias.	 Se	 figura	 el	 que	 vota	 que	 la	Divina	 Providencia	 nos	 ha	 reducido	 a	 este
estado	 para	manifestarnos	 que	 cuanto	más	 desfallece	 la	 limitada	 industria	 humana,
más	empeñada	está	su	omnipotencia	en	sacarnos	de	la	tribulación	para	que	solamente
a	su	bondad	se	le	atribuya	el	beneficio.[92]

Malos	 tiempos	 para	 el	 mecenazgo	 de	 las	 artes.	 Los	 rostros	 de	 los	 presentes
reflejaban	la	grave	preocupación	que	atenazaba	su	ánimo.	Por	desgracia,	el	futuro	les
había	de	conceder	razón	de	sus	temores.
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2

LAS	INTRIGAS
(1693-1695)

Del	virreinato	de	Nápoles	llegó	a	Madrid	Luca	Giordano,	españolizado	su	nombre
a	Lucas	Jordán,	para	dejar	constancia	de	su	saber	artístico.	Todas	las	cortes	europeas
se	deshacían	 en	 elogios	del	 cuadro	por	 él	 pintado	para	 la	Academia	de	Venecia,	 la
Crucifixión	 de	 san	 Pedro.	 Los	 sucesivos	 virreyes	 de	 Nápoles	 habían	 mandado	 a
Carlos	 II	 obras	 de	 Jordán,	 que	 al	 rey	 entusiasmaron	 por	 su	 vitalidad	 y	 riqueza	 de
colorido.

Claudio	 Coello,	 señor	 absoluto	 del	 arte	 en	 el	 Alcázar,	 recibió	 la	 noticia	 con
desagrado.	Y	ahora	este	vivaz	napolitano	estaba	en	palacio	para	 retratar	a	 la	Reina.
Jordán,	amante	de	la	hermosura,	como	lo	son	las	gentes	de	su	tierra,	tenía	que	acudir
a	los	aposentos	de	su	majestad	para	comenzar	los	bocetos	de	dicha	tarea.	Porque	tarea
consideraba	Lucas	aquel	cuadro.	Una	linda	dama	le	rogó	aguardara	breves	instantes,
ya	que	la	Reina	era	conocedora	de	su	visita.

Apareció	 Mariana	 de	 Neoburgo	 acompañada	 de	 la	 omnipresente	 condesa	 de
Berlips.	El	artista	se	apresuró	a	hacer	mentalmente	la	evaluación	de	su	modelo.	Alta,
fuerte	 y	 desgarbada,	 su	 rostro	 era	 poco	 agraciado,	 ancha	 la	 frente,	 ojos	 de	 triste
expresión	 inclinados	hacia	abajo;	 la	nariz	huidiza;	 la	boca	como	crispada	y	mentón
pronunciado.	 Sólo	 los	 claros	 cabellos,	 recogidos	 en	 dos	 gruesos	 tirabuzones,	 y	 la
blanca	piel	permitían	cierto	optimismo.	Contaba	también	Mariana	con	un	porte	real	y
una	manera	de	hablar	controlada	que	denotaba	disciplina	y	exquisita	educación,	a	la
par	 que	 pronunciado	 orgullo.	 Se	 propuso,	 sin	 embargo,	 poner	 de	 relieve	 piel	 y
cabellos	 y	 disimular	 lo	 restante.	 Las	 suntuosas	 joyas	 y	 los	 vestidos	 de	 ceremonia
harían	el	milagro	necesario.[93]

Estuvo	 trabajando	 afanoso,	 insertando	 la	 figura	 en	un	decorado	que	 resaltara	 la
magnificencia	 de	 una	 reina.	 Recurrió	 a	 un	 hermoso	 caballo	 blanco,	 símbolo	 de	 la
realeza,	 para	 que	 con	 su	 airosa	 estampa	 y	 sus	 gualdrapas	 doradas	 contribuyera	 a
resaltar	el	escenario	que	él	imaginaba.	Entre	los	numerosos	vestidos,	aconsejó	uno	de
terciopelo	 rojo	 cuyo	 vibrante	 escarlata	 «pondría	 en	 valor	 la	 incomparable	 piel
nacarada	de	su	majestad».

Mucho	fue	el	esfuerzo,	pero	el	resultado	era	magnífico:	una	señora	de	la	realeza
cabalgaba	serena,	a	mujeriegas[94],	mas	decidida	por	los	caminos	de	la	historia	sobre
espléndido	equino;	los	sedosos	ropajes	se	deslizaban	por	la	blanca	grupa;	los	cálidos
oros	que	bordeaban	el	escote	ensalzaban	el	esbelto	cuello.	Se	diría	el	retrato	de	una
agraciada	mujer	de	alta	alcurnia.	Sólo	se	permitió	una	sutil	 ironía	el	astuto	 italiano:
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Mariana	empuñaba	las	riendas	demasiado	alto,	con	evidente	ostentación	de	mando	y
poderío.	Pero	su	majestad	aceptó	complacida	el	cuadro.	Había	sido	realizado	en	breve
tiempo.	Hacía	honor	Jordán	al	apodo	que	le	habían	puesto	en	Nápoles,	Il	Fa	Presto,
el	Rápido[95].

Luisa,	tras	su	nombramiento,	comenzaba	a	pensar	que	su	destino	iba	a	cumplirse,
que	 todas	 sus	 renuncias	 y	 sacrificios	 habrían	 valido	 la	 pena.	 Carmen	 rebosaba
felicidad.	Su	reciente	unión	con	Bernabé	colmaba	su	necesidad	de	afecto,	ya	que	él
sólo	 veía	 por	 y	 para	 ella.	 No	 se	 le	 podía	 considerar	 un	 hombre,	 gallardo.	 Su	 tez
olivácea,	 sus	 ojos	 pequeños	 y	 oscuros,	 un	 bigote	 que	 él	 no	 se	 preocupaba	 por
mantener	enhiesto…,	nada	en	él	recordaba	al	galán	que	ella	soñara.

Pero	su	temperamento	tranquilo	y	su	disposición	generosa	hacia	Carmen	y	hacia
todo	aquel	que	con	ella	se	relacionara	fueron	conformando	una	vida	serena	y	dichosa
que	 él	 se	 preocupaba	 de	 mantener	 así.	 Una	 tarde	 las	 dos	 primas	 se	 tomaron	 un
descanso	y	fueron	a	pasear	por	los	jardines	del	Alcázar.	Allí	se	sentaron	al	borde	de
un	estanque	donde	varios	tipos	de	aves	acuáticas	disfrutaban	el	frescor	de	las	aguas.
Convivían	allí	en	tranquila	armonía	patos,	ocas	y	gansos.

Dos	gansos,	 un	macho	y	una	hembra,	 se	 deslizaban	 con	placidez	por	 las	 claras
ondas.	Otro,	 joven,	merodeaba	 alrededor	 de	 la	 pacífica	 pareja,	 hasta	 que	 se	 acercó
demasiado,	y	entonces	se	armó	la	marimorena.	El	macho	ultrajado,	en	un	revuelo	de
alas	 y	 graznidos,	 avisó	 al	 ardiente	 galán	 de	 lo	 improcedente	 de	 su	 actitud.	 Pero	 el
joven	 ganso	 insistía,	 tras	 lo	 cual,	 el	 defensor	 de	 su	 compañera	 atacó	 con	 saña.	 Se
abalanzó	sobre	el	intruso,	atacándolo	con	picotazos	crueles	y	gritos	estridentes	que	la
hembra	acompañaba	con	sus	lamentos	de	criatura	en	peligro.

Luisa	quedó	pensativa,	y	Carmen,	intuyendo	sus	pensamientos,	le	dijo	con	afecto:
—¿Ves,	 Luisa?,	 hasta	 la	 naturaleza	 nos	 enseña	 cómo	 reacciona	 el	 macho

ofendido.	Luis	Antonio	siente	tu	frialdad	y	distancia.	Si	deseas	remediar	tu	maltrecho
matrimonio,	debes	esforzarte	en	demostrarle	interés	y	cuidado.	Inténtalo.

La	insólita	petición

Otras	 preocupaciones	más	 inminentes	 iban	 a	 cercar	 la	mente	 de	 la	Roldana.	A
pesar	del	honroso	nombramiento	y	de	su	creciente	fama,	la	situación	económica	de	la
familia	no	mejoraba.	Realizaba	obras	de	 importancia,	y	numerosas,	mas	el	pago	se
demoraba,	y	muchas	de	las	veces	ni	siquiera	se	producía.	El	Condestable	de	Castilla,
en	su	afán	por	ayudar	a	Luisa,	resolvió	dirigir	una	carta	al	Rey,	con	la	súplica	de	que
le	concediera	gajes	que	aliviaran	su	penuria:
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…	La	Roldana,	que	es	por	la	gracia	de	Vuestra	Majestad	escultora	de	cámara,	aún
no	 ha	 recibido	 por	 ello	 sueldo	 alguno	 por	 las	 obras	 ejecutadas.	 Apoyo
encarecidamente	 las	 peticiones	 de	 vuestra	 escultora,	 a	 fin	 de	 que	 se	 le	 asigne	 un
salario	de	cinco	reales	al	día,	a	fin	de	que	pueda	lograr	el	sustento	de	su	familia.[96]

Ante	 la	 ausencia	 de	 respuesta,	 Luisa,	 determinada	 a	 conseguir	 lo	 que	 le
correspondía	por	derecho,	 aconsejada	por	 sus	bienhechores	y	 sobre	 todo	 impulsada
por	la	necesidad,	se	decidió	en	otoño	a	mandarle	una	carta	al	Rey:

Humildemente	 solicito	 a	 la	Majestad	 Vuestra,	 una	 habitación	 en	 las	 Casas	 del
Tesoro,	 que	 con	 la	 plaza	 de	 escultora,	 estoy	 pobre	 y	 sin	 casa	 donde	 vivir	 con	mis
hijos.	Con	eso	tendré	algún	alivio,	que	es	muy	grande	mi	necesidad.[97]

Lucas	Jordán

Mal	 momento	 había	 escogido	 Luisa	 para	 pretender	 estabilidad	 económica.	 La
corte	 pasaba	 por	 turbulencias	 de	 intrigas	 y	 conspiraciones	 para	 obtener	 cargos,
prebendas	 y	 sinecuras	 que	 produjeran	 beneficios	 en	 una	 época	 en	 que	 la	 nación
continuaba	en	bancarrota.	En	tales	circunstancias,	el	Consejo	decidió	anular	el	pago
de	un	tercio	del	sueldo	de	los	funcionarios.	Así	mismo,	se	ordenó	por	real	decreto	que
las	retribuciones	de	las	mercedes	concedidas	por	el	Rey	no	fueran	superiores	a	cinco
reales	 diarios.	 Las	 dificultades	 que	 presagiara	 Ontañón	 se	 presentaban	 antes	 de	 lo
pensado.

A	esta	desafortunada	situación	había	que	añadir	el	desgobierno	originado	por	las
dos	facciones,	que,	entretenidas	en	imponer	su	influencia,	no	atendían	a	los	urgentes
problemas.	Y,	sin	embargo,	el	desenlace	de	la	cuestión	sucesoria	marcaría	el	destino
de	Europa.	Los	unos	malgastaban	su	tiempo	en	contestar	a	las	invectivas	de	los	otros:
Francia	contra	Imperio	e	Imperio	contra	Francia,	mientras	el	asunto	sucesorio	seguía
sin	resolver.

Poco	a	poco,	 el	 poder	de	 los	 agentes	 austracistas	 se	había	visto	desplazado	por
una	 corriente	 de	 simpatía	 que	 fluía	 con	 fuerza	 creciente	 hacia	 los	 franceses.	Atrás
quedaban	conflictos	y	resquemores.	La	desconfianza	que	suscitaran	los	galos	por	sus
ansias	 de	 apoderarse	 de	 dominios	 españoles	 se	 fue	 desvaneciendo.	 Olvidadas
quedaron	las	invasiones	de	los	ejércitos	vecinos	a	Flandes,	reinos	itálicos	y	Cataluña;
los	feroces	bombardeos	de	los	puertos	de	Barcelona	y	Alicante	a	cargo	de	la	Marina
de	Luis	XIV.	Cruel	 ataque	 había	 orquestado	 el	Rey	Sol	 contra	 este	 puerto,	 pero	 la
ciudad	levantina	gozó	de	una	defensa	tenaz.	El	valiente	Baltasar	de	Conca	y	Aliaga
opuso	obstinada	resistencia	a	los	navíos	franceses.

Varias	habían	sido	las	razones	de	esta	mudanza,	siendo	una	de	las	más	decisorias

www.lectulandia.com	-	Página	207



la	antipatía,	arrogancia	y	avaricia	del	partido	imperial.	La	habilidad	de	los	agentes	de
Francia	era	además	 sustentada	por	 la	 largueza	de	 los	medios	económicos	puestos	a
disposición	 de	 sus	 agentes.	 «Poderoso	 caballero	 es	 don	 dinero»,	 como	 dijera	 el
glorioso	Quevedo.

Luisa,	teniendo	dificultades	en	su	diaria	subsistencia,	determinó	no	dejarse	llevar
por	 intereses	ajenos	y	ocuparse	de	sus	apremiantes	problemas.	Pero	la	batalla	había
de	ser	cada	vez	más	encarnizada,	más	dura	y	difícil	de	lo	que	ella	podía	vislumbrar.
Era	sólo	su	inicio.	Decidió	mantenerse	al	margen;	ser	amable	con	todos	y	confiar	en
ninguno,	pues	la	caída	de	un	personaje	que	le	mostrara	su	apoyo	podía	significar	el
fin	de	sus	aspiraciones	artísticas	y	la	consabida	retribución.	Era	un	enojoso	equilibrio
el	 que	 ella	 había	 de	 sostener.	A	 esta	 incertidumbre	había	 que	 añadir	 la	 carencia	 de
caudales,	que	producía	nuevos	conflictos	con	 su	marido,	deteriorando	aún	más	una
relación	que	se	desintegraba	desde	hacía	demasiado	tiempo.

La	convivencia	en	el	 reducido	espacio	de	 su	habitación,	con	sus	dos	hijos,	y	 la
angustia	 originada	 por	 las	 constantes	 reclamaciones	 de	 sus	 acreedores	 llenaban	 de
aflicción	a	 la	Roldana.	Al	no	percibir	 la	escultora	 la	 retribución	de	sus	 trabajos,	un
agudo	sentimiento	de	 injusticia	atenazaba	sus	noches	de	 insomnio.	Bien	 lo	decía	el
saber	popular:	donde	no	hay	harina,	todo	es	mohína.

La	Perdiz

Se	 hallaba	 Luisa	 en	 su	 taller,	 reuniendo	 fuerzas	 para	 continuar,	 cuando	 llegó
Lucas	 Jordán.	Había	éste	 finalizado	con	éxito	el	 retrato	ecuestre	de	 la	Reina,	y	era
muy	 alabado	 en	 la	 corte,	 ya	 que	 había	 creado	 también	 un	majestuoso	 fresco	 en	 la
bóveda	del	palacio	del	Buen	Retiro,	a	mayor	gloria	de	la	monarquía.[98]

Aunque	le	habían	presentado	a	la	escultora	en	anterior	ocasión,	hasta	entonces	sus
quehaceres	no	le	habían	permitido	ir	a	conocer	sus	famosos	belenes,	a	los	que,	como
buen	napolitano,	era	muy	aficionado.

Guardaban	aromas	de	tornaviaje,	pues	fueron	los	franciscanos	los	que	trajeron	de
los	 reinos	 itálicos	 a	 nuestras	 tierras	 dicha	 tradición.	 Mucho	 era	 el	 respeto	 de	 los
buenos	frailes	por	el	belén,	ya	que	había	sido	el	mismísimo	san	Francisco	quien,	en
1223,	creara	el	primero,	viviente	además,	en	la	villa	de	Greccio.

—Os	felicito,	señor	Jordán	—dijo	ella	a	modo	de	bienvenida—.	Toda	la	corte	se
hace	lenguas	de	vuestra	destreza	en	el	cuadro	de	 la	Reina.	Dicen	que	es	 tal	vuestro
talento,	que	sois	capaz	de	hacer	un	 retrato	con	el	 recuerdo	que	atesoráis	en	vuestra
mente.

—Las	 personas	 de	 la	 realeza	 tienen	 grandes	 ocupaciones	 —contestó	 él—.	 Es
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menester	guardar	viva	la	memoria.	Bella	vita	la	vostra!,	querida	escultora	—continuó
—.	No	estáis	esclavizada	por	la	realidad.	Mucho	gozáis	con	la	creación	de	los	dulces
Niños	y	las	tiernas	Madres	que	salen	de	vuestras	manos	prodigiosas.

—¡Ah,	señor	mío!	No	tiene	problemas	quien	no	los	cuenta.
—Aprecio	 vuestra	 discreción,	 y	 no	 se	 me	 oculta	 que	 vuestro	 camino,	 siendo

mujer,	sembrado	de	dificultades	ha	de	estar.
En	ese	momento	hizo	su	aparición	otro	caballero;	un	señor	que	bien	conocía	el

sentir	 de	 los	 españoles.	 Era	 el	 señor	De	Ory.	Había	 terminado	 ya	 su	misión	 en	 la
Rusia	 del	 Zar.	 Desde	 entonces	 sus	 viajes	 por	 España	 habían	 sido	 frecuentes	 y	 su
ánimo	estaba	embargado	de	una	mezcla	de	admiración	y	asombro	hacia	ese	pueblo
que	lo	atraía	sin	remedio,	sin	él	proponérselo,	pero	sin	intención	de	ignorarlo.	Una	de
sus	primeras	visitas	había	sido	para	 la	Roldana.	Deseaba	ver	si	su	coraje	y	empeño
habían	dado	su	fruto,	si	las	penalidades	no	habían	consumido	su	anhelo.

El	amante	del	arte,	De	Ory,	y	el	napolitano,	artista,	comenzaron	la	estimación	de
las	obras	allí	presentes.

—Observo,	como	conocedor	de	vuestras	tallas	desde	tiempo	ha	—inició	De	Ory
—,	una	evolución	notable	desde	aquel	estilo	que	aprendisteis	en	el	taller	de	vuestro
padre.

—¿Tanta	es	la	mudanza?	—preguntó	ella	ansiosa.
—No,	 Luisa.	 Vuestra	 es	 la	 expresión	 tan	 característica,	 mas	 el	 movimiento

acentúa	el	dinamismo.	La	energía	y	el	vigor	 son	patentes,	 el	pálpito	aflora	en	cada
rostro;	 los	 colores	 son	 cada	 vez	 más	 elegantes	 y	 sutiles	 o	 bien	 vibrantes,	 según
convenga	a	los	temas	representados;	los	pliegues	de	los	mantos,	intrincados…	Es	una
explosión	 de	 vida.	Un	 canto	 a	 lo	mejor	 del	 universo.	Henchido	 de	 admiración	me
habéis.

—Justo	es	vuestro	parecer	—intervino	Jordán—.	A	mí	me	conmueven	sus	figuras
delicadas;	sus	Niños,	que	expresan	sentimientos	tan	difíciles	de	plasmar,	más	aún	si
es	 en	 la	 dura	 madera	 o	 el	 escurridizo	 barro.	 ¡Adoro	 sus	 belenes!	 Tan	 reales,	 tan
cotidianos,	¡tan	verídicos!

Ella	recibía	complacida	las	alabanzas	de	personajes	de	tanto	fuste,	a	la	par	que	se
ensimismaba	 en	 la	 ironía	 de	 la	 fama	 alcanzada	 y	 sus	 penurias	 económicas.	 ¿Cómo
podían	 convivir	 ambas?	 No	 tuvo	 tiempo	 para	 elucubrar.	 Parecía	 que	 ese	 día	 todo
Madrid	 se	 había	 dado	 cita	 en	 su	 estudio,	 pues	 se	 abrió	 la	 puerta	 de	 par	 en	 par	 y
apareció	la	condesa	de	Berlips.	Saludó	efusiva	al	pintor	y	con	fría	muestra	de	cortesía
a	De	Ory.	Al	francés,	sin	cargo	oficial	en	Madrid,	se	le	suponía	agente	benevolente	de
su	país.

La	Roldana	 percibió	 el	 peligro.	 Las	 dos	 facciones	 enfrentadas	 se	 hallaban	 ante
ella.	Estaba	resuelta	a	no	tomar	partido.	No	se	lo	podía	permitir;	había	de	mantenerse
en	el	fiel	de	la	balanza	y	estar	a	bien	con	todos;	tenía	una	familia	que	mantener.
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Por	otra	parte,	percibía	la	decadencia	que	minaba	la	dinastía	de	los	Austrias	y	la
fuerza	ascendente	de	Francia.	La	influencia	de	la	condesa	sobre	la	Reina	era	notable,
y	 la	 había	 aprovechado	 para	 hacerse	 con	 un	 patrimonio	más	 que	 considerable	 que
había	 colocado	 a	 buen	 recaudo	 en	Viena.	La	 condesa	 admiró	 con	 conocimiento	 de
experta	en	la	materia	las	imágenes	creadas	por	la	Roldana:

—Mucho	me	complacen	vuestras	Natividades.	Poseen	un	encanto	especial…	Son
figuras	cotidianas,	de	vida	plenas…	Su	carnación,	en	rostros	y	manos,	es	tan	real,	tan
lograda,	que	parecen	seres	vivos.

—Mi	agradecimiento,	excelencia.	Quisiera	que	mi	 trabajo	 fuera	 siempre	guiado
por	los	más	altos	impulsos.

—Bien	se	ve	que	sólo	podría	realizarlos	alguien	de	sólidas	virtudes	cristianas	—
dijo	con	énfasis	la	Perdiz.	Y	continuó	sibilina,	con	falsa	dulzura—:	Habéis	de	saber
que	vuestro	mérito	podría	ser	recompensado	con	largueza	en	la	corte	imperial.	Cierta
estoy	de	que	gustarán	vuestras	obras.

—Me	 es	 grato	 complaceros.	 Agradezco	 de	 nuevo	 vuestra	 generosidad	 para
conmigo.

De	repente,	la	Berlips	ordenó	con	autoridad:
—¡Sea!	Así	lo	haréis.	Habéis	de	enviar	a	mis	aposentos	esta	dulce	Virgen	María,

más	estos	tres	exquisitos	belenes,	que	tanto	lucirán	en	los	palacios	austríacos,	y	dos
de	esos	ángeles	que	portan	la	luz	de	Cristo.	¡Vais	a	conocer	la	fama!	¡Os	haré	rica!

Y	salió	con	aires	de	gran	dama	que	acaba	de	hacer	su	buena	obra.
Cuando	 tuvieron	 por	 seguro	 que	 no	 podía	 oírlos,	 tanto	 De	 Ory	 como	 Jordán

estallaron	al	unísono:
—¡No	creáis	una	palabra!
Y	el	vehemente	napolitano	continuó:
—Es	una	depredadora	de	artistas.	Escoge	obras	de	arte	por	doquier,	de	calidad,

eso	sí.	Tiene	conocimiento.	Y	va	prometiendo	fortuna	y	doblones	que	lloverán	sobre
sus	elegidos	desde	la	corte	imperial,	gracias	a	los	desvelos	de	su	bondadoso	talante.
Pero	no	hay	tal.	Sirven	para	engrosar	su	ya	cumplida	colección.	¡Y	no	veréis	jamás
un	maravedí!

—Mis	 escasos	 peculios	 no	me	 permiten	 larguezas	—se	 lamentó	 la	 escultora—.
He	de	sustentar	a	mi	familia,	no	puedo	dar	sin	recibir	retribución.	Vivo	de	mi	trabajo.

Ahí	intervino	el	señor	De	Ory:
—Hablad	más	quedo,	señor	Jordán.	Es	cierto	que	alardea	de	poderío,	pero	éste	es

real.	No	conviene	tornarla	en	enemiga.	No	os	enfrentéis,	Roldana.
—¿Qué	puedo	yo	hacer?	—inquirió	atribulada	Luisa—.	No	tengo	condición	para

tan	potente	adversario.
—Utilizad	la	astucia.	Es	arma	en	la	que	las	damas	son	excelsas.
—Buen	consejo	es	—dijo	Jordán—.	Sí.	Cavilemos	para	dar	a	luz	un	buen	enredo
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digno	de	la	Commedia	dell’arte[99].
—Antes	de	crear	la	intriga	—apuntó	De	Ory—	he	de	deciros	que	podéis	quedar

descansados,	la	influencia	de	estos	alemanes	inicia	su	fin.
—Señor	De	Ory,	 ¡os	 lo	 ruego!	Mucho	me	habéis	 favorecido	 en	 el	 pasado.	 ¡No

continuéis	 este	 parlamento.	 No	 en	 mi	 taller.	 No	 puedo	 enredarme	 en	 facciones
políticas.	 La	 subsistencia	 de	 mi	 familia	 depende	 de	 la	 buena	 voluntad	 de	 los
poderosos	del	momento.	Espero	entendáis	mi	dilema.

—Así	 es,	 Roldana.	 No	 os	 aflijáis.	 Os	 dejamos	 en	 la	 paz	 que	 ansiáis.	 En	 otra
ocasión	pergeñaremos	la	estrategia	que	os	salvará	de	la	codicia	de	la	Perdiz.	Y	esta
maniobra	se	hará	de	airoso	modo,	para	no	provocar	su	ira.

La	camarilla	septiembre	de	1695

Como	bien	dijera	De	Ory,	la	corrupción	de	los	consejeros	de	la	Reina	había	hecho
nacer	una	imparable	antipatía	popular	hacia	ellos.	Era	ya	tan	de	dominio	público,	que
por	 las	 calles	 de	 la	Villa	 y	 Corte	 corrían	 chascarrillos	 que	 ridiculizaban	—potente
arma	el	ridículo—	a	la	Perdiz:

A	la	Berlips	otros	dicen
es	la	cantina	alemana,
que	bebe	vinos	del	Rhin
más	que	sorbetes	y	horchatas.

No	 sólo	 la	 ironía	 afectaba	 a	 la	 condesa,	 y	 no	 sólo	 a	 ella	 las	 murmuraciones.
Enrique	Wiser,	 llamado	el	Cojo	por	los	madrileños,	 llegó	a	tales	cotas	de	tráfico	de
influencias,	 robo	 y	 extorsiones	 varias,	 que	 perjudicó	 seriamente	 al	 partido	 de	 los
austracistas.	 Y	 a	 la	 propia	 Reina.	 Hasta	 tal	 punto	 llegó	 el	 descontento	 de	 los
madrileños,	que	un	mal	día	apareció	un	pasquín	en	la	puerta	del	mismísimo	palacio.
Contenía	una	afrenta	directa	a	ella.	Era	una	pintura	de	Mariana,	desnuda	y	sólo	con
un	manto	que	cubría	sus	partes.	Tras	ella,	el	Rey,	vestido	de	forma	somera.	Un	letrero
salía	de	la	boca	del	monarca:	«Hasta	que	eches	a	Carnero,	no	tendrás	este	mortero».

Convencidos	del	peligro	que	se	avecinaba,	el	Consejo	de	Estado	llegó	a	proponer
al	Rey	la	expulsión	de	la	camarilla	alemana,	de	Wiser,	Berlips	y	otros	personajillos,
por	su	probada	responsabilidad	en	los	abusos	cometidos.	Así	como	Wiser,	en	efecto,
hubo	de	marchar,	 la	protección	de	 la	Reina	 salvó	 en	 el	 último	 instante	 a	 la	Perdiz.
Mucha	 había	 sido	 la	 influencia	 del	 Cojo	 sobre	 doña	 Mariana,	 pero	 ésta,	 tras	 la
expulsión	de	su	consejero,	escribía	a	su	hermano	el	elector	palatino	Juan	Guillermo
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de	Neoburgo:	«Hemos	recuperado	todos	la	salud.	La	marcha	de	Wiser	ha	aquietado
los	 ánimos.	 Lo	 que	 le	 perdió	 fue	 el	 orgullo,	 porque	 no	 quería	 recibir	 consejos	 de
nadie,	ni	aun	de	mí.	Al	Rey	le	fue	antipático	desde	que	le	conoció,	pero	yo	esperaba
remediarlo	 con	 el	 tiempo.	Las	 grandes	 ambiciones	 producen	 siempre	 estas	 grandes
caídas.	Los	españoles,	orgullosos	de	suyo,	no	se	dejan	gobernar	por	quienes	lo	son,
máxime	si	son	extranjeros,	a	los	que	nunca	quieren	bien,	aun	sabiendo	disimular	su
falsía.»[100]

Esta	decisión	de	salvar	a	la	Berlips	fue	un	error,	ya	que	hizo	que	la	sombra	de	la
duda	sobrevolara	también	alrededor	de	la	Reina.	Se	comentaba	en	voz	muy	queda	a
propósito	de	doña	Mariana:	«En	la	monarquía	española	no	hay	dinero	bastante	para
sostener	a	todos	sus	hermanos».

Y	eran	veintidós.	En	un	periodo	de	bancarrota,	había	de	ser	letal	para	el	partido
austracista.	Más	aún	cuando	la	Berlips	continuó	con	sus	fechorías.	Tuvo	una	idea	que
consideró	feliz	y	que	transmitió	a	la	Reina.	No	se	le	ocurrió	otra	cosa	que	aconsejar	la
venta	 del	 cargo	 de	 secretario	 de	 Estado	 a	 Juan	 de	Angulo.	 El	 afortunado	 hubo	 de
pagar	siete	mil	doblones	de	oro.	Esta	falta	de	rectitud	en	los	asuntos	creó	un	ambiente
de	pobreza	moral	que	había	de	acarrear	peores	consecuencias.

El	enviado	de	las	Potencias	Marítimas,	Schoenberg,	que	era	compinche	de	Wiser,
fue	pescado	en	negocios	sucios.	Como	era	 lógico,	se	decidió	expulsarlo	de	España,
dándole	un	plazo	de	veinticuatro	horas	para	dejar	Madrid.	Para	salvarse,	se	defendió
con	un	ataque	en	toda	regla	a	las	autoridades,	y	en	su	osadía	llegó	a	referirse	al	Rey
como:	«Príncipe	sin	palabra,	justicia	ni	autoridad».

¡A	buena	hora	 se	hubiera	atrevido	a	hacerlo	contra	un	príncipe	alemán!	Pero	 la
descomposición	 que	 se	 vivía	 en	 España	 producía	 tal	 falta	 de	 respeto	 a	 las
instituciones.

Para	 terminar	 la	 faena,	 fueron	 sacados	 a	 subasta	 puestos	 de	 importancia	 en	 los
virreinatos	 de	 Nueva	 España	 y	 el	 Perú.	 El	 gobernador	 de	 estos	 vastos	 territorios
obtuvo	así	su	honroso	encargo.	El	deterioro	del	Estado	había	alcanzado	estos	límites.

El	 pueblo,	 cansado	 de	 estos	 abusos,	 se	 debatía	 inquieto.	 Un	 día	 apareció	 un
pasquín	en	los	muros	del	Alcázar	que	debía	de	haber	alertado	a	los	gobernantes	de	las
corrientes	que	agitaban	la	nación,	y	que	podían	originar	fuerzas	incontrolables:

Viva	el	rey	de	Francia,
muera	en	España	el	Gobierno,
y	para	el	Rey,	un	cuerno.

Carta	desesperada
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La	penuria	 económica	 de	 la	 familia	 de	Luisa	 adquirió	 tintes	 dramáticos.	Varias
cartas,	suyas	y	de	sus	valedores,	habían	recordado	sus	peticiones.	Por	el	momento,	sin
resultado.	La	Roldana,	sacando	fuerzas	de	flaqueza,	había	retomado	sus	demandas.	Y
ahora	aguardaba.

Era	una	mañana	triste	y	plomiza;	sin	embargo,	el	estudio	de	Luisa	se	iluminó	con
radiante	esperanza	cuando	un	paje	real	le	entregó	una	misiva	con	el	sello	de	palacio.
Rompió	el	lacre	con	impaciencia,	esperando	y	temiendo	al	unísono.

Se	le	concedía,	¡por	fin!,	la	cantidad	de	cien	ducados	al	año.	La	escultora	vio	el
cielo	abierto	y	aguardó	anhelante	la	llegada	de	su	merecido	salario.

Pero	 éste	 tardaba	 en	 llegar	 y	 ella	 había	 de	 hacer	 frente	 a	 diversos	 pagos,
originados	 por	 las	 necesidades	 diarias	 de	 su	 familia	 y	 las	 retribuciones	 a	 los
proveedores	 de	materiales	 para	 su	 trabajo.	Una	 vez	más,	 la	 desilusión	 sucedía	 a	 la
esperanza.

Con	 la	 decisión	 que	 produce	 la	 miseria,	 que	 a	 ese	 límite	 habían	 arribado	 sus
estrecheces,	contestó	Luisa	al	Rey:

A	la	clemencia	de	Vuestra	Majestad	imploro:
No	 puede	 el	 Condestable	 despachar	 la	 concesión,	 si	 no	 es	 señalándole	Vuestra

Señoría	Majestad.	Y	así,	Señor,	por	amor	de	Dios,	se	tenga	por	servido	mandar	con
decreto	al	condestable	me	despache	señalándole	de	dónde	ha	de	sacar.[101]

Luisa	se	interrogaba:	«¿Acabará	así	éste	mi	tormento?»
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3

EL	DESENCANTO
(1696-1698)

Comenzaron	 a	 llegar	 a	 Madrid	 toda	 clase	 de	 personajes	 de	 la	 más	 variopinta
condición.	 Agentes	 de	 un	 bando	 o	 del	 otro,	 embajadores	 astutos	 y	 observadores;
aventureros	en	busca	de	fácil	ganancia;	nigromantes	que	proclamaban	sus	poderes	en
hechizos	y	otras	diabluras;	alquimistas	empeñados	en	convertir	el	metal	en	oro	y	 la
enfermedad	en	bienestar.	Entre	estos	últimos,	Roque	García	de	 la	Torre	ofreció	sus
servicios	al	Rey.	Recibido	en	audiencia,	se	comprometió	a	producir	un	elixir	que	sería
«la	 panacea	universal»	y	que	 curaría	 todos	 los	males.	Vivió	 regiamente	durante	 un
largo	periodo,	y	cuando	se	le	exigieron	resultados,	obviamente,	no	los	pudo	presentar.
Hubo	de	escapar	como	alma	que	lleva	el	diablo.

A	tal	extremo	había	llegado	la	confusión:	se	escuchaba	y	premiaba	a	los	farsantes,
y	 a	 los	 honrados	 trabajadores	 se	 les	 privaba	 de	 aquello	 que	 habían	 ganado	 con	 su
esfuerzo.	Unos	acudían	con	el	interés	de	su	señor	en	mente	o	una	misión	que	cumplir;
los	más,	por	ver	de	buscar	alivio	a	su	necesidad	o	conseguir	la	esquiva	fama.

La	salud	del	Rey

En	medio	de	estas	tribulaciones,	hizo	su	aparición	otro	grave	problema.	La	salud
de	Carlos	II	se	deterioró	de	tal	manera,	que	creyeron	llegada	su	última	hora.	Tras	su
estancia	 en	 Aranjuez,	 unas	 fiebres	 tercianas	 palúdicas	 producidas	 por	 la
descomposición	de	agua	estancada	habían	postrado	al	Rey.	Ni	 tan	siquiera	apetecía
del	chocolate,	al	que	era	tan	aficionado.

La	 reina	 madre,	 Mariana	 de	 Austria,	 también	 estaba	 enferma.	 De	 zaratán[102],
dolencia	de	la	que	acabaría	muriendo.

Pudo,	sin	embargo,	 influir	por	última	vez	en	su	hijo,	aconsejándole	que	eligiera
como	candidato	a	José	Fernando	de	Baviera,	por	ser	éste,	a	su	entender,	quien	menos
resquemores	producía,	además	de	 tener	en	 justicia	el	derecho	sucesorio.	Baviera	no
era	 una	 gran	 potencia,	 con	 lo	 que	 el	 equilibrio	 del	 dominio	 europeo	 permanecía
intacto.	Se	enfrentaba	así	la	reina	madre	a	su	nuera,	que	patrocinaba	a	su	sobrino,	el
archiduque	Carlos.

A	 inicios	 de	 noviembre,	 el	 embajador	 de	 Imperio,	 el	 viejo	 conde	 de	 Harrach,
mandaba	un	despacho	al	Emperador	en	el	que	le	confirmaba	la	elección	del	príncipe
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de	Baviera	como	único	heredero.

El	almirante

Se	afanaba	la	Roldana	en	su	trabajo,	y	ese	empeño	se	reflejaba	en	una	escultura
cada	 vez	 más	 poderosa.	 En	 este	 trabajo	 estaba	 cuando	 fue	 anunciada	 la	 visita	 del
almirante	de	Castilla.	Entró	Melgar	acompañado	por	el	embajador	de	Venecia.

—Enhorabuena,	Roldana,	no	os	dais	descanso.	Os	traigo	al	embajador	Venier.	—
Y	dirigiéndose	a	él	continuó—:	¿No	os	dije,	excelencia,	que	os	mostraría	la	singular
labor	de	esta	artista	sevillana?	Observad	el	movimiento,	la	fuerza,	que	une	a	la	finura
y	calidad	en	sus	obras…

—Cierto,	 cierto.	 Serían	muy	 admiradas	 en	 la	 Serenísima.	Conozco	 que	 en	 esta
corte	sois	muy	apreciada.	He	sabido	de	la	visita	que	os	hizo	la	condesa	de	Berlips.

—Gran	 acierto	 —intervino	 Melgar—.	 La	 condesa	 goza	 de	 la	 confianza	 de	 la
Reina.

—Señor	 Almirante	 de	 Castilla	 —apuntó	 el	 veneciano—,	 vos	 bien	 podríais
acrecentar	la	gloria	de	esta	escultora.	Sois	caballero	poderoso.

—Señor	 embajador,	 mi	 poder	 es	 limitado.	 No	 creáis	 los	 rumores	 de	 palacio.
Muchos	hablan	de	mis	reuniones	con	su	majestad	para	solventar	graves	asuntos,	pero
rumores	 son.	—Y	 ante	 el	 gesto	 de	 incredulidad	 del	 legado	 continuó—:	Mas	 deseo
ayudaros,	 escultora.	He	 conocido	 la	 imagen	 que	 realizasteis	 para	 la	 iglesia	 de	 San
Pedro,	 en	 Arcos	 de	 la	 Frontera,	 la	 Divina	 pastora	 con	 Niño	 Quitapenas.	 Es	 la
representación	de	la	ternura.	Quisiera	una	talla	semejante	para	obsequiar	a	una	dama.

En	 ese	 momento	 Venier	 pidió	 le	 excusaran,	 pues	 tenía	 que	 atender	 asuntos
urgentes.

Una	vez	que	el	embajador	hubo	partido,	la	expresión	del	almirante	se	hizo	seria.
—Roldana	—empezó	despacio—,	bien	sé	de	vuestro	talento	y	de	la	estima	en	que

os	 tienen	personas	de	mi	conocimiento.	Estad	atenta.	Es	éste	un	 lugar	en	el	que	 se
paga	la	fama	con	un	alto	precio.

—Excelencia,	no	busco	la	fama.	Sólo	deseo	tranquilidad	para	trabajar	en	paz.
—Yo	 anhelo	 eso	 mismo	 —afirmó	 Melgar	 ante	 la	 sorpresa	 de	 Luisa—.	 Sin

embargo,	me	 cerca	 la	 insidia.	 Esta,	 con	 su	 arma	 letal,	 la	 calumnia,	mata	 sin	 dejar
rastro.	Los	libelos	que	corren	por	Madrid	aseguran	que	no	tengo	méritos	propios,	que
todo	 lo	 debo	 a	 mi	 cuna.	 Pero	 yo	 seguiré	 en	 pos	 del	 bien	 de	 mi	 país.	—Y	 como
meditando,	 añadió—:	 No	 quiero	 afligiros.	 La	 fama	 trae	 la	 envidia,	 y	 la	 envidia,
enemigos.	Si	éstos	os	atacaran,	contad	conmigo.

Mientras	 tanto,	 el	 embajador	 de	 Venecia,	 en	 el	 silencio	 de	 su	 despacho,	 se
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apresuraba	a	escribir	al	dux:	«El	almirante,	aparentando	siempre	no	querer	disponer
de	nada,	todo	lo	determina	como	si	fuera	primer	ministro…»

No	habían	convencido	al	sagaz	veneciano	las	modestas	razones	del	almirante	de
Castilla.	Sabía	que	eran	una	maniobra	de	diversión.

Embajador	Harrach

Carmen	y	Luisa	iban	llenas	de	ilusión	hacia	palacio	a	fin	de	entregar	unas	obras	y
recibir	el	ansiado	pago	cuando	 los	alguaciles	 las	hicieron	detenerse	para	dar	paso	a
una	carroza	engalanada	con	esmero.	Uno	de	los	enterados	que	hay	en	toda	ciudad	les
dijo	que	se	trataba	del	nuevo	embajador	imperial.

—No	 es	 así	—aclaró	 otro—.	 Es	 el	 hijo	 del	 embajador.	 Precede	 al	 padre,	 para
preparar	su	llegada.

—¡Ah!	 —exclamó	 el	 primero—.	 O	 sea	 ¿qué	 vuelve	 el	 padre,	 el	 conde	 de
Harrach,	que	ya	estuvo	enredando	por	aquí?

—Que	sí.	Ese	mismo.
Se	apresuraron	las	dos	mujeres	para	entrar	detrás	de	la	carroza,	pues	en	aquellos

años	era	mejor	no	entretenerse	en	conversaciones	callejeras,	que	nunca	se	sabía	cómo
podían	 acabar.	 Además,	 deseaba	 la	 Roldana	 demostrar	 su	 destreza	 al	 conde	 de
Melgar.

Cuarto	Chico

Mariana	 de	Neoburgo	 recibió	 al	 joven	 diplomático	 en	 el	Cuarto	Chico,	 lugar	 a
salvo	de	indiscreciones.

—Grande	 es	 mi	 contento	 al	 recibiros,	 y	 apremiante	 la	 urgencia	 en	 las
disposiciones	que	se	han	de	tomar.

—Al	servicio	de	la	majestad	vuestra	me	inclino.	Mi	padre	no	se	demorará,	pues
está	avisado	de	la	premura	que	las	futuras	acciones	han	menester.

—Es	necesaria	la	presencia	del	archiduque	en	Madrid.
—Un	 despacho	 saldrá	 de	 inmediato	 con	 uno	 de	 nuestros	 mejores	 correos,	 con

vuestras	órdenes.
—Sosegaos,	conde,	no	es	agobio	sino	oportunidad	lo	que	origina	mi	cuidado.	El

Rey	mi	señor	me	repite	con	frecuencia	que	sus	ministros	se	han	aprovechado	de	su
extrema	debilidad	para	precipitar	la	elección	de	Baviera.	La	serena	reflexión,	añade,
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habría	 conducido	 a	 otra	 providencia.	 Es	 el	 momento	 idóneo	 para	 cambiar	 una
decisión	que	no	 le	 satisface.	Hemos	de	actuar	con	diligencia,	pero,	 sobre	 todo,	con
habilidad.

Mientras	 se	 desarrollaba	 esta	 entrevista	 a	 salvo	 de	 «ojos	 y	 orejas»,	 Luisa
entregaba	la	talla	de	la	Virgen	al	almirante.

—¡Sorprendente,	 señora	 escultora!	 Cada	 imagen	 por	 vos	 creada	 tiene	 una
expresión	diversa.

La	Roldana	miraba	a	Carmen,	que	parecía	orgullosa	de	su	prima.
—Excelencia	 —comenzó	 Luisa—,	 quisiera	 agradecer	 vuestras	 bondades	 para

conmigo.
No	pudo	continuar	porque	un	paje	anunció	al	conde	de	Adanero,	presidente	del

Consejo	de	Hacienda,	que,	por	su	ademán	preocupado,	tenía	necesidad	de	hablar	con
el	almirante.

—Dejadnos,	escultora.	Estoy	satisfecho	con	vuestro	trabajo.	Ordenaré	que	se	os
dé,	de	inmediato,	el	precio	de	vuestra	excelente	labor.	¡Lástima	no	poder	dedicar	más
tiempo	a	las	artes!

Salieron	las	dos	tras	una	reverencia,	pero	alcanzó	Luisa	a	oír	que	Adanero	decía	a
Melgar:

—¡Feliz	 vos	 que	 habéis	 cómo	pagar	 lo	 que	 debéis!	No	 puedo	 encontrar	 dinero
para	 la	 subsistencia	 de	 su	 majestad,	 pues	 todos	 los	 ramos	 de	 la	 hacienda	 están
endeudados	por	muchos	años.

La	lucha

Luisa,	 atenta	 a	 los	 sucesos	 que	 se	 desarrollaban	 en	 su	 entorno	 y	 dominaban	 su
vida,	se	veía	forzada	a	usar	de	extremo	tacto	para	complacer	a	las	damas	de	palacio,
agradecer	 a	 sus	 bienhechores	 su	 interés	 y	 buscar	 las	 ayudas	 económicas	 que	 tanto
necesitaba.	A	veces,	se	le	antojaba	un	camino	demasiado	árido,	ya	que	ella	sólo	pedía
la	retribución	de	su	trabajo,	no	regalos	ni	limosnas.	Su	sentido	de	la	justicia	sufría	al
tener	que	reclamar	la	asignación	que	consideraba	merecida.

Una	 de	 las	 señoras	 que	 estaba	 de	 visita	 en	 su	 taller,	 al	 verla	 tan	 abatida,	 le
preguntó	solícita:

—¿Qué	 os	 sucede,	 Roldana?	 ¿No	 os	 satisface	 vuestra	 honrosa	 posición	 en	 la
corte?	Mujer	alguna	pudo	alcanzar	antes	ese	honor.

—Reconocida	estoy,	excelencia,	por	las	mercedes	que	su	majestad	derramó	sobre
mí,	mas	el	honor	no	da	de	comer,	ni	viste	ni	calza	a	mis	hijos.

—¿Queréis	decirme	que	no	recibís	vuestros	gajes?
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—Me	hallo	en	mil	trabajos	para	obtener	mi	retribución.
—¡Malos	son	los	tiempos,	Roldana…!	Si	vierais	la	realidad	de	tantos	personajes

de	la	corte…	Vivimos	queriendo	intentar	mucha	gala	sin	poseer	hacienda.	Pero	he	de
mover	Roma	con	Santiago	para	proveeros	auxilio.

Volvió	a	su	casa	un	poco	más	animada,	pero	poco	le	duró	el	contento.	Al	llegar
halló	 la	 despensa	 vacía	 y	 un	marido	 que	 protestaba	 por	 la	 necesidad	 en	 la	 que	 se
encontraban.

—¡Mira	 en	 qué	 estado	 nos	 hallamos	 por	 causa	 de	 tu	 ambición!	Ni	 para	 comer
tenemos.	Y	tú,	atenta	sólo	a	tu	fama.

Las	recriminaciones	eran	las	mismas	de	siempre.	Hubiera	podido	responder	que
él	fue	el	primero	en	decidir	el	traslado	a	Madrid,	cuando	tan	bien	marchaba	todo	en
Cádiz,	pero	sabía	que	era	inútil,	que	razonar	con	él	cuando	pasaba	por	ese	estado	de
ánimo	 era	 estéril.	 Los	 altibajos	 de	 su	 carácter	 hacían	 la	 vida	 muy	 difícil;	 a	 la
exaltación	 por	motivos	 nimios	 sucedían	 tragedias	 por	 pretextos	más	 pequeños	 aún.
Paseó	su	mirada	por	la	triste	habitación.	Contempló	las	raídas	ropas	de	sus	hijos	y	las
suyas	propias.	Se	acordó	de	su	soleada	Sevilla,	de	la	casa	paterna,	de	la	vida	alegre	y
desahogada	de	su	hogar,	y	sintió	una	profunda	oleada	de	desánimo.

De	manera	súbita,	de	su	ser	más	recóndito	surgió	una	llamarada	de	fuerza.	No.	No
se	había	equivocado	al	recorrer	ese	camino.	Su	única	posibilidad	era	seguir,	continuar
luchando.	 La	 necesitaban	 y	 ella	 no	 les	 fallaría.	 A	 pesar	 de	 la	 ruina,	 a	 pesar	 del
desamor,	a	pesar	de	no	contar	con	el	respaldo	de	su	marido.	El	recuerdo	de	su	padre
la	impulsaba	a	no	dejarse	vencer.

Patente	legal

En	esta	corte	de	los	milagros	en	que	se	había	convertido	Madrid,	se	acumulaban
las	malas	 noticias.	Entre	 éstas,	Wiser,	 resentido,	 había	 enviado	 una	 carta	 al	 elector
palatino,	que,	una	vez	conocida,	produciría	un	enorme	escándalo:

…	Uno	de	 los	negocios	más	 lucrativos	del	contrabando	en	América	consiste	en
burlar	la	prohibición	del	comercio	marítimo	y	directo	con	Buenos	Aires,	de	modo	que
si	le	procurase	la	Reina	patente	legal	para	poder	establecerlo	lícita	y	regularmente	con
dos	 navíos	 de	 su	 propiedad,	 esa	 mina	 que	 explotaban	 contra	 ley	 bucaneros	 y
contrabandistas	enriquecería	muy	pronto,	ya	que	no	al	 legítimo	dueño,	a	Su	Alteza
Electoral.

Hasta	 el	 hermano	 de	 la	Reina	miraba	 sólo	 por	 su	 interés.	Harrach	 sabría	 cómo
actuar	en	circunstancias	tan	enrevesadas.

Mariana	 de	 Neoburgo,	 consciente	 de	 la	 terrible	 situación,	 decidió	 llamar	 al
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antiguo	 primer	 ministro,	 el	 conde	 de	 Oropesa.	 Su	 experiencia	 y	 su	 clara	 visión
podrían	dar	 frutos	 de	 nuevo	desde	 el	 puesto	 de	 presidente	 del	Consejo	 de	Castilla,
cargo	que	ya	había	ocupado	años	atrás	con	su	habitual	brillantez.	Pero	la	decadencia
se	mostraba	imparable.	La	penuria	de	la	Real	Hacienda	parecía	incurable.

El	engaño

La	 corte	 era	 un	 hervidero	 de	 rumores,	 noticias	 encontradas	 y	 un	 avispero	 para
quien	 no	 se	 moviera	 con	 máxima	 cautela.	 Otro	 caballero,	 el	 joven	 duque	 de
Medinaceli,	 que	 desde	 la	muerte	 de	 su	 padre	 había	 trabajado	 con	 seriedad	 para	 su
país,	 había	 sido	 nombrado	 virrey	 de	 Napóles.	 Necesitaban	 allí	 a	 una	 persona
moderada,	con	conocimiento	de	aquellos	reinos,	donde	se	barruntaban	conflictos	de
competencia	con	el	Papado.	No	podían	añadir	un	problema	más	a	los	ya	existentes,
que	no	haría	sino	complicar	el	rompecabezas	en	el	que	se	había	convertido	el	tablero
político.	 A	 quien	 disgustó	 esta	 disposición	 fue	 a	 la	 Roldana,	 que	 veía	 alejarse	 de
nuevo	de	la	corte	a	uno	de	sus	valedores.

En	 esa	 confusión,	 tanto	 monetaria	 como	 de	 lucha	 titánica	 por	 el	 poder,	 Luisa
había	 comprendido	 tiempo	 atrás	 que	 su	 actitud	 debía	 regirse	 por	 la	 prudencia	más
absoluta.	 Una	 equivocación,	 un	 error	 de	 cálculo,	 y	 el	 esfuerzo	 de	 tantos	 años	 se
habría	 diluido	 en	 la	 nada.	 La	 larga	marcha	 hacia	 una	meta	 difícil	 había	 requerido
demasiados	sacrificios	como	para	permitirse	 la	más	mínima	distracción.	Debía,	por
tanto,	 acometer	 con	 ingenio	 todas	 sus	 actuaciones,	 incluso	 las	 más	 nimias,
empezando	 por	 la	 cuestión	 del	 envío	 de	 sus	 obras	 a	 la	Berlips.	Decidió	 recordar	 a
Ontañón	 que	 le	 había	 brindado	 su	 consejo,	 y	 entre	 éste	 y	 De	 Ory	 ingeniaron	 la
siguiente	estratagema:

—Querida	Roldana	—sentenció	Ontañón—,	 la	 única	manera	 de	 salvar	 vuestras
obras	de	las	garras	de	la	Perdiz	será	pedir	al	marqués	de	Villafranca	que	aconseje	al
Rey	la	permanencia	de	dichas	obras	en	estos	reinos.

—Idea	 excelente,	 sí,	 señor	 —apoyó	 De	 Ory—.	 Hemos	 de	 redactar	 una	 lista
precisa	de	las	esculturas…

—¡Eso	 es!	 —interrumpió	 Ontañón—.	 Y	 serán	 ésas,	 y	 sólo	 ésas,	 las	 que
encomendará	Villafranca	como	imprescindibles	para	las	Reales	Colecciones.	¡Manos
a	la	obra,	Roldana!

Realizaron	la	lista	entre	risas	y	chascarrillos,	divertidos	ante	la	idea	de	engañar	a
la	codiciosa	condesa.

—He	 de	 aclararles	 a	 vuestras	 excelencias	 que	 de	 los	 que	 ella	 definió	 como
belenes,	dos	no	son	tales.	¿Cómo	sugerís	que	haga	la	relación?
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—Según	su	verdadero	nombre,	como	la	artista	lo	concibió	—sentenció	el	ayuda
de	cámara.

Comenzó	entonces	la	escultora:
—Virgen	dando	el	pecho	al	Niño,	Descanso	en	la	huida	a	Egipto,	Aparición	de	la

Virgen	a	san	Diego	de	Alcalá,	Natividad,	Arcángel	san	Miguel	y	Ángel	de	la	guarda.
[103]

Las	citadas	obras	permanecerían	en	España.

Princesa	Orsini

Mientras	tanto,	en	el	castillo	de	Braciano,	a	poca	distancia	de	Roma,	una	mujer	de
cincuenta	y	seis	años	hacía	recuento	de	su	vida.	Viuda	por	segunda	vez;	acribillada
por	 las	 deudas	 de	 nuevo,	 los	 acreedores	 acosándole	 como	 perros	 de	 presa,	 se
preguntaba	 si	 habría	 alguna	 probabilidad	 de	 salir	 airosa	 de	 ese	 conflicto.	 Su
existencia	había	sido	una	sucesión	de	adversidades	crematísticas.	Nacida	dentro	del
círculo	de	la	alta	nobleza,	para	la	que	el	fasto	era	una	obligación,	se	había	encontrado
siempre	falta	de	recursos	económicos.	No	así	de	ingenio,	pues	era	éste	el	que	le	había
hecho	vadear	 con	 soltura	 los	 traicioneros	 torrentes	 de	 la	 corte	 francesa.	Nadie	más
experta	que	ella	en	acomodar	viejos	vestidos;	ninguna	otra	mujer	tenía	mayor	talento
para	conducir	una	alegre	y	despreocupada	conversación	mientras	ocultaba	una	mente
asediada	por	mil	problemas.

Su	experiencia	en	la	corte	de	París,	casada	con	el	príncipe	de	Chalais;	su	segundo
matrimonio,	 con	 Flavio	 Orsini,	 duque	 de	 Braciano	 y	 príncipe	 Orsini,	 que	 la
conduciría	a	residir	en	Roma,	así	como	sus	numerosos	viajes,	 le	habían	enseñado	a
sobrevivir	 en	 un	 mundo	 feroz	 y	 competitivo,	 donde	 la	 más	 nimia	 debilidad	 era
aprovechada	por	un	rival	o	una	adversaria.

Pero	ahora,	a	su	edad,	se	encontraba	fatigada,	desolada	y	sin	apoyos.	La	última
solución	era	vender	su	castillo	de	Braciano,	medieval,	sólido,	altivo,	como	la	casa	a	la
que	daba	cobijo,	la	antigua	y	casi	mitológica	estirpe	de	los	Orsini.

¿Cómo	conseguiría	salvar	este	grave	revés?	¿Qué	podía	ella	hacer?
«¿Será	que	mi	vida	toca	a	su	fin?»,	se	preguntaba	desconsolada.
Pero	 como	 la	 realidad	 supera	 a	 veces	 la	 ficción,	 la	 princesa	 Orsini	 tuvo	 un

encuentro	en	Roma	que	marcaría	su	vida	y	la	catapultaría	a	la	escena	internacional.
Los	ojos	de	Europa,	y	si	se	lo	permitían,	también	sus	afiladas	garras,	estaban	clavados
en	una	dinastía	que	se	apagaba	de	manera	inexorable.

Durante	una	recepción	en	el	Palacio	de	España,	sede	de	la	embajada	ante	la	Santa
Sede,	 fue	 presentada	 por	 el	 embajador,	 el	 conde	 de	 Altamira,	 al	 cardenal
Portocarrero.
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A	 su	 eminencia	 lo	 sedujo	 la	 ágil	 conversación	 de	Ana	María	 de	 la	Tremouille,
duquesa	de	Braciano	y	princesa	Orsini.	El	cardenal,	hombre	de	notable	empaque	mas
de	ojos	 tranquilos	en	un	 rostro	 redondo,	 se	mostró	complacido	por	 la	perspicacia	y
dulce	 continencia,	 que	 él	 tomó	por	 innata,	 de	 la	princesa.	A	ésta	 le	hizo	 renacer	 la
esperanza	la	debilidad	de	su	eminencia	por	la	edulcorada	adulación.

Ella	 se	 vería	 forzada	 a	 vender	 su	 amado	 castillo	 y	 retornar	 a	 Francia.	 Mas
Portocarrero	había	quedado	prendado	de	la	rápida	inteligencia	de	la	princesa	Orsini,
su	conocimiento	de	las	intrigas	cortesanas	y	su	pericia	para	sortearlas.	No	la	olvidó.
En	la	categoría	de	las	luchadoras,	otra	mujer	se	esforzaba	por	salir	adelante,	por	ser
reconocida,	 por	 sobrevivir.	La	Roldana	y	 ella	 se	 encontrarían	 en	un	 futuro	no	muy
lejano.

Carta	de	Luisa	1697

La	Roldana	sentía	una	enorme	opresión	en	el	pecho.	Llegó	a	pensar	que	estaba
invadida	por	una	mala	enfermedad,	pero	lo	cierto	es	que	las	carencias	económicas	la
preocupaban	de	tal	manera,	que	le	interrumpían	el	sueño,	no	descansaba	bien,	y	como
al	día	siguiente	había	de	trabajar	fatigada,	entraba	en	una	espiral	que	la	conducía	a	un
gran	malestar.	Los	prometidos	salarios	no	llegaban	y	la	familia	contaba	sólo	con	ella
para	su	sustento.	La	Hacienda	Real	pasaba	por	una	profunda	crisis,	pero	ella	tenía	que
pagar	 a	 sus	 proveedores	 cada	 fin	 de	mes.	Así	 fue	 como	pidió	 ayuda	 a	Villafranca,
quien,	desolado,	tuvo	que	contestar:

—No	sois	persona	necia	ni	desposeída	de	 ingenio.	Se	os	alcanza	el	desgraciado
estado	en	que	se	halla	nuestra	hacienda.	Es	harto	difícil	para	el	Rey	cumplir	con	sus
compromisos	de	gajes	y	prebendas,	que	tan	gustoso	os	otorgara.

—Excelencia,	sé	de	vuestro	favor,	que	nunca	me	ha	faltado.	No	os	importunaría	si
mis	circunstancias	no	fueran	en	verdad	extremas.

—Advierta	 vuestra	merced	 que	 he	 de	 hacer	 todo	 lo	 que	 en	mi	mano	 esté	 para
socorreros	 —aseguró	 él—.	 Mas	 vos	 misma	 habéis	 de	 empeñaros.	 Recordadle
vuestros	afanes,	escribid	una	nueva	carta.

Y	partió	hacia	sus	muchas	ocupaciones.
Resolvió	Luisa	enviar	su	petición,	que	mostró	a	Ontañón	para	que	confirmara	que

no	 tenía	ningún	defecto.	Encabezada	con	 las	más	protocolarias	muestras	de	 respeto
venía	a	decir:

Ha	más	de	seis	años	que	he	tenido	la	dicha	de	estar	a	sus	reales	pies,	haciendo	y
ejecutando	 diferentes	 imágenes	 del	 agrado	 y	 devoción	 de	 Vuestra	 Majestad,	 y	 en
consideración	de	que	esta	pobre	y	con	mucha	necesidad	suplica	a	Vuestra	Majestad	se
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tenga	 por	 servida	mandar	 le	 den	 vestuario	 o	 ayuda	 de	 costa,	 o	 lo	 que	 fuere	 de	 su
mayor	agrado.[104]

Atrás	 quedaban	 los	 sueños	 de	 gloria	 y	 bonanza.	 Sabía	 que	 el	 momento	 era
extremadamente	 delicado;	 oía	 conversaciones	 en	 la	 corte	 que	 le	 daban	 idea	 de	 la
coyuntura	adversa	por	la	que	atravesaba	el	país.	No	se	le	escondía	la	preocupación	de
gentes	responsables	que,	perteneciendo	a	un	partido	o	al	contrario,	deseaban	el	bien
de	su	patria.	Así	lo	hizo	ver	a	su	buen	amigo	el	ayuda	de	cámara,	que	la	socorría	en
todo.	Carmen,	preocupada	al	ver	deteriorarse	la	salud	de	su	prima,	se	atrevió	a	darle
un	consejo	que	ella	creyó	atinado:

—Luisa	 de	 mi	 alma,	 ¿no	 se	 te	 ha	 pasado	 por	 la	 mente	 tornar	 a	 Sevilla,	 a	 la
seguridad	de	tu	familia,	al	bendito	taller	de	tu	padre?

La	expresión	de	la	Roldana	le	heló	la	sangre	en	las	venas,	sabiendo	lo	que	se	le
venía	encima:

—¿Cómo	 tú,	 que	 dices	 quererme,	 puedes	 sugerirme	 tal	 desatino?	 ¿Quieres
empujarme	a	que	vuelva	vencida,	y	que	tire	por	la	borda	todo	el	esfuerzo,	todos	los
sacrificios	de	estos	años?

—Luisa,	sé	que	eres	señora	decidida	y	valiente,	y	que	has	llegado	adonde	mujer
alguna	 llegó	 jamás.	 Eso	 nadie	 podrá	 ya	 quitártelo,	 pero	 tus	 sufrimientos	 y
preocupaciones	están	minando	tu	salud.	Has	de	pensar	en	ti.

—No,	Carmen,	no.	Mis	padres	ven	mi	 triunfo,	no	mis	pesares,	y	deseo	que	así
permanezca.

—Mira,	 Luisilla,	 que	 tu	 orgullo	 no	 te	 juegue	 una	mala	 pasada.	Mejor	 será	 que
ellos	 comprendan	 que	 no	 todo	 lo	 que	 te	 rodea	 es	 tan	 bonito,	 que	 no	 nadas	 en	 la
abundancia…

No	la	dejó	terminar:
—Si	me	quieres,	no	digas	esto	nunca	más.	Llegará	el	día	en	que	mis	penalidades

y	 carencias	 vean	 su	 fin,	 y	 lo	 que	 he	 tenido	 que	 soportar	 se	 desvanecerá	 como	una
mala	pesadilla.

—Pero,	Luisa,	es	demasiado	peso	para	ti	sola,	vas	a	enfermar…
De	nuevo	interrumpió	a	su	prima:
—Soy	 la	 primera	mujer	 que	 ha	 visto	 recompensado	 su	mérito	 como	 escultora.

Alguien	tenía	que	dar	el	primer	paso,	y	eso	tiene	un	precio.	Aquí	me	quedo.
En	 repetidas	 ocasiones	 hubo	 de	 sacar	 fuerzas	 de	 flaqueza,	 y	 esa	 tensa	 angustia

llevó	a	la	Roldana	a	crear	una	de	sus	obras	más	significativas:	la	Dolorosa	de	Sisante.
Como	sucediera	con	el	San	Miguel	de	El	Escorial,	Luisa	utilizó	 su	 trabajo	para

enfrentarse	 a	 sus	 males	 y,	 mediante	 su	 expresión	 en	 madera	 o	 barro,	 realizar	 su
personal	 catarsis.	Es	 así	 en	 la	Dolorosa.	Una	madre	hundida	por	 el	 dolor,	 el	 rostro
pálido,	la	carnación	exangüe,	llora	con	negras	lágrimas	la	pérdida	de	su	hijo.	Esta	vez
la	angustia	de	la	supervivencia	está	representada	por	una	mujer	quieta,	entregada	a	su
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pena,	casi	rendida,	sin	fuerzas	ya	para	luchar.
Al	mismo	tiempo,	la	reina	de	los	cielos	está	vestida	con	máxima	dignidad:	finos

encajes	 blancos	 rodean	 el	 exquisito	 rostro,	 las	mangas	 largas	 y	 toda	 la	 túnica.	 Un
manto	de	severo	pero	elegante	terciopelo	negro	cubre	de	tristeza	la	bella	imagen.[105]

Estaba	la	Roldana	ultimando	los	detalles	de	esta	Virgen	cuando	entró	su	marido
con	la	expresión	demudada	y	la	tez	cenicienta.	El	también	cargaba	con	el	peso	de	las
sumas	estrecheces	que	padecía	la	familia.	Su	orgullo	de	hombre,	al	no	poder	aliviar
con	las	ganancias	de	su	trabajo	la	necesidad	de	los	suyos,	se	rebelaba,	pero	en	vez	de
intentar	conciliar	con	Luisa	una	más	fértil	estrategia,	la	atacaba	con	rabia.

—¿Cómo	pretendes	que	 te	 den	buenos	doblones	 cuando	 sólo	pergeñas	 tristezas
como	ésas?	La	gente	quiere	alegría,	visiones	amables	que	le	hagan	desmemoriarse	de
los	muchos	pesares	que	sufre.	¡Y	así	haciendo	nos	hundes	a	todos!

—Luis,	 yo	 realizo	 lo	 que	me	piden.	Y	 soy	muy	 consciente	 de	 las	 penurias	 que
sufrimos.

No	 quería	 regañar.	 Estaba	 cansada.	 Hubiera	 deseado	 olvidar.	 No	 recordar.	 La
nada.	El	vacío.	El	silencio.

Pero	 no	 era	 posible.	Había	 de	 levantarse	 de	 nuevo,	 comenzar	 la	 pelea	 una	 vez
más.

—Está	bien.	Escribiré	a	la	Reina,	le	rogaré	y	le	contaré	mi	desesperación.	Quizá
se	apiade.

Sin	mucha	esperanza	redactó	otra	carta,	en	la	que	narraba	su	angustia:
Por	estar	pobre	y	tener	dos	hijos	lo	paso	con	gran	estrechez,	pues	muchos	días	nos

falta	 para	 lo	 preciso	 del	 sustento	 de	 cada	 día,	 y	 por	 esto	 más	 preciada	 a	 pedir	 a
Vuestra	Majestad,	se	 tenga	por	servida	mandar	nos	den	una	ración	de	especies	para
que	tenga	nuestra	necesidad	algún	alivio.[106]

Tuvo	que	ser	enojoso	para	esta	artista	tenaz	describir	la	miseria	que	atenazaba	a
su	familia.

El	embajador	del	Rey	Sol	1698

Era	 este	 embajador,	 el	 marqués	 D’Harcourt,	 hombre	 de	 aspecto	 amable,	 rostro
ovalado,	nariz	aguileña	y	grandes	ojos	que	mantenía	semicerrados,	lo	cual	le	daba	un
aire	 ensimismado	 que	 él	 aprovechaba	 para	 no	 perder	 ripio	 de	 todo	 lo	 que	 a	 su
alrededor	sucedía.	El	porte	digno	a	la	vez	que	afable	le	granjeó	muchas	simpatías	en
la	 corte.	 Su	 innato	 y	 desarrollado	 poder	 de	 análisis	 generaba	 un	 buen	 número	 de
despachos	que	sería	de	suma	utilidad	en	Versalles.

En	marzo,	describía	así	el	estado	de	Carlos	II:
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«Es	tan	extrema	su	debilidad,	que	no	puede	permanecer	más	de	una	o	dos	horas
fuera	de	la	cama;	la	hinchazón	no	desaparece;	tiene	tanto	miedo	a	la	muerte	que	ha
llegado	a	debilitarle	el	entendimiento…»[107]

La	 buena	 disposición	 del	 francés	 y	 la	 altanería	 del	 imperial	 contribuyeron	 a
cambiar	 las	 simpatías	 de	 los	 españoles.	 La	 propia	 condesa	 de	 Berlips	 escribía	 al
hermano	de	la	Reina,	el	elector	palatino:

«La	gente	ya	no	aborrece	a	los	franceses	como	antaño,	porque	las	innumerables
personas	 que	 viven	 del	 Tesoro	 creen	 tenerlas	 más	 seguras	 si	 son	 ellos	 los	 que
prevalecen.	Así	se	da	el	caso	de	que	la	embajadora	de	Francia	pasa	en	Madrid	por	ser
un	 oráculo	 y	 se	 la	 festeja	 y	 acompaña,	 mientras	 no	 se	 hace	 ningún	 caso	 de	 la
alemana.»[108]

D’Harcourt,	instigado	por	la	experiencia	de	Luis	XIV,	cultivaba	tanto	la	amistad
del	 almirante	 como	 la	de	Portocarrero.	En	una	entrevista	 con	 su	 eminencia,	 éste	 lo
recibió	así:

—Bienvenido,	excelencia.	Sé	de	vuestro	afán	en	las	relaciones	con	estos	reinos.
—Es	mi	privilegio,	eminencia,	 ser	 testigo	de	 tiempos	de	máximo	 interés	que	se

han	de	vivir	en	estos	lares.
—Sugestivos,	 sí	 —repuso	 el	 cardenal—,	 pero	 no	 exentos	 de	 peligro,	 pues	 es

mucho	lo	que	está	en	juego:	poder,	influencia	y	posesión	de	uno	de	los	más	grandes
imperios	que	el	mundo	vio.

—Señor	cardenal,	¡la	vida	daría	por	esta	noble	causa!
—Señor	 embajador,	 vos	 sabéis	 que,	 en	 estas	 disyuntivas,	 la	 mejor	 arma	 es	 la

habilidad.	Lo	que	ha	de	primar	nuestro	cuidado	es	el	ascendiente	de	la	Reina	sobre	el
monarca.

Así	 era.	 Mariana	 de	 Neoburgo	 adquiría	 cada	 vez	 más	 influencia	 sobre	 las
opiniones	 del	 Rey,	 quien,	 por	 sus	 problemas	 físicos	 y	 su	 decadente	 salud,	 no
acostumbraba	 ser	 firme	 en	 sus	 ideas.	 Además,	 convertida	 la	 Perdiz	 en	 la	 mano
derecha	 de	 la	 Reina,	 auxiliaba	 a	 ésta	 con	 su	 enorme	 fantasía	 en	 sus	 imaginarios
embarazos.

Carlos	II,	obsesionado	con	la	sucesión,	deseaba	ardientemente	creer	lo	que	en	el
fondo	 debía	 de	 saber	 era	 imposible.	 El	 pueblo	 de	Madrid,	 con	 su	 pronto	 ingenio,
inventó	unas	coplas	que	se	cantaban	sin	rebozo:

La	Perdiz,	poderosa
más	que	el	monarca,
cuando	quiere,	a	la	Reina
la	hace	preñada.
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Tratado	de	Partición

Quería	Luisa	 pensar	 que	 sus	 continuadas	 súplicas	 serían	 alguna	vez	oídas,	 y	 se
encaminó	al	Alcázar	a	entregar	su	petición	al	camarero	mayor.	Villafranca	la	atendió
con	su	afecto	habitual,	pero	las	noticias,	una	vez	más,	eran	malas.

—Habréis	 de	 tener	 paciencia	 —inició	 el	 marqués—.	 Las	 nuevas	 dañosas	 nos
abruman.	 Hemos	 tenido	 noticia	 de	 un	 Tratado	 de	 Partición	 mediante	 el	 cual	 las
potencias	 se	 repartirían	 España.	 Además	 de	 un	 ultraje,	 supone	 un	 serio	 peligro	 de
guerra.

—¡Dios	nos	libre	del	mal!	¡Son	ya	tantos	nuestros	pesares!
—Sí,	escultora,	así	es.	Seguid	trabajando.	Ahora	la	preocupación	es	grande	como

para	tratar	otro	asunto.	Pero	no	olvido	vuestra	tribulación.	Tened	paciencia.	Todo	se
andará.

Luis	Antonio

La	Reina,	cuando	recibió	la	carta,	se	sintió	conmovida	por	el	extremo	pesar	de	la
Roldana.	Indagó,	se	informó	y,	comprendiendo	la	suma	necesidad	de	su	escultora	de
cámara,	 ordenó	 que	 se	 le	 entregaran	 doce	 doblones.	Mas	 los	 pagos	 de	 fornituras	 y
deudas	varias	a	los	que	había	de	hacer	frente	Luisa	acabaron	pronto	con	la	dádiva	de
Mariana.	Como	siempre,	el	marido	atacó	en	vez	de	solucionar.

—Y	ahora	¿qué	vamos	a	hacer?	¿Cómo	hemos	de	remediar	nuestro	sustento?
—Ayúdame	a	encontrar	una	solución.	Algo	se	nos	ha	de	alcanzar.
—¿Alcanzar?	 ¿Alcanzar,	 dices?	Ya	 lo	 decía	 yo.	Quedémonos	 en	 nuestra	 buena

Sevilla.	 ¡Pero	 no!	 La	 señora	 pintiparada	 quería	 conocer	 mundo,	 osar	 aquello	 que
ninguna	mujer	 cabal	 pensó	 jamás.	—Y	 siguió	 Luis,	 con	 rabia	 incontenible—:	 ¡La
miseria!	¡Eso	es	lo	que	has	vertido	sobre	tu	familia,	sobre	tus	hijos!

—¡Por	el	amor	de	la	santísima	Virgen!	¡No	laceres	más	mi	corazón!	Nada	en	el
mundo	me	duele	más	 que	 ver	 carecer	 a	mis	 hijos	 del	 sustento.	 ¡Con	 lo	 que	 yo	 los
quiero!

—¿Querer?	Esa	sí	que	es	buena.	¡A	nadie	quieres	tú!	Ni	a	mí	ni	a	tus	hijos	ni	a
nadie.	¡Sólo	te	vale	tu	fama	y	el	amor	de	tu	persona!

Clavó	Luisa	sus	uñas	en	las	palmas	de	las	manos.	No	quería	entrar	en	discusiones
estériles	que	nada	le	aportaban.	Decidió	abandonar	el	taller	y	correr	a	los	brazos	de
sus	hijos,	hacia	un	poco	de	cariño,	hacia	un	poco	de	ternura.	Ya	pensaría	qué	hacer,
ya	se	le	ocurriría	algo.	Mientras	tanto,	necesitaba	unas	migajas	de	paz.

Pasaron	 los	días	y	 esperó	 a	que	 él	 se	dignara	hablarle	para	 intentar	 transmitirle
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con	calma	aquello	que	ella	había	discurrido.	Por	fortuna	parecía	esa	mañana	gozar	él
de	buen	talante.

—Muy	de	mañana	saliste	a	trabajar	—dijo	Luis	complaciente.
Vio	ella	enseguida	la	oportunidad	que	había	estado	esperando.
—Yo	he	llegado	ya	a	mi	límite.	El	ingenio	que	yo	poseo	no	me	ha	de	llevar	más

lejos.	Es	hora	de	que	hagas	valer	la	industria	que	te	adorna.
—Sí,	sí.	Así	ha	de	ser	—respondió	él	ya	envanecido.
—Es	tiempo	de	que	seas	tú	quien	requiera	un	cargo	honroso	que	sea	la	solución

de	nuestros	pesares.
Ya	se	veía	él	importante,	sin	necesidad	de	secundar	a	su	mujer	contribuyendo	en

el	taller	como	dorador	y	estofador.
—¿Y	de	qué	cargo	te	han	hablado	para	mi	persona?
Nadie	le	había	hablado	a	la	Roldana	de	puesto	alguno,	pero	pensó	que	por	un	lado

él	 calmaría	 su	 orgullo	 herido	 al	 trabajar	 lejos	 de	 ella,	 y	 por	 otro	 la	 escultora
encontraría	cierta	paz	en	el	taller	con	la	sola	compañía	de	su	querida	Carmen.

—Redactemos	una	sensible	misiva	que	llegue	a	los	atentos	oídos	del	Rey.
Comenzaron	 a	 escribir,	 y	 tras	 varios	 intentos	 y	 diversas	 correcciones,	 la	 carta

quedó	así:
A	Vuestra	Majestad	solicito	el	puesto	de	ayuda	de	furiela,	pues	dejamos	nuestra

tierra	hace	más	de	diez	años,	con	el	solo	fin	de	emplear	nuestra	habilidad	al	servicio
de	 Vuestra	 Majestad.	 Asilo	 hemos	 hecho	 todo	 el	 tiempo	 referido,	 ejecutando	 mi
esposa,	Luisa	Roldán,	las	estatuas	que	Vuestra	Majestad	sabe,	y	deseoso	de	ejecutar
otras	que	sean	del	agrado	de	la	Majestad	Vuestra,	suplico	me	honre	con	la	plaza	de
ayuda	de	furiela.	De	Vuestra	Majestad	leales	súbditos…[109]

Mostró	 la	 Roldana	 la	 petición	 al	 marqués	 de	 Villafranca,	 que,	 a	 pesar	 de
comprender	su	necesidad,	no	le	dio	muchas	esperanzas.	Había	sido	entregada	el	25	de
junio.	La	respuesta	llegó	el	1	de	septiembre:	«No	hay	ninguna	plaza	vacante».

Luisa	 leyó	 horrorizada	 la	 petición	 denegada.	 Sería	 otra	 vez	 su	 culpa.	 No	 tuvo
mucho	 tiempo	 para	 arrepentirse	 de	 su	 error.	 Un	 torbellino	 de	 sucesos	 vino	 a
conmocionar	la	vida	de	la	Villa	y	Corte.
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4

EL	MOTÍN	DE	LOS	GATOS
(1699)

Tras	 la	 Paz	 de	Ryswick	 de	 1697,	 el	Emperador	 y	Luis	XIV	habían	 firmado	 un
Tratado	 de	 Partición	 que,	 a	 pesar	 de	 sus	 deseos,	 no	 permaneció	 secreto	 durante
mucho	 tiempo.	 Era	 un	 desastre	 para	 España.	 Hubiera	 desmembrado	 un	 imperio
codiciado	por	Europa	durante	largos	años.

El	príncipe	de	Baviera	tomaría	posesión	de	España	e	Indias;	Milán	lo	adjudicaban
al	archiduque	y	Francia	obtendría	el	País	Vasco	y	las	dos	Sicilias.	Coronaba	así	Luis
XIV	el	viejo	sueño	francés	de	las	posesiones	itálicas.	Esta	partición	era	una	insultante
injerencia	en	los	asuntos	españoles,	y	el	Consejo	la	recibió	como	un	ultraje.

Estas	 maquinaciones	 de	 nada	 sirvieron,	 porque	 en	 el	 mes	 de	 febrero	 de	 1699
moría	 de	 repente	 José	 Fernando	 de	 Baviera.	 Nuevos	 avatares,	 nueva	 confusión
atenazaba	a	 los	reinos.	Los	personajes	de	este	drama	tuvieron	que	tomar	posiciones
una	 vez	 más.	 Tanto	 Portocarrero	 como	 Leganés	 afirmaban	 ante	 el	 Emperador:
«Hemos	de	 felicitarnos	de	que	 la	providencia	 se	haya	declarado	 tan	abiertamente	a
favor	de	la	causa	imperial».

Habían	de	complacer	a	todos	hasta	que	supieran	quiénes	serían	«los	nuestros».	El
interés	de	Luis	XIV	por	la	política	ibérica	y	mediterránea	aumentaba	a	la	par	que	su
poder,	mientras	 progresaba	 también	 la	 astuta	 actuación	 de	 sus	 agentes.	D’Harcourt
escribía	a	Carlos	II	refiriéndose	a	las	tentadoras	ofertas	austracistas:

Resiste	 pues	 a	 ellas	 Vuestra	 Majestad	 con	 toda	 la	 firmeza	 de	 la	 que	 Vuestra
Majestad	es	capaz,	porque	es	el	único	medio	de	conservar	la	paz	y	de	empeñar	más	al
Rey	mi	Señor	a	dar	a	Vuestra	Majestad	pruebas	de	su	amistad.[110]

Estas	hábiles	maniobras	dieron	por	resultado	que,	a	pesar	de	las	recientes	luchas
con	Francia,	 las	 simpatías	castellanas	 siguieran	abandonando	a	 los	austracistas	y	 se
dirigieran	 hacia	 sus	 antiguos	 enemigos.	 Pietro	 Venier,	 embajador	 de	 Venecia,	 lo
explicaba	en	uno	de	sus	excelentes	despachos:

Francia,	 después	 de	 la	 conclusión	 de	 la	 paz,	 ha	 entrado	 en	 amistad	 con	 los
españoles;	 la	 facilidad	y	pronta	 ejecución	de	 esta	paz	ha	 sido	hecha	para	vencer	 la
antigua	 antipatía	 de	 los	 españoles,	 y	 ahora	 procediendo	 diversamente	 del	 pasado
procura	cultivar	esta	amistad.[111]

La	situación	se	 tornaba	cada	vez	más	peligrosa.	El	pueblo	sufría	de	una	 terrible
hambruna,	 y	 en	 la	 corte,	 aunque	 pareciera	 increíble,	 se	 pasaba	 necesidad.	 La
embajadora	 de	Francia	 se	 quejaba	 amargamente,	 no	 sólo	 de	 la	 incomodidad	de	 los
palacios	 españoles,	 que	 esto	 siempre	 lo	 hiciera,	 sino	 de	 la	 pobreza	 de	 la	 dieta,
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lamentando	la	falta	de	carne	y	otros	alimentos	de	sustancia.
Los	salarios	de	artistas,	artesanos,	funcionarios	y	todos	aquellos	que	de	la	Corona

dependían	 llegaban	 tarde	 o	 nunca;	 los	 acreedores	 se	 desesperaban,	 pues	 no	 podían
cobrar	 sus	 deudas;	 la	 Real	 Hacienda	 no	 sabía	 cómo	 proveerse	 de	 los	 fondos
necesarios	 para	 los	 gastos	 corrientes.	 Todo	 esto	 llevaba	 a	 la	 buena	 gente	 a	 tal
desesperación,	 que	 un	 día	 estallaría	 un	 motín	 que	 habría	 de	 asolar	 la	 ciudad	 con
violencia	extrema.

La	 Roldana,	 que	 sufría	 como	 toda	 la	 población	 por	 la	 terrible	 escasez,	 había
salido	de	su	taller	para	dirigirse	a	la	residencia	de	alguno	de	los	coleccionistas,	con	el
fin	de	obtener	algún	pago	que	 remediara	 su	escasez.	Ese	 fin	de	abril,	 con	su	 suave
brisa	de	primavera,	invitaba	al	paseo.	Nunca	lo	hiciera.

Los	 acontecimientos	 cotidianos,	 que	 a	 simple	 vista	 no	 tienen	 mayor
trascendencia,	ocultan	a	veces	fuerzas	imperiosas	que,	una	vez	desatadas,	conmueven
los	cimientos	de	las	sociedades	en	apariencia	más	sólidas.	La	mudanza	se	presenta	de
manera	inesperada,	sin	avisar.

En	Madrid,	 la	 tensión	 crecía	 imparable,	 pero	nadie	 imaginaba	que	 el	 furor	 y	 el
frenesí	 que	 estallarían	 un	 mal	 día	 estaban	 tan	 cercanos.	 Sólo	 los	 más	 perspicaces
percibieron	el	peligro.

Iba	Luisa	ya	mediada	 la	Plaza	Mayor	 cuando	 se	 topó	con	una	mujer	que	pedía
cuentas	al	panadero	sobre	el	elevado	costo	del	pan.

—Así	es	—contestó	el	buen	hombre—.	La	cosecha	del	año	pasado	está	agotada,	y
el	precio	del	trigo	nuevo	está	por	las	nubes.

Tornó	 la	mujer	 a	 sus	 lamentos,	 y	 ahí	 se	 vio	 coreada	 por	 el	 gentío,	 a	 quien	 las
carencias	y	la	rabia	contenida	le	hacía	multiplicar	los	gritos	y	su	intensidad.	Para	su
desgracia,	acertó	a	pasar	por	allí	el	Corregidor,	que	inquirió	por	el	origen	del	tumulto.
Todas	 las	miradas	 se	 centraron	 en	 la	 atribulada	 esposa,	 que,	 al	 principio	 temerosa,
luego	con	más	seguridad,	preguntó:

—¿Cómo	puedo	alimentar	a	mi	marido	y	a	mis	hijos,	siendo	el	precio	del	pan	tan
elevado?

En	un	alarde	chulesco	que	había	de	costarle	bien	caro,	se	dirigió	el	mandatario	a
la	que	había	iniciado	el	revuelo:

—Mandad,	señora	mía,	castrar	a	vuestro	marido,	así	no	os	dará	más	hijos.
La	 estopa	 arrojada	 al	 fuego	no	habría	 causado	mayor	 reacción.	Se	vio	 envuelta

Luisa	 por	 una	 turba	 enloquecida	 que,	 tras	 desmontar	 violentamente	 al	 incitador,
comenzó	a	arrasar	todo	lo	que	se	ponía	en	su	camino.	Vociferando,	demandaban	pan,
y	 culpaban	 a	 los	 austracistas	 de	 desmanes	 sin	 cuento.	 Se	 coreaban	 mil	 y	 una
barbaridades	de	 la	Perdiz,	del	deslenguado	corregidor,	de	Oropesa,	 los	consejeros	y
autoridades	 varias.	 Un	 río	 de	 rabia	 enfebrecida	 inundó	 las	 calles	 de	 Madrid	 a	 la
velocidad	del	rayo.	Desde	la	Puerta	de	Alcalá	a	San	Bernardo,	Fuencarral	y	las	calles
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alrededor	de	Torija,	toda	la	villa	se	transformó	en	un	campo	de	batalla	donde	la	razón
brillaba	 por	 su	 ausencia.	Así	 fue	 como	 comenzó	 el	 llamado	Motín	 de	 los	Gatos	 o
Motín	de	 los	Madrileños[112].	Los	amotinados,	armados	de	antorchas,	corrían	de	un
lado	para	otro,	animando	a	los	ciudadanos	a	participar	en	el,	decían	ellos,	merecido
castigo.	Los	hachones	fluctuaban	a	la	luz	del	día	como	relámpagos	de	furia.

—¡Aquel	que	sea	hombre	de	chapa	que	me	siga!	¡Hagamos	justicia!
Arrastrada	 Luisa	 por	 la	 agitada	 multitud,	 vio	 cómo	 destruían	 y	 quemaban	 el

palacio	de	Oropesa.	Una	vez	terminada	la	faena	se	produjo	entre	la	masa	un	momento
de	desconcierto,	pero	al	instante	uno	de	los	líderes	gritó:

—¡Al	palacio!	¡Vamos,	al	palacio!
Al	llegar	a	la	hermosa	plaza	que	se	extiende	delante	del	Alcázar[113],	torrentes	de

hombres	y	mujeres	envalentonados	por	 la	reciente	hazaña	corrían	de	un	 lado	a	otro
portando	las	encendidas	teas	y	amenazando	con	quemar	también	el	Alcázar	al	tiempo
que	bramaban:

—¡Por	el	mal	gobierno!	¡Por	las	autoridades	corruptas!
Llegados	a	sus	puertas,	 reclamaron	ver	al	Rey.	Apareció	primero	 la	Reina	en	el

balcón,	y	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas	intentó	que	la	escucharan	mientras	prometía
otorgarles	sus	peticiones.	No	la	dejaron	hablar.	El	griterío	continuaba	exigiendo	con
obstinación	 la	 presencia	 del	 soberano.	 Salió	 entonces	 Carlos	 II.	 Solo,	 sin	 sus
archeros[114],	confiando	su	seguridad	a	su	pueblo.	Se	produjo	un	imponente	silencio.
Y	 de	 esa	 multitud	 agresiva,	 que	 sólo	 minutos	 antes	 amenazaba	 con	 las	 penas	 del
infierno,	comenzaron	a	surgir	voces	que	pedían	clemencia	a	su	rey	por	los	desmanes
cometidos.	Ahí,	Carlos	II,	con	deje	de	bondad,	les	contestó:

—Sí,	 os	 perdono.	 Perdonadme	 también	 vosotros	 a	mí,	 porque	 no	 sabía	 vuestro
sufrimiento;	y	daré	las	órdenes	necesarias	para	remediarlo.

Acompañó	 estas	 palabras	 con	 un	 gesto	 que	 encandiló	 al	 gentío:	 en	 señal	 de
consideración	 hacia	 ellos	 se	 quitó	 el	 sombrero	 dos	 veces	 y	 los	 animó	 a	 que	 le
contaran	sus	cuitas.	La	Roldana	observaba	atónita	el	cambio	de	actitud	que	se	estaba
produciendo	entre	los	amotinados	ante	aquel	ser	enfermo,	que,	sin	embargo,	mantenía
su	dignidad,	atendiendo	a	sus	gobernados	como	era	su	deber.

—¡No	tiene	él	la	culpa!	—gritó	Luisa	entre	sus	vecinos—.	¡Es	hombre	que	encara
las	penalidades	de	la	vida	con	decoro!	¡Hablémosle	con	respeto!

Fue	cosa	de	asombro	ver	con	qué	parsimonia	desgranaban	sus	quejas	aquellos	que
hacía	sólo	 instantes	se	conducían	como	luciferes.	Escuchó	el	monarca	con	atención
las	demandas	de	sus	súbditos.

Contrito	 al	 ver	 el	 sufrimiento	 de	 su	 gente,	 les	 dirigió	 palabras	 de	 consuelo	 y
promesas	de	mejor	gobierno.	La	enardecida	muchedumbre	se	calmó	al	contemplar	la
patética	estampa	de	su	rey,	tan	débil,	tan	enfermo,	en	el	fin	de	sus	días,	y	sin	embargo
consciente	de	sus	obligaciones	y	de	las	cargas	que	éstas	comportan.
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Comenzaron	 por	 abandonar	 su	 actitud	 beligerante,	 y	 tras	 oír	 a	 su	 soberano	 y
comprender	que	quien	les	respondía	con	tanto	interés	era	sincero,	iniciaron	el	retorno
a	sus	casas.

Así	 acabaron	 los	 intentos	 de	 hombres	 de	 lucidez	 y	 valía	 como	 Medinaceli	 y
Oropesa,	 sin	 resultados	 satisfactorios	 y,	 desde	 luego,	 sin	 la	 gratitud	 de	 los
gobernados.	Había	sucedido	lo	que	deberían	entender	gobernantes	de	toda	época:	los
que	gozan	de	privilegios	no	aceptan	el	fin	de	éstos;	y	aquellos	a	quienes	se	pretende
beneficiar	pronto	lo	olvidan.

Luisa	 miraba	 horrorizada	 a	 aquella	 multitud	 desesperada	 que	 había	 necesitado
descargar	su	rabia,	su	dolor,	y	sentir	que	alguien	se	hacía	cargo	de	la	situación.

Vio	 ante	 sí	 la	 desintegración	 del	 país,	 y	 sintió	 que	 nubes	 oscuras	 se	 habían	 de
cernir	 aún	 sobre	 sus	 vidas.	 Un	 soplo	 helado	 agarrotó	 su	 corazón,	 sometiendo	 su
ánimo	a	profunda	angustia.	Un	presentimiento	desgarrador,	más	cercano,	más	íntimo,
invadió	su	ser.	Tuvo	la	certeza	de	que	estaba	sucediendo	o	había	de	suceder	algo	que
cambiaría	 para	 siempre	 su	 vida,	 algo	 terrible,	 algo	 irreparable.	 La	 cabeza	 le	 daba
vueltas,	la	respiración	pugnaba	por	abandonar	su	cuerpo,	y	tuvo	que	apoyarse	en	un
alféizar	para	no	caer.	Se	abrió	camino	como	pudo	entre	la	gente,	y	renunciando	a	los
peculios,	inició	el	retorno	a	casa.

Con	 gran	 esfuerzo	 pudo	 la	Roldana	 llegar	 al	 entorno	 de	 su	morada.	Carmen	 la
esperaba	en	la	puerta	con	expresión	de	angustia	y,	apenas	la	vio,	se	lanzó	hacia	ella
sin	tener	en	cuenta	su	propio	temor.

—Mujer,	¿cómo	se	te	ocurre	salir	a	la	calle	en	este	fin	del	mundo?	¡Entra	presto!
—¡Ay,	Carmencita	de	mi	alma,	qué	pánico!	¡Qué	duelos	y	quebrantos!	Parece	el

día	del	Juicio	Final…
—¡Que	María	santísima	nos	proteja,	porque	el	mundo	ha	perdido	la	razón!
—Si	 tuviera	fuerzas,	me	echaría	a	 temblar,	prima	de	mi	alma,	porque	 lo	que	he

visto	ahí	fuera	quita	el	sentío.	¡Qué	odio!,	¡qué	miseria	padecemos!,	¡qué	desastrosa
situación	la	nuestra!

—Nos	hallamos	a	merced	de	graves	peligros.	Los	hombres	descorazonados,	 los
desheredados,	los	que	no	tienen	nada	que	perder,	son	capaces	de	cualquier	cosa.

Al	día	siguiente,	la	Roldana	se	entregó	al	trabajo	como	solía	hacer	en	los	trances
que	conmocionaban	su	vida.	Pasó	semanas	enteras	absorbida	por	su	nueva	talla.	La
compañía	de	Carmen	y	las	visitas	de	sus	hijos,	Rosa	María	y	Francisco	José,	que	se
incorporaban	a	menudo	al	taller,	eran	como	ráfagas	de	luz	que	iluminaban	su	espíritu,
cargado	de	malos	presentimientos.	La	Roldana	bautizó	la	obra	resultante	de	aquellos
meses	de	entrega	Sagrada	Familia	con	Niño	dando	sus	primeros	pasos.[115]

¿Utilizaba	 Luisa	 la	 ternura	 que	 mostraban	 sus	 protagonistas	 para	 exorcizar	 los
males	 que	 la	 afligían?	 ¿Era	 un	 ansia	 de	 un	 mundo	 mejor	 lo	 que	 palpitaba	 en	 esa
escultura?
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Es	sin	duda	un	requerimiento	apasionado	de	vida.	Es	la	urgencia	de	recordarse	a
sí	misma	que	 existe	 la	 belleza,	 el	 sosiego,	 la	 concordia,	 la	 felicidad.	Y	que	quizás,
algún	 día,	 puedan	 volver	 a	 ser	 suyos.	 Ese	 grupo	 escultórico,	 con	 su	 dinámica
composición	 en	 triángulo,	 es	 sutil	 representación	 de	 las	 virtudes	 teologales.	 Dos
ángeles	 coronan	 la	 escena;	 sus	 alas,	 a	 punto	 de	 emprender	 el	 vuelo,	 encarnan	 la
Esperanza.	 Los	 colores,	 vivos	 y	 serenos,	 entremezclados,	 además	 de	 armónicos,
transmiten	la	fuerza	de	la	Fe.	La	actitud	de	las	cuatro	figuras	que	rodean	al	Niño	nos
hablan	del	poder	del	Amor.

Luisa	descansó	 tranquila	 aquella	noche	después	de	muchas	 semanas	de	 trabajar
con	ansia,	como	si	le	faltara	el	tiempo,	como	en	trance.	Era	29	de	junio,	el	día	de	San
Pedro.	A	la	mañana	siguiente	se	levantó	reposada,	serena,	con	fuerzas	para	empezar
de	nuevo.

Había	 escrito	 días	 atrás	 una	 carta	muy	 afectuosa	 a	 su	 padre,	 con	motivo	 de	 su
santo.	Le	decía	que	le	iba	muy	bien,	que	la	fortuna	le	sonreía	y	que	cuando	acabara
los	 numerosos	 encargos	que	 se	 amontonaban	 en	 el	 estudio,	 iría	 a	 visitarlo.	Callaba
muchas	cosas,	en	parte	porque	no	quería	disgustarlo,	pero	también	por	orgullo.

Era	consciente	de	lo	que	Pedro	Roldán	había	significado	para	ella	y	no	deseaba
desilusionarlo.

Él	había	despertado	en	su	hija	la	conciencia	de	su	propia	valía	y,	más	importante
aún,	de	su	dignidad.	Le	había	enseñado	el	arte	de	 tallar,	dorar	y	estofar,	pero	sobre
todo,	 había	 aprendido	 con	 él	 a	 dar	 vida	 a	 la	 inerte	 materia.	 Su	 ejemplo	 le	 había
mostrado	la	capacidad	de	no	dejarse	vencer	por	la	adversidad,	de	sobrevivir.	Y	quizás
esto	último	había	demostrado	ser	lo	más	útil.	Pero	lo	más	importante	había	sido	que
ella	lo	amaba	y	se	había	sentido	amada	por	él;	sin	cortapisas,	sin	pedir	nada	a	cambio,
en	la	cercanía	y	en	la	lejanía.	Era	un	amor	incondicional.

El	mensajero

Pasaron	unas	semanas	y	ella	seguía	 trabajando	a	gusto,	serena,	pero	el	recuerdo
de	su	padre	la	acompañaba	por	doquier.

—¡Qué	sensación	extraña,	Carmen!	Es	como	si	estuviera	haciendo	recuento	de	mi
vida	con	mi	padre.

Ésta,	sin	hacer	demasiado	caso	al	razonamiento	de	su	prima,	se	puso	a	contemplar
la	nueva	escultura.	Se	llamaría	San	Joaquín	y	santa	Ana	con	la	Virgen	niña[116]	y	era
pareja	 de	 la	 anterior:	 El	mismo	 amor	 por	 la	 vida,	 la	misma	 búsqueda	 de	 felicidad
formaban	el	ser	intrínseco	de	ambas	tallas.

Volvió	Luisa	a	insistir:
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—No	me	escuchas,	prima.	Te	repito	que	es	muy	extraño…
A	menudo	a	Carmen	le	resultaban	demasiado	enrevesadas	las	conversaciones	de

su	prima,	por	eso	la	interrumpió:
—¿Extraño?	 ¿Qué	 tiene	 de	 extraño	 que	 te	 acuerdes	 de	 los	 tuyos?	Hace	mucho

tiempo	 que	 marchamos	 de	 Sevilla.	 ¡Ea,	 así	 que	 acabes	 estos	 encargos,	 te	 vas	 a
visitarlos!	Y	en	paz.

—Habré	 de	 hacerlo.	 Pero	 no	 es	 tan	 sencillo.	 Es	 como	 una	 presencia	 continua,
llena	de	luz,	como	si	me	llamara…

—Bien,	bien.	Pues	has	de	apurarte,	terminar	y	marchar.	Vamos,	¡a	trabajar	se	ha
dicho!	Antes	empiezas,	antes	acabas.

Tocaron	 a	 la	 puerta,	 y	 cuando	 dieron	 ellas	 licencia	 para	 entrar,	 una	 figura	 se
destacó	en	el	umbral.	Tenía	el	poderoso	sol	de	la	tarde	tras	de	sí,	con	lo	que	su	rostro
quedaba	 en	 sombra.	 Avanzó	 unos	 pasos;	 era	 un	 hombre	 joven,	 fornido	 y	 bien
presentado.

—¿No	me	reconoces,	tía?	¿Y	tú	tampoco,	Carmen?	Soy	Pedro.
—¡Santo	 cielo,	Pedrito!	 ¡¿Cómo	voy	 a	 reconocerte,	 si	 tenías	ocho	 años	 cuando

partí	de	Sevilla?!
—¡Qué	alegría	tan	grande,	el	hijo	de	Francisca	aquí!	—repetía	Carmen.
Viva	era	la	emoción	de	Luisa	al	ver	al	hijo	de	su	hermana	adorada.	Lo	acribilló

con	 mil	 preguntas,	 mas	 una	 expresión	 entristecida	 dio	 paso	 a	 la	 contenta	 que	 el
muchacho	mostraba	instantes	atrás.

—¿Qué	 sucede,	 chiquillo?	 ¿Qué	 te	 aflige	 tanto	 que	 empaña	 el	 reencuentro?	—
dijo	Luisa	temerosa.

La	mirada	del	joven	Pedro	le	heló	la	sangre	en	las	venas.	Tenía	algo	que	decirle	y
era	algo	que	sería	para	ella	insoportable.

—Portador	soy	de	malas	nuevas.	Ha	muerto	tu	padre,	mi	amado	abuelo.	Todos	lo
lloramos.

El	 mundo	 dejó	 de	 girar.	 Se	 paró.	 Ante	 el	 espanto	 de	 Carmen	 y	 de	 Pedro,	 la
Roldana	cayó	al	suelo	sin	sentido.

El	orgullo

Prima	y	sobrino,	junto	con	los	hijos	de	Luisa,	se	afanaban	con	sales	y	remedios	en
hacerle	recobrar	el	conocimiento.

Entre	 las	nieblas	de	su	alma,	un	 fogonazo	 le	 trajo	 la	cruda	 realidad	a	su	mente.
Despertó	 la	 escultora,	 y	 ante	 el	 asombro	 de	 todos,	 consciente	 como	 era	 de	 la
situación,	 no	 derramó	 una	 lágrima.	 La	 pena	 era	 demasiado	 honda,	 profunda.	 La
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noticia	 le	 había	 dejado	 sin	 sentimientos,	 sin	 sangre;	 una	 parte	 de	 su	 corazón	 había
muerto	con	su	padre.	En	la	distancia,	ella	sabía	que	él	estaba	allí,	que	siempre	podría
acudir	 a	 su	 razonar	 sereno,	 a	 su	mente	 perspicaz,	 a	 su	 cariño	 sin	 límites.	Nadie	 la
conocía	como	él,	para	bien	y	para	mal.

Había	su	padre	acertado	cuando	predijo	el	desastre	de	su	matrimonio,	y	había	de
reconocer	que	él	hizo	lo	posible	para	impedirlo;	la	había	perdonado	después,	mientras
que	ella	misma	no	se	había	perdonado;	 le	había	enseñado	 todo	 lo	que	él	atesoraba,
esperando	que	algún	día	ella	lo	mejorara…	Y	ahora	se	había	ido.

—¡Qué	vacío,	Dios	mío!	Qué	vacío	tan	grande	—lamentó	en	voz	alta.
—Tía,	yo	he	de	volver	a	Sevilla.	Quiso	mi	madre	que	no	supiera	la	triste	noticia

por	un	extraño.	Mas	he	de	regresar.	Venga	conmigo,	todos	la	aguardan.
—Sí,	Luisa	—intervino	Carmen—,	ve	 tranquila,	que	yo	me	ocupo	de	 todo.	Ve,

mujer.
Imaginó	 por	 unos	 instantes	 su	 llegada	 al	 hogar	 paterno.	 La	 terrible	 ausencia,

patente,	más	cruel	aún.	Y	las	preguntas,	que	podían	desvelar	su	tristeza.	Las	mentiras
que	tendría	que	contar.	La	felicidad	huidiza,	la	prosperidad	inexistente.	Y	la	acuciaba
un	problema	más	perentorio,	el	dinero	necesario	para	el	viaje,	que	no	tenía.

¿Cómo	 iba	 a	 convencerlos	 de	 la	 abundancia	 que	 le	 aportaba	 su	 fama	 como
escultora	 de	 cámara?	 ¿Cómo,	 si	 no	 conocía	 de	 dónde	 sacar	 para	 alimentar	 a	 su
reducida	familia?

—No,	Pedro.	Vuelve	 tú	 solo.	Ahora	he	de	 entregar	numerosos	 encargos.	Tengo
obligaciones	que	no	he	de	abandonar.	Mi	prestigio	requiere	estos	sacrificios.

Vio	partir	a	su	sobrino	con	inmenso	pesar.	Éste	le	había	prometido	que,	en	cuanto
ayudara	 a	 sus	 padres	 a	 realizar	 la	 testamentaria,	 volvería.	 Algo	 había	 en	 este
muchacho	 que	 llamaba	 poderosamente	 la	 atención	 de	 su	 tía:	 una	mirada	 despierta,
preguntas	 llenas	 de	 curiosidad,	 una	 atención	 sincera	 hacia	 los	 demás.	 Su	 padre,	 en
alguna	de	sus	cartas,	 le	había	mencionado	la	disposición	artística	que	creía	adivinar
en	el	chico.

—¡Torna	presto,	Pedro!	—le	había	gritado	mientras	 él	 se	 alejaba—.	Torna,	que
hemos	de	hablar	de	tantas	cosas…

Quedando	sola	con	Carmen,	ésta	le	había	recriminado:
—¡Porfiada,	más	 que	 porfiada!	No	pudimos	 darte	más	 razones	 para	 que	 con	 él

partieras.
—Prima,	 a	 ti	 no	 debo	 mentirte.	 No	 tengo	 lo	 necesario	 para	 el	 viaje.	 No	 sé	 si

tendré	para	comer	mañana.
—Luisa	mía,	Bernabé	y	 yo	 te	 habríamos	 ayudado.	 ¿Por	 qué	no	 lo	 dijiste?	Creí

que	era	tu	orgullo,	la	fama…,	esas	cosas	que	yo	no	sé	calibrar	como	tú.
—Real	es	que	no	tengo	disposición	para	hacer	el	viaje.	Ni	material	ni	del	alma.

No	tengo	ni	un	maravedí,	y	no	quiero	que	me	vean	en	esa	necesidad.	Pero	es	cierto,

www.lectulandia.com	-	Página	233



lo	 has	 adivinado	 que	me	 aterrorizan	 las	 preguntas	 sobre	 mi	 elevada	 posición	 y	 la
supuesta	 abundancia	que	 ello	 conlleva,	 cierto;	 que	mi	orgullo	 se	 resiente	porque	 el
éxito	no	es	 tal,	cierto;	que	mi	 infelicidad	es	una	 infelicidad	anunciada,	cierto.	Y	en
este	momento	no	estoy	capacitada	para	sufrir	otra	zozobra.	¡Ahí	tienes	la	verdad!

—¡Qué	lástima,	Luisa!	Tu	orgullo	 te	 impide	en	semejante	 trance	consolarte	con
los	tuyos.	¡Qué	lástima,	mujer,	qué	lástima!

El	dolor	de	la	pérdida

Era	 necesario	 iniciar	 la	 catarsis.	 La	muerte	 de	 su	 padre	 la	 había	 hundido	 en	 la
desesperación	más	destructiva.	No	 tenía	ganas	de	 trabajar.	Le	era	 imposible	hablar,
pues,	 salvo	Carmen,	nadie	 la	habría	 entendido.	Sus	hijos,	 aunque	de	buen	carácter,
eran	 de	 escasa	 disposición.	 Ella	 bien	 los	 quería,	 pero	 el	 cariño	 no	 le	 nublaba	 el
entendimiento.	Con	su	marido	no	se	permitía	ni	un	desahogo,	pues	sabía	Luisa	que	en
cualquier	 momento	 podía	 él	 hacer	 un	 desafortunado	 comentario	 sobre	 su
desaparecido	padre	que	desataría	sí,	en	ese	caso	sí,	su	furia	incontrolable.	Y	prefería
evitarlo,	 sabiendo	como	sabía	que	aun	en	el	caso	de	contar	con	buena	 intención,	él
nunca	sería	capaz	de	encontrar	un	pensamiento	que	pudiera	consolarla.

Una	 vez	 más,	 optó	 por	 el	 trabajo.	 El	 tema	 escogido	 movía	 a	 la	 reflexión:	 la
Magdalena,	 aquella	 que	 tanto	 pecó,	 aquella	 que	 tanto	 amó.	 Aquella	 que	 vertió	 su
alma	envuelta	en	un	perfume	de	nardos	a	los	pies	de	Jesús.

Roma	octubre

Tanto	 en	 Roma	 como	 en	 la	 corte	 de	 Madrid,	 los	 austriacos	 se	 empeñaban	 en
perder	adeptos.	En	la	Ciudad	Eterna,	la	labor	del	embajador	del	Imperio,	el	conde	de
Martinizt,	no	había	sido	tan	fructífera.	Su	situación	distaba	mucho	de	ser	fácil,	ya	que
no	 había	 en	 ese	 momento	 ningún	 cardenal	 de	 la	 nación	 austríaca.	 Pero	 su	 mayor
impedimento	había	sido	su	propio	carácter:	apasionado,	poco	dado	a	las	sutilezas,	que
eran	consideradas	imprescindibles	en	las	civilizadas	relaciones	de	la	corte	papal.

Su	 afán	 de	 preeminencia	 le	 había	 hecho	 cometer	 un	 grave	 error.	 Detuvo	 la
procesión	del	Corpus	Christi	porque	no	se	consideraba	situado	adecuadamente,	y	se
ofendió	también	porque	el	protocolo	vaticano	no	concedía	el	puesto	que	merecían	a
los	caballeros	de	su	séquito.	La	disputa	que	provocó	la	prepotencia	del	representante
del	Imperio	se	fue	enconando	poco	a	poco,	y	cuando	fue	sustituido	en	octubre	por	el
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conde	de	Lamberg,	el	mal	ya	estaba	hecho.
La	disposición	de	la	curia	romana	hacia	el	bando	imperial	se	había	deteriorado	de

forma	 irremediable.	 La	 desconfianza	 era	 mutua	 y	 albergaba	 desencuentros
irreconciliables.	 El	 nuevo	 embajador,	 titular	 del	 obispado	 de	 Passau	 y	 amigo	 de
Inocencio	 XII	 desde	 que	 éste	 fuera	 nuncio	 en	 Viena,	 no	 pudo	 recomponer	 los
desaguisados	de	su	antecesor.

Como	 venía	 sucediendo	 en	 la	 corte	 de	 Madrid,	 los	 imperiales,	 demasiado
confiados	 en	 su	 derecho	y	 poder,	 se	 habían	 comportado	 con	 arrogancia,	 dando	por
sentada	 la	 fuerza	 de	 sus	 razones	 y	 sin	 detenerse	 a	 estudiar	 la	 idiosincrasia	 de	 los
pueblos	mediterráneos	y	aquello	que	los	mueve	a	la	simpatía	o	a	la	antipatía.

Martinizt,	con	su	soberbia,	había	resultado,	sin	él	proponérselo,	un	potente	aliado
de	 la	 causa	 francesa,	 liderada	 por	 el	 astuto	 cardenal	 de	 Bouillon.	 En	 Madrid,	 la
situación	no	era	diversa.	El	embajador	de	Francia,	marqués	D’Harcourt,	había	llegado
a	Madrid	en	febrero	de	1698,	y	enseguida	había	llamado	la	atención	de	los	grandes.
Unía	 a	 un	 carácter	 amable	 y	 sutil	 la	 plena	 disposición	 de	 generosos	 medios
económicos	para	 llevar	a	cabo	su	delicada	misión.	Su	primer	objetivo	había	sido	 la
amistad	de	Mariana	de	Neoburgo,	a	la	que	colmó	de	elegantes	regalos,	a	los	que	ella
era	 tan	sensible.	Tanto	él	como	la	embajadora	se	repetían	con	frecuencia	el	antiguo
refrán:	 on	 n’attrappe	 pas	 des	 mouches	 avec	 du	 vinaigre,	 que	 su	 correspondiente
castellano	avalaba:	«más	se	hace	con	miel	que	con	hiel».

Su	astuta	consorte	consiguió	estrechar	lazos	de	amistad	con	la	Reina	utilizando	el
interés	de	ésta	por	la	moda	de	París.

Así	 consiguieron,	 a	 la	 chita	 callando,	 que	 la	 memoria	 de	 los	 españoles	 fuera
olvidando	 los	 viejos	 rencores	 hacia	 los	 franceses	 y	 comenzara	 a	 encontrar	 que	 los
embajadores	galos	eran	personas	de	mucho	interés	y	amable	compañía.	La	marquesa
D’Harcourt	se	convirtió	en	la	dama	más	requerida	de	la	corte,	y	la	buena	voluntad	de
personajes	influyentes	empezó	a	envolver	al	sagaz	matrimonio	con	su	suave	manto.

En	la	corte	todos	escuchaban	y	nadie	dejaba	traslucir	su	verdadero	pensamiento.
El	disimulo	era	regla	en	las	conversaciones	sobre	la	sucesión.	Confundían	así	al	joven
Harrach,	 que	 creía	 ver	 luz	 donde	 sólo	 le	 brindaban	 oscuridad.	 Su	 padre	 había	 sido
nombrado	 mayordomo	 mayor	 del	 Emperador,	 y,	 por	 tanto,	 residía	 en	 Viena	 y	 no
volvería	a	Madrid.	En	una	carta	dirigida	a	su	progenitor	le	decía:

El	 Rey	 está	 muy	 inclinado	 a	 este	 partido…	 Su	 Eminencia	 ha	 adoptado
francamente	la	causa	austriaca	desde	que	murió	el	príncipe	de	Baviera.	Y	es	hombre
de	fiar,	de	quien	se	puede	esperar	mucho.

¡Cómo	escondía	Portocarrero	sus	verdaderas	intenciones!	Mal	informado,	o	bien
engañado,	 tenían	al	 joven	e	 inexperto	Harrach,	entre	el	 taimado	cardenal	y	el	hábil
D’Harcourt.	Contaba	éste	también	con	la	astucia	y	experiencia	de	Luis	XIV,	que	no
dejaba	de	mandarle	instrucciones	precisas.	Además,	los	austracistas	eran	pocos	y	mal
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avenidos.	Podía	así	el	embajador	galo	escribir	a	su	señor:
La	 última	 audiencia	 del	 conde	 de	 Harrach	 con	 la	 Reina	 fue	 muy	 violenta.	 Su

Majestad	 lo	 trató	 muy	 mal	 y	 hasta	 llegó	 a	 injuriarlo.	 El	 embajador	 contestó	 con
mucha	dignidad.	Al	día	siguiente	tuvo	otra	con	la	Berlips,	no	menos	accidentada.

Las	covachuelas

Llegados	al	Alcázar,	el	legado	francés	atravesó	el	Patio	de	las	Covachuelas,	que	a
esa	 hora	 presentaba	 su	 animación	 habitual.	 Anhelantes	 acreedores,	 buscadores	 de
oficios	 y	 prebendas,	 escribidores	 de	 documentos	 y	 necesitados	 de	 influencias
atestaban	 el	 atrio.	 En	 un	 rincón,	 dos	 hombres	 que	 intentaban	 pasar	 por	 caballeros,
pero	a	la	vista	estaba	que	pícaros	eran,	iniciaban	una	trifulca:

—Malas	artes	habéis	usado	para	conseguir	vuestros	fines,	señor.
—¿Así	pagáis	mis	desvelos?	 ¡Oh,	 ingratitud!	¿Qué	culpa	 tengo	yo	 si	 triunfaron

mis	méritos?
—¿Desvelos?	¡Cínico!	Me	habéis	robado	el	puesto	que	me	correspondía.	—Y	con

más	 ira—:	 Utilizasteis	 los	 informes	 que	 os	 proporcioné	 a	 fin	 de	 hacer	 llegar	 mi
súplica	al	ministro	en	vuestro	beneficio.	¡Ladrón!	¡Arda	quién	con	vos	me	juntó!

No	 llegaron	 a	 las	 manos	 y	 mucho	 menos	 a	 las	 espadas,	 pues	 algunos	 de	 los
presentes	los	separaron	con	rapidez.

Detrás	de	los	ventanales,	a	salvo	del	barullo	del	patio,	D’Harcourt	conversaba	con
animación	con	el	marqués	de	Villafranca.

—Bien	 deseo,	 marqués,	 a	 vuestros	 reinos.	 Cumplida	 razón	 habéis	 de	 mis
sentimientos.

—Embajador,	sé	de	vuestro	interés	por	nuestros	asuntos,	y	espero	vivamente	que
sean	los	que	a	nuestra	patria	convienen.

—Podéis	estar	descansado.	La	mejor	disposición	anima	mi	ser.
—Así	 nos	 informa	 el	 cardenal	 Portocarrero,	 en	 quien	 se	 me	 alcanza	 tenéis	 un

valedor.
—¡Ah,	mi	querido	marqués!	—sentenció	desolado	el	francés—,	el	Rey	se	nos	va

poco	a	poco,	y	la	Reina	a	su	sobrino	favorece.	El	cardenal,	cierto	es,	mira	a	Francia
con	simpatía,	mas	él	poco	puede	aunque	intente	mucho.

Cuando	quedó	solo,	Villafranca	permaneció	absorto	pensando	en	el	agudo	ingenio
del	embajador.	Su	propósito	de	ocultar	el	poder	de	Portocarrero	tenía	clara	intención:
desviar	 la	 vigilancia	 de	 los	 partidarios	 del	 Emperador	 lejos	 de	 este	 arzobispo.	 Su
decidida	 inclinación	hacia	 la	causa	 francesa	comenzaba	a	 ser	demasiado	notoria.	Y
esto	podía	hacer	vulnerable	la	posición	de	Francia.
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La	Magdalena

Ontañón	y	De	Ory	se	acercaron	a	visitar	a	la	Roldana	para	admirar	las	obras	que
de	 reciente	 le	habían	 encargado	o	 aquellas	que	ya	había	 concluido.	La	 encontraron
trabajando	en	un	Jesús	Nazareno	que	el	Rey	le	había	comisionado	como	regalo	para
el	Papa.	Parecía	que	iba	a	ser	una	imagen	de	un	inmenso	patetismo,	ya	que	aun	sin
dorar	 y	 estofar	 se	 vislumbraba	 un	 hombre	 aplastado	 por	 el	 sufrimiento.	 Entonces
advirtieron	el	grupo	escultórico	que	acababa	de	terminar	y	quedaron	anonadados.	La
muerte	de	santa	María	Magdalena,	se	llamaba.[117]

La	Magdalena	 yacía	 con	 la	 boca	 entreabierta,	 apenas	 había	 exhalado	 el	 último
suspiro.	Los	ojos	fijos	miran	a	la	eternidad,	mientras	dos	ángeles	reciben	amorosos	su
ánima.	Están	a	punto	de	elevar	sus	alas	al	cielo	y	llevarse	el	alma	de	la	pecadora.	De
nuevo	la	quietud	en	movimiento	del	San	Miguel.	De	nuevo	la	pasión	contenida	para
expresar	dos	momentos	cruciales:	la	vida	y	la	muerte.

Aún	sin	resuello	debido	a	la	impresión,	pudo	De	Ory	articular:
—Es	indescriptible.	El	realismo	es	tal	que	me	parece	estar	ante	la	misma	muerte.
—Roldana,	 has	 creado	 tu	 gran	 obra	 —dijo	 Ontañón—.	 Además	 de	 fuerza

expresiva,	 tiene	 una	 poderosa	 composición,	 ostenta	 un	marcado	 realismo	 y	 exhibe
una	admirable	armonía	cromática.	Es	tu	espléndida	madurez.

—Harta	 razón	 habéis	 —intervino	 De	 Ory—.	 Los	 colores	 empleados	 son
extraordinarios,	 elegantes…	 Esos	 ocres,	 verdes	 y	 sienas	 con	 ligeros	 tonos	 de
carmesí…	 forman	 una	 unidad	 renovadora	 más	 discreta,	 que	 hace	 derivar	 toda	 la
fuerza	hacia	la	terrible	temática.	No	creo	que	podáis	superarla.

—Es	 vuestra	 mejor	 obra	 —añadió	 Villafranca	 entrando	 en	 el	 estudio—.	 Esos
ángeles…	son	mujeres,	¿verdad?	Qué	 innovador,	 ¡incluso	osado,	diría	yo!	Estoy	de
acuerdo	con	vuestros	incondicionales.	Será	difícil	que	la	superéis.

—Ya	veremos	—respondió	la	Roldana	con	aire	de	fatiga—.	Si	Dios	me	da	vida,
lo	he	de	intentar.

Consejo	del	reino

El	año	había	sido	 intenso	en	acontecimientos,	y	 la	 luz	no	se	había	hecho	en	 los
asuntos	del	 reino.	Convocó	el	 cardenal	Portocarrero	un	consejo	para	 tratar	 aquellas
tribulaciones	que	amenazaban	la	paz,	y	a	él	acudieron	el	duque	de	Medina	Sidonia;
los	 marqueses	 de	 Villafranca,	 Fresno	 y	 Mancera;	 y	 los	 condes	 de	 Frigiliana,	 San
Esteban,	Fuensalida	y	Montijo.	Todos	ellos	estaban	a	favor	de	 la	solución	francesa,
salvo	uno	de	ellos,	el	conde	de	Frigiliana.
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Corría	 el	 mes	 de	 diciembre	 y	 los	 acontecimientos	 de	 abril	 habían	 acarreado
graves	consecuencias.	Oropesa	había	renunciado	a	su	cargo,	y	ese	hombre	tan	capaz
fue	desterrado	a	la	Puebla	de	Montalbán,	para	infortunio	del	país.	La	impopularidad
del	 bando	 austracista	 era	 tal,	 que	 el	 propio	 embajador	 del	 Imperio,	 el	 conde	 de
Harrach,	 había	 influido	 para	 que	 se	 expulsase	 de	 España	 a	 la	 condesa	 de	 Berlips,
queriendo	atajar	la	gangrena	que	afectaba	a	la	popularidad	del	Imperio.	El	daño	que
había	hecho	a	la	monarquía	austríaca	dicha	dama	era	innegable,	y	el	patrimonio	que
aquí	había	reunido	también	lo	era.

Marchó	 de	 Madrid	 acompañada	 de	 su	 hija	 y	 su	 sobrina,	 con	 una	 caravana
«imperial»:	cuatro	carrozas,	treinta	caballerías	y	escolta	militar.	Desaparecía	hacia	un
exilio	dorado,	su	señorío	de	Mylendock,	concedido	de	reciente.	Siguiendo	la	máxima
de	 Maquiavelo	 «Ten	 a	 tus	 amigos	 cerca	 y	 a	 tus	 enemigos	 aún	 más	 cerca»,	 el
Emperador	decidió	llamar	a	la	intrigante,	ya	que	a	su	libre	albedrío	podía	hacer	más
daño	todavía.	Dejaba	tras	de	sí	la	semilla	del	mal:	corrupción,	avaricia	y	egolatría,	y
el	terreno	preparado	para	los	graves	acontecimientos	que	tendrían	lugar	en	el	futuro:
una	guerra	civil;	de	todas	las	terribles	guerras,	la	más	terrorífica	y	atroz.
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5

EL	JUICIO	DE	ROMA
(1700)

Era	20	de	mayo	y	Portocarrero	recibió	de	nuevo	una	noticia	que	sembró	la	alarma
y	le	produjo	intensa	indignación.

—¡No	consentiré	que	 la	avaricia	de	 las	potencias	destroce	nuestra	España!	 ¡Por
Dios	santo,	no	lo	he	de	consentir!

—Eminencia	—aconsejó	Villafranca—,	 así	 que	 su	majestad	 torne	 de	Aranjuez,
convocad	el	consejo.

—Disponedlo	así.
El	embajador	español	en	París,	el	marqués	de	Castelldosrius,	había	obtenido	una

copia	de	un	documento	revelador.	Se	trataba	de	un	acuerdo	entre	Francia,	Inglaterra	y
Holanda	para	efectuar	el	reparto	de	las	posesiones	del	último	de	los	Austrias.

Villafranca

Villafranca	cavilaba	sobre	las	dificultades	presentes,	que	una	vez	más	habría	que
remediar	con	valor	y	razón.	Ensimismado,	no	oyó	entrar	a	la	Roldana,	que	le	traía	sus
últimos	 encargos:	 un	 primoroso	 belén	 que	 el	 marqués	 destinaba	 a	 su	 hija,	 y	 una
Virgen	cosiendo	de	impecable	factura.[118]

—He	 de	 admirar	 estas	 tallas	 —dijo	 abatido	 el	 marqués—	 para	 sentir	 que	 la
cordura	 continúa	 en	 este	 mundo.	 Roldana,	 representáis	 el	 buen	 hacer,	 el	 tesón,	 la
excelencia.	Necesitamos	gentes	que	hagan	así	su	trabajo.

—Este	 arte	 es	 mi	 vida.	 Mi	 existencia	 ha	 sido	 dedicada	 a	 mi	 familia	 y	 a	 la
escultura.

—Bien	se	percibe	que	os	habéis	entregado	a	ambas	en	cuerpo	y	alma.
—Señor,	os	encuentro	postrado,	¿nuevas	amenazas	planean	sobre	nosotros?
Sintió	Luisa	haber	hecho	la	pregunta.	En	tiempos	tan	revueltos	era	mejor	ignorar,

más	 aún	 cuando	 las	 soluciones	 eran	 tan	 complejas.	 Pero	 ya	 era	 tarde.	 El	marqués
estaba	respondiendo.

—El	mundo	que	conocemos	se	acaba.	Los	Austrias	realizaron	mil	proezas,	pero
las	dinastías	fenecen	y	otra	estirpe	reinará	en	España.

—¡Señor	santo!	¿Tan	precaria	es	la	salud	de	nuestro	soberano?
—Sí.	Así	es.
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Un	 relámpago	de	 temor	 estremeció	 a	Luisa.	El	 andamio	 de	 su	 vida,	 construido
con	 tanta	 paciencia	 y	 esfuerzo,	 se	 desmoronaba.	 Si	 el	 Rey	 moría,	 ¿cómo	 podría
mantenerse	en	su	cargo?	¿Podría	sobrevivir?

Se	 miraron	 protector	 y	 artista	 y	 pudieron	 comprobar	 ambos	 la	 desolación	 que
abrumaba	al	otro.

—Excelencia…	—comenzó	la	Roldana.
Pero	en	ese	instante	apareció	con	evidentes	muestras	de	agitación	el	marqués	de

Mancera,	que,	ante	la	inmediatez	del	consejo,	venía	a	intercambiar	pareceres	con	su
amigo.

—Vengo	de	entrevistarme	con	el	embajador	de	Inglaterra.
La	Roldana,	que	ya	se	iba,	quedó	petrificada	tras	la	puerta	ante	lo	que	oyó	decir:
—Sé	de	la	justicia	y	oportunidad	de	vuestro	candidato	—afirmó	Mancera—,	mas

hemos	 de	 estar	 preparados	 para	 la	 reacción	 de	 las	 potencias.	 El	 embajador	me	 ha
mostrado	 en	 exceso	 su	 despecho.	 Temo	 que	 los	 piratas	 ingleses	 redoblen	 su
hostigamiento	en	Indias,	cortando	así	una	vía	de	provisiones…	Y	que	estalle…	—le
resultaba	imposible	pronunciar	esa	palabra—	y	que	estalle	la	guerra.

—Habrá	que	dilucidar	aquello	que	es	beneficioso	para	nuestra	nación.	Un	poder
en	 ascenso	 como	el	 de	Francia	puede	 ser	 el	 defensor	de	días	 de	paz	y	prosperidad
para	nuestro	pueblo.

El	consejo	junio

Estando	ya	reunido	el	consejo,	a	una	leve	seña	de	Carlos	II,	inició	Fresno:
—Vuestra	majestad	cede	el	todo	de	la	monarquía	en	un	nieto	del	rey	de	Francia,

con	la	seguridad	de	no	haber	la	incorporación	de	las	dos	coronas.
—Bien	 decís	—apoyó	 Portocarrero—.	Cierto	 es	 que	 el	 Tratado	 de	 los	 Pirineos

contemplaba	 la	 renuncia	 de	María	 Teresa.	Mas	 el	 taimado	Mazarino	 introdujo	 una
cláusula,	 el	 pago	 de	 una	 dote.	 Al	 no	 ser	 cumplida	 ésta,	 consideran	 los	 franceses
invalidado	el	contrato.

—Con	 la	 venia	 de	 vuestra	 majestad	—intervino	 Villafranca—.	 Hemos	 sufrido
repetidos	intentos	de	socavar	nuestra	grandeza:	repartir	el	Imperio	español	si	el	Rey,
que	 Dios	 guarde,	 moría	 sin	 descendencia.	 ¡Como	 si	 el	 Imperio	 estuviera	 en
almoneda!	¡Qué	vergüenza,	señores!

El	conde	de	Frigiliana,	el	único	partidario	de	los	austracistas,	dijo	enfurecido:
—¡La	dignidad	 nos	 impide	 soportar	 que	 otros	 decidan	 lo	 que	 ha	 de	 hacerse	 en

nuestro	solar!
—Decidme	—preguntó	entonces	el	cardenal—,	¿quién	 tiene	el	poder	de	alzarse
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con	el	gobierno,	enfrentarse	a	Inglaterra	y	evitar	la	guerra?	¿Cuál	es	la	potencia	bajo
cuya	sombra	protectora	podríamos	vivir	en	paz?

Por	 consejo	 de	 Portocarrero	 tomaron	 la	 decisión	 de	 pedir	 el	 arbitrio	 del	 Sumo
Pontífice	para	tan	espinosa	cuestión.	La	carta	del	Rey	fue	enviada	el	14	de	junio,	y	en
ella	se	enfatizaban	los	aspectos	que	podían	influir	en	la	decisión:

…	Es	también	una	amenaza	para	la	cristiandad,	que	caería	en	manos	de	ingleses	y
holandeses…

…	Para	que	así	tome	yo,	el	más	firme,	a	la	seguridad,	de	mantener	inseparables
los	Reynos	de	mi	Corona,	la	Sagrada	religión	y	sus	cultos…

El	 consejo	 había	 introducido	 todo	 aquello	 que	 podía	 producir	 inquietud	 en	 la
Santa	Sede.

El	rencor

Desorientada,	confundida	y	atemorizada,	emprendió	Luisa	el	retorno	a	casa.	Los
rumores	 que	 había	 oído	 en	 palacio	 junto	 con	 las	 terribles	 frases	 de	 Mancera	 y
Villafranca	le	habían	dejado	el	alma	de	sudario.	Carmen	la	vio	llegar	desde	el	banco
en	el	que	 la	aguardaba.	Era	una	mañana	gloriosa,	con	el	esplendoroso	sol	de	mayo
inundando	los	jardines	cercanos	al	Alcázar.	Ante	el	silencio	de	Luisa,	preguntó:

—Niña,	¿qué	mal	te	aqueja?	—Y	como	no	obtuviera	respuesta	insistió—:	¡No	me
tengas	en	ascuas!	¡Dime	qué	sucede!

—¡Ay,	prima!	No	sabes	qué	turbaciones	nos	acechan.
La	mirada	anhelante	de	Carmen	le	hizo	continuar:
—Como	 tú	 ya	 conoces,	 fui	 a	 entregar	 aquellas	 dos	 obras	 que	 me	 encargó	 el

marqués.	Allí	oí	que	las	potencias,	o	los	poderosos,	o	no	sé	qué	Belcebú	extranjero,
se	quieren	apoderar	de	nuestra	patria.

—¿Y	cómo	es	eso	posible?	El	Rey	no	lo	permitirá.
—El	Rey	se	nos	muere,	Carmen.	El	buen	Carlos	II	se	apaga.	En	la	corte	dicen	que

es	cosa	de	semanas.	Se	habla	también	de	un	nuevo	soberano,	de	un	francés.
—¿Un	 francés,	 dices?	 ¡Dios	 nos	 coja	 confesados!	 ¡Si	 no	 han	 hecho	 más	 que

pelear	con	nosotros!	¡Hemos	vivido	angustias	sin	cuento	por	nuestros	hombres,	que
marchaban	a	luchar	en	guerras	con	Francia!

—Sí,	pero	ahora	aseguran	que	es	el	único	que	puede	darnos	concierto.
—¡Mira	tú	cómo	cambia	el	mundo!	¡Ahora	amigos	de	los	franceses!
—También	 escuché	 que	 los	 ingleses	 y	 sus	malditos	 piratas	 están	 cada	 vez	más

atrevidos,	al	ver	la	debilidad	del	monarca.
—Eso	no	me	gusta	nada.	A	los	ingleses	siempre	les	ha	dado	por	atacar	Cádiz.	Y
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Sevilla	está	muy	cerca.
—¡Ay,	niña!	¡No	aumentes	mi	espanto!
Y	continuó	Luisa,	como	para	sí	misma:
—Mas	el	 señor	de	Mancera	dijo	que	 el	 francés	podía	 salvar	 nuestra	 paz…	Eso

quiere	decir…	¡que	hay	peligro	de	guerra!
Tras	unos	árboles,	una	mujer	rencorosa	observaba	a	las	dos	primas.	Sentía	envidia

de	la	posición	de	una,	de	la	felicidad	de	la	otra	y	de	la	amistad	de	entrambas.
Y	juró	vengarse.

Roma	3	de	julio

El	embajador	acababa	de	recibir	la	carta	que	debía	presentar	con	suma	urgencia	a
Su	Santidad.	El	duque	de	Uceda	abandonó	su	despacho	con	la	prontitud	que	el	caso
requería.	 La	 embajada	 ese	 día	 estaba	 tranquila,	 pues	 él	 había	 anulado	 todos	 sus
compromisos	para	dedicarse	al	grave	asunto	que	le	ocupaba.	Atravesó	la	sala	donde
acostumbraban	 a	 aguardar	 las	 personas	 que	 habían	 solicitado	 audiencia;	 luego	 la
recoleta	 estancia	 destinada	 a	 la	 pequeña	 orquesta	 que	 interpretaba	 tanto	 la	música
sacra	 en	 las	 celebraciones	 pertinentes,	 como	 la	 gozosa,	 idónea	 para	 el	 baile	 de
grandes	 ocasiones,	 o	 para	 representar	 obras	 de	 teatro.	 Cruzó	 los	 salones	 de
Cardenales	 y	 de	 Obispos,	 que	 habían	 sido	 enriquecidos	 bajo	 los	 mandatos	 del
cardenal	 Albornoz	 y	 del	 duque	 del	 Infantado;	 se	 persignó	 ante	 la	 bella	 pintura	 de
Nuestra	Señora	de	la	Asunción	que	presidía	el	oratorio	de	la	embajada	y	embocó	la
escalera	 de	 planta	 cuadrada[119]	 que	 encargara	 el	 embajador	 conde	 de	 Oñate	 a	 su
amigo	el	genial	Borromini,	que	hizo	así	mismo	la	reestructuración	del	antiguo	palacio
Monaldeschi	para	adaptarlo	a	su	nueva	utilización	como	embajada	de	España[120].

La	 imponente	silueta	de	Uceda	se	detuvo	en	el	último	 tramo	de	 la	escalera.	Un
rayo	de	sol	atravesó	los	arcos	derramando	una	cálida	luz	dorada	sobre	los	frescos	de
las	paredes.	Estos	 representaban	diversas	armas	guerreras	de	 la	Antigüedad	clásica,
corazas	y	cascos	en	sienas	y	sepias.	Esperaba	al	duque	la	carroza	que	lo	conduciría	al
Quirinal,	siendo	el	tiempo	estivo,	a	fin	de	cumplir	el	encargo	encomendado.	Atravesó
el	androne[121]	y	se	internó	en	las	calles	bulliciosas.	Era	ya	mediada	la	mañana	y	los
romanos	 se	 afanaban	 en	 sus	 cotidianos	 quehaceres.	 Un	 aguador	 proclamaba	 las
bondades	 de	 su	 líquido	 elemento;	 un	 ciego	 desgranaba	 con	 voz	 cadenciosa	 los
avatares	de	la	esquiva	fortuna,	romances	de	amores	y	de	exóticas	tierras,	penalidades
de	 devotos	 cristianos	 en	 los	 Santos	 Lugares,	 dolorosos	 cautiverios	 de	 avezados
marinos	cristianos	que	anhelaban	en	su	prisión	tornar	a	navegar	bajo	las	estrellas.

Mujeres	que	piaban	como	pájaros	al	hablar	se	reunían	en	corros,	comunicándose
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unas	 a	 otras	 las	 novedades	 familiares,	mientras	 sus	 activos	mocosos	 corrían	 de	 un
lado	a	otro,	jugando	a	esconderse	y	encontrarse.	El	embajador	miró	distraído	esa	vida
en	efervescencia	que	se	 repetía	a	diario	alrededor	del	Palacio	de	España,	que	había
dado	 nombre	 a	 la	 plaza.	 Al	 pasar	 la	 carroza,	 tres	 caballeros	 que	 charlaban	 con
animación	 saludaron	 al	 duque	 de	 Uceda	 quitándose	 el	 sombrero	 en	 una	 profunda
reverencia	 y	 acariciando	 con	 sus	 plumas	 el	 suelo	 empedrado	 con	 los	 famosos
sanpietrini[122].

La	mente	del	embajador	barajaba	diversas	opciones	para	presentar	a	Su	Santidad
la	 importante	petición	que	había	de	 transmitir.	Era	consciente	de	 la	magnitud	de	su
misión,	 y	 no	 se	 le	 ocultaba	 que	 se	 hallaba	 en	 una	 encrucijada	 que	 cambiaría	 la
historia.	Su	acompañante,	el	agente	de	preces[123],	se	mantenía	en	silencio	respetando
la	 reflexión	del	duque.	Varios	caballeros	con	aire	de	poderío	y	garbo	componían	el
séquito,	 así	 como	 otros	 carruajes	 de	menor	 importancia	 donde	 se	 acomodaban	 los
agregados	de	embajada,	que	se	encargarían	de	escuchar	con	la	mayor	atención	lo	que
en	 la	 audiencia	 se	 dijera,	 y	 de	 anotar	 con	mayor	 atención	 si	 cabía	 aquello	 que	 se
callaba.

Cuando	 llegaron	 a	 su	 destino,	 la	 guardia	 suiza	 rindió	 al	 embajador	 los	 honores
pertinentes.	 Se	 alzaba	 la	 imponente	morada	 donde	 antaño	 se	 elevaba	 un	 templo	 al
dios	Quirino.	Fue	fortificado	desde	la	Antigüedad,	dada	su	situación	estratégica	para
defensa	de	 la	 ciudad.	Estaba	 rodeado	el	palacio	de	 frondosos	 jardines	y	numerosas
fuentes	que	aportaban	un	 refrescante	alivio	a	 las	altas	 temperaturas	estivas.	 Junto	a
una	 de	 esas	 fuentes,	 el	 embajador	 dejó	 vagar	 su	 mirada	 sobre	 las	 dos	 estatuas
romanas	 de	 los	Dioscuri,	 allí	 colocadas	 desde	 el	 siglo	XVI.	Buscaba	 así,	 en	 intento
inútil,	distraer	su	mente,	asediada	por	la	preocupación.	Uceda	hizo	notar	a	uno	de	los
jóvenes	 de	 su	 séquito	 el	 magnífico	 balcón	 sobre	 la	 puerta	 de	 entrada,	 la	 famosa
Loggia	della	Benedizione,	debida	al	genio	del	Bernini.	Desde	allí,	el	Papa	impartía	su
bendición	a	los	fieles	y	peregrinos.	Subió	la	espléndida	escalera	helicoidal.	Cruzó	la
galería	 de	 Alejandro	 VII,	 donde	 Pietro	 da	 Cortona	 había	 realizado	 la	 más
extraordinaria	representación	del	Viejo	y	el	Nuevo	Testamento.	Le	pidieron	pasara	a
una	sala,	diciéndole	que	Inocencio	XII	lo	aguardaba	con	impaciencia.

Era	este	papa	respetado	por	todos	y	querido	por	muchos.	Al	sentarse	en	el	trono
de	 Pedro,	 había	 tomado	 algunas	 decisiones	 muy	 necesarias,	 pero	 difíciles	 de
ejecución.	Para	evitar	las	posibles	corruptelas	que	en	el	pasado	habían	originado	los
sobrinos	de	los	pontífices,	nipoti	en	 italiano,	había	 instaurado	la	figura	del	cardenal
secretario,	 que	 durante	 años	 por	 venir	mostraría	 su	 utilidad,	 ya	 que	 debía	 éste	 ser
escogido	entre	los	más	capaces[124].

Fortaleció	 esta	 decisión	 con	 la	 bula	Romanorum	Decet	 Pontificem,	 destinada	 a
erradicar	los	abusos	de	poder	de	la	familia	del	Papa.

Dejó	su	huella	así	mismo	como	arquitecto	para	los	ciudadanos	de	Roma,	con	la
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construcción	de	numerosos	palacios,	entre	los	que	destacaba	el	que	albergaba	la	Curia
Inoccenziana	en	Montecitorio,	espléndido	ejemplo	del	Barroco	tardío[125].	Inocencio
XII	era	alto,	de	mirada	abierta	y	afable,	nariz	prominente	y	una	barba	cuidada	que
enmarcaba	un	 rostro	alargado.	Todo	en	él	 rezumaba	 serenidad	y	discreta	elegancia.
Acostumbraba	mostrar	disposición	atenta	hacia	los	argumentos	y	singular	afecto	a	las
personas.

Por	 su	 parte,	 Juan	 Francisco	 Pacheco,	 duque	 de	 Uceda,	 era	 un	 personaje	 que
gozaba	de	la	consideración	de	la	corte	pontificia,	y	con	entendimiento	singular	de	la
situación	 que	 le	 correspondía	 dirigir.	 Había	 presidido	 una	 embajada	 extraordinaria
ante	 este	mismo	papa	 en	 1698,	 y	 durante	 nueve	 años,	 de	 1687	 a	 1696,	 regido	 con
dedicación	 los	 destinos	 del	 virreinato	 de	 Sicilia,	 años	 que	 le	 dieron	 un	 profundo
conocimiento	de	los	reinos	itálicos,	posición	que	le	hacía	imprescindible	en	la	actual
ocurrencia.

Tras	besar	la	mano	del	Pontífice	e	intercambiar	las	habituales	frases	de	cortesía,
entregó	al	Papa	la	misiva	de	Carlos	II.	Leyó	Inocencio	XII	la	carta	del	rey	de	España
con	 atención,	 deteniéndose	 en	 algunos	 párrafos	 con	 expresión	 dolorida.	 Uno	 en
particular	concentró	su	anhelo	de	justicia:

Muy	Santo	Padre…	—iniciaba	el	Rey—,	en	 la	menos	salud	que	 la	que	Nuestro
Señor	en	su	infinita	misericordia	ha	vuelto	a	prestarme,	y	de	haber	hecho	concepto,
de	 que	 me	 faltara	 la	 sucesión,	 y	 la	 Vida,	 para	 cuyos	 casos,	 y	 pretextando	 la
conservación	de	 la	paz,	y	reposo	de	 la	Europa,	y	evitar	 las	encendidas	guerras,	que
ocasionarían	 las	 pretensiones,	 de	 los	 que	 intentasen	 tener	 mejor	 derecho	 de	 mis
Reynos,	los	separan	y	distribuyen,	como	Vuestra	Beatitud	habrá	entendido…

Le	causaba	agudo	dolor	 la	 imagen	de	ese	hombre	 joven	aún,	martirizado	por	 la
enfermedad,	 rey	 de	 un	 inmenso	 imperio,	 y	 que	 suplicaba	 su	 ayuda,	 su	 laudo,	 para
evitar	que	 las	 ambiciones	de	 las	potencias	pudieran	desmembrar	 los	 reinos	que	 sus
antepasados	habían	logrado	reunir	con	tanta	fatiga.	Suspiró	y	continuó	leyendo:

…	Y	que	sus	hijos	y	fieles	no	padezcan	los	peligros,	tribulaciones	y	angustias,	en
que	pudieran	hallarse	con	tan	ciertos,	y	horrorosos	riesgos,	como	se	experimentarían
con	 dolor	 grande,	 de	 la	 Santa	 Sede,	 si	 llegase	 el	 caso,	 de	 que	 por	 mis	 graves,	 y
muchos	pecados,	viesen	mis	Reynos,	la	fatal	desgracia	de	mi	última	hora,	sin	dejarles
sucesión	mía,	o	providencia	tal,	que	la	supla,	sin	embarazo	y	sin	oposición…[126]

Entendió	el	Papa	la	tormenta	de	angustia	que	soportaba	el	maltrecho	rey,	y	acabó
la	misiva,	decidido	a	dar	una	respuesta	a	la	mayor	brevedad.

Aguardó	Uceda,	observando	al	tiempo	a	los	cardenales	allí	reunidos,	que	podían
convertirse	 en	 útiles	 aliados	 o	 formidables	 adversarios.	 Destacaban	 entre	 estos
príncipes	de	la	Iglesia:	el	cardenal	Altieri,	de	probada	influencia	en	la	corte	papal	y	su
eminencia	de	Bouillon,	que	pasaba	por	haber	sido	excelente	defensor	de	los	asuntos
de	Francia	en	su	época	de	encargado	de	Negocios.	Luis	XIV	le	había	concedido	su
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estima	 entonces,	 hasta	 que	 el	 apoyo	 otorgado	 públicamente	 por	 este	 cardenal	 a
Fenelon	en	su	disputa	con	Bossuet	decidió	al	Rey	Sol	a	destituirle	de	su	cargo.

Las	 capas	 de	 seda	 bermellón	 brillaban	 bajo	 la	 luz	 romana	 con	 empaque	 y
esplendor,	en	un	recinto	ya	de	por	sí	imponente.

—Excelencia	—inició	 el	Papa—,	España	ha	 sido	y	 será	 siempre	nuestra	 amada
hija.	 Es	 por	 este	 afecto	 que	 nos	 contristan	 los	 avatares	 por	 los	 que	 transcurren	 los
asuntos	de	vuestra	patria.

—Santidad,	mi	 señor	el	Rey,	 conocedor	de	vuestros	altos	 sentimientos	hacia	 su
persona,	confía	en	vuestra	prudencia	y	sabiduría	para	que	os	dignéis	conceder	vuestro
laudo	en	el	grave	problema	de	la	sucesión	a	la	Corona.	Nuestro	amado	soberano	está
sumido	 en	 la	 desolación	 tras	 la	 muerte	 del	 candidato	 José	 Fernando	 de	 Baviera.
Carlos	 II	 mira	 con	 inquietud	 hacia	 el	 futuro	 de	 los	 reinos,	 que	 no	 desea	 ver
desmembrados,	ni	repartidos,	según	intereses	de	poderes	ajenos	a	nuestros	lares.

—No	 se	 me	 escapa,	 señor	 embajador,	 la	 honda	 preocupación	 que	 desata	 la
ausencia	de	heredero.	Las	apetencias	de	los	poderes	europeos,	que	ansían	cimentar	su
dominio	o	aumentar	 su	 influencia,	hacen	que	 la	 lucha	se	 intensifique	a	medida	que
pasan	los	años.	Nos	hemos	de	velar	para	que	el	conflicto	se	resuelva	en	bien	de	los
españoles.

—Agradezco	en	grado	sumo	el	cuidado	de	 la	santidad	vuestra,	pues	el	monarca
sólo	mira	por	el	bienestar	de	sus	reinos	y	desea	vivamente	acertar	con	la	elección,	que
redundará	en	la	felicidad	y	prosperidad	de	los	españoles.

—Que	 Dios	 os	 guarde,	 embajador.	 Reflexionaremos	 con	 detenimiento	 y
diligencia	en	favor	de	España.

El	Nazareno

En	 un	 pequeño	 taller	 en	 las	 cercanías	 del	 Alcázar,	 una	 escultora	 trabajaba	 con
ahínco	en	un	encargo	real.	Muchas	esperanzas	había	depositado	Luisa	en	la	comisión
del	Rey.	Un	Jesús	Nazareno	para	enviarlo	como	regalo	al	papa	Inocencio	XII.	Era	la
oportunidad	para	consagrarse	y	que	nadie	pudiera	discutir	su	valía.	Tallaba	la	madera
con	sereno	tesón,	cuidando	cada	detalle	y	cada	movimiento	de	un	hombre	aplastado
por	pesada	cruz.

Las	piernas	apenas	sostenían	el	cuerpo	mortificado	por	la	flagelación.	El	dolor	era
patente	 en	 el	 rostro	 surcado	 por	 hilos	 de	 sangre,	 que	 manaba	 de	 las	 heridas
producidas	por	 la	 corona	de	 espinas;	 los	ojos	bajos,	 implorando	el	 fin	del	 suplicio.
Pero,	sin	embargo,	los	brazos	rodeaban	el	madero	en	afectuoso	abrazo,	como	símbolo
de	aceptación	de	la	voluntad	del	Padre.
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Villafranca,	cuando	vio	el	resultado,	quedó	boquiabierto:
—¡Dios	me	valga!	Creí	que	no	podríais	 superar	 la	Magdalena,	y	ante	mí	 tengo

esta	talla	que	es	el	inicio	de	algo	nuevo	en	el	arte:	la	expresividad,	el	movimiento,	la
veracidad	de	un	hombre	sufriente…	Su	Santidad	quedará	complacido.

—Excelencia,	 a	 vuestras	 órdenes	me	 pongo	 para	 que	mandéis	 buscarla	 cuando
estiméis	oportuno.

—¿Cuánto	tiempo	os	habéis	de	demorar	en	dorar	y	estofar	la	imagen?
—Encomendé	la	corona	de	plata	a	un	orfebre	de	la	calle	de	las	Platerías,	y	el	paño

de	 terciopelo	 escarlata	 a	 unas	 monjas	 del	 convento	 de	 las	 Descalzas,	 que	 están
bordando	en	fino	hilo	de	oro	el	manto,	con	el	mayor	primor.

—No	 conviene	 apremiar	 a	 estos	 dedicados	 artistas.	 Tomad	 las	 semanas	 de	 que
hayáis	menester,	y	mandadme	aviso	cuando	podamos	recogerla.	Quedad	con	Dios.

Reunión	de	los	cardenales	6	de	julio

La	prontitud	con	la	que	el	Papa	había	convocado	la	reunión	era	claro	signo	de	su
profunda	inquietud.	Se	hallaban	junto	a	Inocencio	XII	los	cardenales	Fabrizio	Spada,
que	 había	 desempeñado	 con	 éxito	 la	 Nunciatura	 en	 Saboya	 y	 Francia,	 y	 en	 la
actualidad	 era	 el	 influyente	 secretario	 de	 Estado;	 Giambattista	 Spínola,	 cardenal
camarlengo[127];	y	por	último,	Giovanni	Francesco	Albani,	inspirador	de	la	bula	para
atajar	el	nepotismo,	y	desde	hacía	tres	años,	al	frente	de	la	Secretaría	de	los	Breves
Apostólicos.[128]

Roma	entera,	con	la	velocidad	a	la	que	se	difunden	las	noticias	en	la	Villa	Eterna,
supo	de	la	gravedad	de	los	asuntos	tratados	al	ver	entrar	al	secretario	de	Estado	varios
días	consecutivos	en	el	Palacio	de	España.	Causaba	estupor	ver	 la	asiduidad	con	 la
que	 el	 cardenal	 Spada	 visitaba	 al	 embajador,	 cosa	 que	 era	 inusual.	 El	 6	 de	 julio
entregó	a	Uceda	la	respuesta	de	Inocencio	a	Carlos	II.	El	arbitrio	del	Papa	había	de
ser	definitivo	para	la	sucesión.

Madrid	julio	de	1700

La	respuesta	de	Inocencio	XII,	como	había	prometido,	no	se	había	hecho	esperar.
Carlos	II	leyó	con	ansia	la	carta:	«Carissimi	in	Christo	filiem	nostrem	salutem…»

Buscó	aquella	frase	que	podía	apaciguar	su	ánimo:
…	 in	 caso	 della	 mancanza,	 che	 Iddio	 non	 permetta	 di	 Vostra	 Maestá	 senza
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sucessione…	 come	 il	 suo	 real	 consiglio,	 per	 la	 sicurezza	 Maggiore	 della	 publica
tranquilitá…	l’intento	 il	 chiamar	sucessore	alla	 sua	Corona,	 in	mancanza	di	prole,
uno	de	secondi	figli	del	Delfino	de	Francia…[129]

Sintió	 un	 poderoso	 sentimiento	 de	 alivio.	 ¡Por	 fin	 una	 solución!	 Cada	 día	 que
pasaba	estaba	más	débil,	cada	instante	le	acercaba	más	al	largo	viaje	que	todos	hemos
de	emprender.	Su	esperanza	se	había	agotado.	Su	única	preocupación	era	el	bienestar
de	 sus	 gentes.	Ya	 nada	 tenía	 importancia,	más	 que	 la	 paz	 que	 legaría	 a	 su	 pueblo.
¡Había	 deseado	 con	 tanta	 vehemencia	 un	 cuerpo	 robusto	 que	 le	 permitiera	 cumplir
con	aquello	que	de	él	se	esperaba!	Mas	ahora	ya	sólo	sentía	fatiga,	y	una	imperiosa
necesidad	de	abandonar,	de	dejarse	ir.

«¡Aún	no!	—se	dijo—.	He	de	ordenar	los	asuntos	pendientes,	para	mantener	los
reinos,	para	salvarlos	del	caos,	para	que	permanezca	la	paz».

La	venganza

Luisa	 vivía	 angustiada.	 Sabía	 bien	 que	 en	 la	 vida	 se	 ha	 de	 temer	 que	 sucedan
malas	rachas,	pero	ésta	estaba	durando	más	de	la	cuenta.	Para	colmo	de	males,	otra
muerte	había	venido	a	desbaratar	sus	esfuerzos.	Inocencio	XII	había	muerto	el	27	de
septiembre.	Allí,	en	el	centro	del	taller,	se	alzaba	la	portentosa	imagen,	con	su	carga,
su	dolor,	su	miedo	de	hombre	y	su	resolución	divina.

La	talla	del	Jesús	Nazareno	en	la	que	ella	pusiera	tanto	empeño	y	tanto	esfuerzo
no	 llegaría	 nunca	 a	 su	 destino.	 Formar	 parte	 de	 la	 colección	 de	 escultura	 de	 los
palacios	 pontificios	 habría	 significado	 su	 consagración	 como	 artista,	 y	 esta
oportunidad	 se	 había	 desvanecido.	No	 podía	 en	manera	 alguna	 acudir	 en	 busca	 de
socorro	 en	 esta	 contingencia.	 Sus	 protectores	 estaban	 ocupados	 y	 preocupados	 con
los	 acontecimientos	 políticos	 que	 se	 sucedían	 a	 velocidad	 de	 vértigo.	Mas	 insistió
Luisa	 para	 que	 Villafranca	 contemplara	 su	 trabajo	 y	 tomara	 una	 decisión	 sobre	 el
destino	 de	 la	 imagen.	 El	 marqués	 llegó	 apurado,	 con	 la	 cabeza	 henchida	 de
preocupaciones.	Mas	al	entrar	quedó	estupefacto:

—¡Es	la	más	auténtica	representación	de	la	divinidad	cargando	con	la	Redención!
¡Qué	fuerza	y	majestad!

—Señor,	agradezco	vuestras	palabras.	Mas	me	inquieta	en	grado	sumo	el	futuro
de	esta	imagen,	ahora	que	el	Papa	ha	muerto.

—Una	obra	de	esta	magnitud	merece	una	colección	real.	He	de	pugnar	para	que	el
Rey	la	acepte	en	El	Escorial.	Es	el	lugar	adecuado.

Su	bienhechor	no	la	abandonaba,	mas	el	desánimo	comenzaba	a	invadirla,	y	por
las	mañanas	 levantarse	 suponía	 un	 gran	 esfuerzo.	 Intentaba	 darse	 ánimos,	 pero	 las
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penurias	sufridas	pasaban	factura.	Tenía	ganas	de	rendirse,	de	que	alguien	la	cuidara;
anhelaba	 un	 poco	 de	 ternura	 que	 ella	 había	 dado	 a	 manos	 llenas.	 Sentía	 un	 dolor
sordo,	un	peso	insoportable	que	taladraba	su	ánimo	y	no	la	dejaba	ni	cuando	hablaba
ni	cuando	callaba	ni	cuando	andaba,	 respiraba,	 trabajaba,	o	 incluso	cuando	dormía.
Se	 despertaba	 sobresaltada	 por	 la	 angustia,	 obsesionada	 por	 la	 idea	 de	 encontrar
remedio	a	sus	problemas.

Eran	los	síntomas	que	sufren	todos	aquellos	a	los	que	la	batalla	de	la	vida	no	ha
doblegado	el	espíritu,	pero	cuyo	cuerpo	avisa	de	que	está	a	punto	de	rendirse.

Habían	de	 entregar	unas	 imágenes	 en	una	 casa	principal	 y	 allí	 se	 dirigieron	 las
dos	 primas.	 Caminaban	 en	 silencio,	 respetando	 la	 una	 la	 quietud	 que	 la	 otra
necesitaba.	 Cuando	 hubieron	 llegado,	 les	 pidieron	 que	 aguardaran	 en	 una	 de	 las
estancias.	Luisa	alzó	la	vista	de	la	talla	que	tenía	entre	las	manos	y,	con	voz	temerosa,
que	sonaba	extraña	en	ella,	preguntó	a	Carmen:

—¿Qué	será	de	nosotros	con	estas	mudanzas	que	han	de	acaecer?
—¿De	qué	mudanzas	me	hablas,	niña?	¿Qué	ha	de	suceder	que	tanto	te	perturba?
—El	Rey	está	muy	enfermo,	dicen	que	está	en	el	fin	de	sus	días.
—Sí,	sí.	Todo	eso	es	muy	de	lamentar,	ya	lo	tenemos	hablado…,	pero	¿qué	tiene

contigo?
—Me	apena	 sobremanera	este	pobre	Rey,	 tan	 sufriente	de	 tantos	pesares.	Y	me

desvela	lo	que	haya	de	acontecer	cuando	el	monarca	nos	deje.	¿Quién	vendrá	a	tomar
cuenta	de	estos	reinos?	¿Qué	será	de	mí	sin	la	protección	de	aquellos	que	gozan	de	la
del	Rey?	¿Habré	de	retornar	a	la	pelea	por	mi	posición?	¿Qué	será	de	nosotros?

—Sí,	Luisa,	se	me	alcanza	tu	inquietud,	pero	aquellos	que	encargan	tus	obras	aquí
permanecerán;	y	tu	talento	contigo	se	ha	de	quedar.	Tu	valer	será	reconocido	siempre.

—No	sé,	prima.	Consciente	soy	de	que	el	cambio	es	ineludible,	pero	no	acierto	a
ver	 si	ha	de	ser	 favorable	a	mis	 intereses.	Agradezco	en	grado	sumo	el	afán	de	 los
Reyes	por	las	ayudas	que	me	prestaron,	pero	no	sé	qué	me	deparará	el	futuro,	y	me
angustia.

—La	 pena	 por	 la	 muerte	 de	 tu	 padre	 te	 ha	 debilitado;	 estás	 exánime	 y	 ves	 el
porvenir	cuajado	de	nubarrones.	¡Arriba	los	corazones!	La	bienandanza	ha	de	ser	de
nuevo	tu	compañera.

—¡Que	Dios	te	oiga,	prima!
Detrás	 de	 los	 pesados	 cortinajes	 unos	 oídos	malévolos	 escuchaban	 las	 palabras

que	habían	sido	proferidas.	Corrió	con	la	prontitud	que	da	la	animosidad	a	contar	al
gran	 señor	 la	 información	 que	 había	 sabido	 recolectar.	 Esperaba	 una	 buena
recompensa	 a	 sus	 desvelos	 y	 cuidados.	 El	mayordomo	 del	marqués	 de	Villafranca
miró	con	recelo	a	la	mujer.	Dudaba	del	valor	de	la	información	que	ella	decía	poseer.
La	mujer	le	entregó	con	aire	triunfal	un	papel	pringoso.

—Ya	tenemos	noticias	de	este	infame	libelo.	Nada	nuevo	me	portas.
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—Lo	que	su	excelencia	no	conoce	es	la	ingratitud	de	quien	a	él	tanto	auxilió.
—¡Habla,	mujer!	¡No	agotes	mi	paciencia!
—¡A	la	Roldana	me	refiero!	Escuché	una	conversación	entre	ella	y	su	prima	en	la

que	 renegaban	 de	 los	 favores	 recibidos	 del	marqués;	 añadían	 que	 los	 libelos	 razón
habían;	 que	 muchos	 bienes	 el	 marqués	 hubo	 de	 los	 Austrias,	 a	 los	 que	 ahora
abandonaba…	Y	muchas	cosas	de	sin	par	malicia,	que	si	vuestra	bondad	permite,	os
he	de	referir.

—¡Quita,	quita!	No	tengo	yo	inclinación	a	la	insidia.	Toma,	y	vete	por	donde	has
venido.

Y	entregándole	desdeñoso	unas	monedas,	indicó	que	la	pusieran	en	la	puerta.	La
mujer	 salió	 acariciando	 sus	 ganancias,	 pero,	 ante	 todo,	 saboreando	 su	 venganza.
Había	esperado	mucho	tiempo.	La	Trini,	que	no	conocía	el	poder	de	la	lealtad,	creyó
que	había	inoculado	el	veneno	de	su	perfidia.

El	libelo

Villafranca	leía	con	gesto	contrariado	el	libelo	que	lo	atacaba	con	saña.	Él	había
servido,	 como	 tantos	 otros,	 con	 lealtad	 y	 dedicación	 a	 los	 Austrias,	 mas	 era
consciente	 de	 que	 ese	 tiempo	 pertenecía	 al	 pasado.	 El	 futuro	 portaba	 en	 su	 seno
mudanza	y	reto,	desafíos	y	reformas	que	cambiarían	el	país.	Así	había	de	ser.	Tornó
al	infame	papel:

El	marqués	de	Villafranca,	 sobre	 ser	 su	 familia	 la	que	más	debe	a	 su	 soberano,
que	 le	 dio	 las	 galeras	 de	 Nápoles,	 el	 virreinato	 de	 Sicilia,	 los	 puestos	 de	 teniente
general	y	gobernador	de	las	Armas	Marítimas	del	Consejo	de	Estado	y	la	Presidencia
del	Consejo	de	Italia,	a	un	hermano	suyo	el	Generalato	de	las	Galeras	de	Cerdeña	y	el
Gobierno	de	Orán,	y	a	otro	la	Encomienda	de	Lopera	y	Abadía	de	Alcalá	la	Real.	A
su	 madre	 el	 puesto	 de	 camarera	 mayor	 de	 la	 reina	 madre,	 a	 su	 hijo	 segundo	 la
encomienda	 de	 Azuaga,	 y	 al	 tercero	 la	 llave	 de	 su	 gentilhombre	 de	 cámara,	 tres
gruesas	encomiendas	y	el	puesto	de	su	primer	caballerizo.

Era	un	ataque	en	toda	regla;	alguien	que	deseaba	cortar	de	raíz	su	buen	nombre	y
perjudicar	así	sus	buenas	relaciones	con	Francia.	Los	ingratos	y	desleales	gozarían	de
corta	gloria.	Y	no	se	rendiría	por	tan	poca	cosa.	Conseguiría	aquello	que	considerara
beneficioso	para	su	nación.

—Excelencia,	 hay	 algo	 más,	 de	 poca	 monta,	 que	 he	 de	 referiros.	 —Con	 una
indicación	 de	 la	 mano,	 animó	 a	 su	 secretario	 a	 proseguir—:	 Una	 fregona	 ha
escuchado,	pretende,	una	conversación	de	vuestra	protegida,	la	Roldana,	en	la	que	de
vos	aborrecía,	olvidando	la	gratitud	que	os	debe.
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Y	repitió	al	marqués	las	palabras	de	la	Trini,	que	el	mayordomo	le	mencionara.
—Ha	de	ser	alguna	vil	venganza,	propia	de	persona	de	mala	condición.	Volvamos

a	nuestros	asuntos,	que	delicados	y	espinosos	son.
El	 marqués	 tornó	 al	 trabajo,	 y	 parecía	 que	 había	 hecho	 caso	 omiso	 de	 la

bellaquería	relatada,	mas	la	maquinación	había	plantado	ya	la	semilla	de	la	duda.

El	consejo	12	de	septiembre

La	zozobra	planeaba	sobre	la	corte.	El	conde	de	Frigiliana	meditaba	entristecido
por	 la	 situación	a	 la	que	había	de	enfrentarse.	Tenía	alta	estima	por	muchos	de	 sus
compañeros	 del	 consejo,	 aunque	 no	 compartiera	 sus	 posiciones	 con	 respecto	 a	 la
sucesión.	Conocía	que	los	condes	de	Fresno	y	Montijo	eran	de	su	parecer,	pero	sabía
así	 mismo	 que	 habían	 de	 contar	 con	 la	 disconformidad	 manifiesta	 de	 personajes
poderosos	como	Portocarrero	y	Villafranca.

Aguardaba	a	Fresno	con	el	corazón	en	un	puño,	intentando	discurrir	las	mejores
razones	 para	 ganar	 algún	 adepto	 a	 su	 causa.	 Entró	 el	 conde	 y	 mostró	 también	 su
honda	preocupación.

—¡Que	Dios	nos	ilumine,	amigo	mío!	Es	tan	enmarañada	la	situación,	tan	triste	el
abatimiento	que	se	cierne	sobre	la	gloriosa	dinastía	de	los	Austrias…

En	 ese	momento	 empezaron	 a	 llegar	 los	 otros	 participantes.	 Se	 sentaron	 todos,
calculando	 mentalmente	 las	 posibilidades	 con	 las	 que	 contaba	 su	 partido.
Portocarrero	instó	a	los	consejeros	a	actuar	según	su	conciencia,	y	no	dejó	de	recordar
el	laudo	del	Papa,	que	era	favorable	a	la	elección	francesa.

—Excelencias,	 estamos	 inmersos	 en	 una	 emergencia	 nacional.	 Apelo	 a	 vuestra
conciencia	para	emitir	vuestro	parecer,	en	bien	de	los	reinos.

—Mi	lealtad	con	ellos	está	—aseveró	Aguilar	de	Frigiliana—.	Y	no	puedo	olvidar
los	 días	 de	prosperidad	y	bonanza	que	 los	 antepasados	de	nuestro	 amado	 soberano
nos	trajeron.

—Así	es	—intervino	Fresno—.	Además,	los	franceses	han	sido	siempre	opuestos
a	los	intereses	de	España.	¿Creéis	que	de	la	noche	a	la	mañana	van	a	mirar	en	nuestro
provecho?

—Causa	sonrojo	—continuó	Frigiliana	animado	por	el	parlamento	de	su	amigo—
contemplar	cómo	se	hacen	 trueques	con	 las	posesiones	españolas,	como	si	nuestras
tierras	en	almoneda	estuvieran:	Napóles	y	Sicilia	a	cambio	de	Saboya	y	Piamonte.

—Soy	 consciente	 —comenzó	 Villafranca	 con	 astucia—	 de	 los	 pasados
enfrentamientos	 con	 Francia.	 Habréis	 sin	 embargo	 de	 considerar	 la	 profunda
mutación	de	la	política	europea.	Luis	XIV	detenta	el	poder,	y	contribuiría	a	mantener
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los	reinos	unidos.	El	estado	actual	de	la	Real	Marina,	los	ejércitos,	la	hacienda,	y	todo
aquello	 que	unido	 en	potente	 organización	podría	 defender	 nuestro	 suelo	 patrio,	 se
halla	derrotado.

—Bien	sabemos	—interrumpió	el	cardenal—	de	nuestras	grandes	carencias,	pero
este	 consejo	 ha	 de	 deliberar	 ahora	 sobre	 el	mejor	 candidato.	El	Rey	 se	 nos	muere,
señores.

—Si	 queremos	 evitar	 la	 desmembración	 de	 España	 —apuntó	 Montalto—,
habremos	de	aconsejar	a	nuestro	soberano	un	sucesor	poderoso,	capaz	de	mantener	a
raya	las	codiciosas	apetencias	de	nuestros	eternos	rivales.

—¿Quién	 es	 ese	 candidato	 omnipotente?	—inquirió	 irónico	 Frigiliana,	 que	 ya
conocía	la	respuesta.

—Es	de	vuestro	conocimiento	que	Luis	XIV	posee	la	mejor	Armada	—contestó
Portocarrero—,	 que	 sus	 arcas	 han	 sido	 incrementadas	 con	 buen	 gobierno,	 y	 cierto
estoy	que,	con	ellos,	el	Rey	propuesto	miraría	por	la	unidad	de	nuestros	territorios.

—Y	¿quiénes	son	nuestros	eternos	rivales?	De	reciente,	estábamos	aún	en	guerras
contra	los	ejércitos	galos.

La	 pregunta	 era	 retórica,	 y	 Fresno	 la	 había	 proferido	 poniendo	 énfasis	 en
«eternos»	y	en	«rivales».	Le	contestó	Villafranca,	sereno,	casi	en	un	susurro:

—Los	tiempos	cambian,	amigo	mío;	y	el	enemigo	de	ayer	puede	tornarse	amigo.
Pero	difícil	 será	que	 los	 intereses	de	 ingleses	y	holandeses	puedan	algún	día	correr
parejos	a	los	nuestros.	No	debéis	olvidar	que	la	reina	de	Francia,	la	recordada	María
Teresa,	 era	hermana	de	nuestro	 rey.	Por	 tanto	 su	descendencia	puede	desvelarse	de
satisfacción	para	nuestros	reinos.

—Señores	 —Portocarrero	 demandó—,	 deseo	 oír	 la	 opinión	 de	 vuestras
excelencias,	y	procederemos	a	votación.	¡Que	Dios	nos	ilumine!

El	testamento	2	de	octubre

La	 salud	 del	Rey	 empeoraba	 sin	 que	 nadie	 supiera	 cómo	 remediarlo.	El	 doctor
Geleen,	 afamado	 médico	 y	 dedicado	 a	 sus	 majestades	 que	 viniera	 a	 España	 en	 el
séquito	de	Mariana	de	Neoburgo,	no	conseguía	curar	los	males	del	Rey.	La	situación
era	agobiante,	densa,	ofuscada	por	los	malos	augurios.	El	protocolo	excesivo	e	inútil
asfixiaba	la	vida	cotidiana;	y	los	funestos	temores	por	la	vida	del	Rey	parecían	cada
vez	más	ciertos.	La	 insoportable	 telaraña	de	 la	 tragedia	envolvía	salones,	 recodos	y
pasillos	de	palacio,	sofocando	a	sus	habitantes.	Corrían	entre	los	cortesanos	rumores
insistentes	de	que	el	Rey	había	otorgado	testamento,	y	que	lo	había	hecho	a	favor	del
nieto	de	Luis	XIV,	el	duque	de	Anjou.
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La	Reina

Recién	 comenzado	 el	 otoño,	 una	 estrella	 de	 rabo,	 un	 cometa	 espléndido,	 bien
visible,	surcó	el	cielo	de	Madrid.	El	fenómeno	causó	un	profundo	espanto	en	la	Villa
y	Corte,	pues	su	aparición	auguraba	cambios	drásticos,	y	para	los	más	pesimistas,	era
anuncio	seguro	de	males	sin	cuento.

La	Reina	se	paseaba	furiosa	en	sus	habitaciones.	Había	intentado	ver	a	su	esposo,
sin	éxito.	El	Rey	se	refugiaba	en	su	Camón	Dorado,	cámara	y	antecámara	pintadas	en
oro,	guirnaldas	y	flores,	donde	se	evadía	a	un	mundo	de	luz,	felicidad	y	belleza.[130]

Se	debatía	Mariana	entre	la	indignación	por	el	engaño	a	los	austracistas	y	a	ella
misma,	 y	 la	 prudencia	que	 le	 imponía	 el	 temor	por	 su	 futuro.	 ¿Qué	 le	 sucedería	 si
ocupaba	 el	 trono	 un	 francés?	 ¿Qué	 alianza	 podría	 salvarla	 del	 convento	 al	 que	 sin
duda	le	destinarían?

Unos	suaves	golpes	en	la	puerta	la	sacaron	de	su	abstracción.
—Majestad	 —inició	 una	 dama—,	 como	 vos	 indicasteis,	 fuimos	 a	 llamar	 a	 la

Roldana,	y	aquí	aguarda	vuestros	deseos.
—Hacedla	entrar.
Ya	 tenía	 la	 solución.	 Había	 de	 encontrar	 marido.	 Mas	 había	 de	 hacerse	 en	 el

máximo	secreto.	Si	su	intención	era	conocida,	sería	su	fin.	Escribiría	a	su	hermano	el
elector.

—Pasad,	señora	escultora.	Como	conocéis,	vivimos	tiempos	de	zozobra.
Observó	la	expresión	de	Luisa,	seria	y	preocupada.
«Tiene	 ingenio	—pensó	 la	Reina—.	Y	 goza	 de	 amigos	 influyentes;	 algo	 ha	 de

saber	de	lo	que	se	trama».
—Es	mi	deseo	que	pongáis	vuestra	industria	en	crear	un	san	Antonio.
—¿Un	san	Antonio,	majestad?	Hice	uno	muy	galán…
—No,	no,	escultora.	Quiero	que	hagáis	uno	para	mí,	que	tenga	su	poder	intacto.

Muchos	son	los	pesares	que	nos	afligen.	Confío	en	vuestro	talento	y	pericia.	Y	que	lo
entreguéis	lo	antes	posible.	Un	san	Antonio	omnipotente,	que	conjure	los	males	que
nos	amenazan.	Deseo	que	lo	realicéis	con	premura.

—Así	lo	haré,	majestad.
Una	sonrisa	aclaró	el	rostro	de	Mariana,	iluminado	por	un	pensamiento	alentador:

«Un	marido.	Esposo	que	me	libre	de	todo	mal.	Es	de	lo	que	he	menester».

El	Alcázar

Unas	semanas	más	tarde,	el	1	de	noviembre,	moría	el	Rey	que	no	pudo	ser	feliz,

www.lectulandia.com	-	Página	252



que	 no	 consiguió	 dar	 un	 heredero	 a	 la	 Corona,	 pero	 que,	 a	 pesar	 de	 un	 cuerpo
doliente,	tomó	el	empeño	de	dejar	la	paz	en	sus	reinos.	En	el	Real	Alcázar	se	hallaban
congregados	desde	horas	atrás	los	grandes	de	España,	los	embajadores	y	los	nobles,
temiendo	 el	 anuncio	 de	 la	 muerte	 del	 Rey.	 El	 nuevo	 legado	 francés	 observaba
expectante.	 Se	 abrió	 una	 puerta	 y	 el	 duque	 de	Abrantes	 se	 acercó	 solemne	 a	 Jean
Denis	de	Blecourt,	embajador	interino	de	Francia,	y,	sin	mediar	palabra,	se	dirigió	a
continuación	al	de	Austria,	el	conde	de	Harrach.	Le	mostró	primero	su	afecto	con	un
efusivo	y	prolongado	abrazo,	para,	luego,	con	perversa	parsimonia,	decirle	sinuoso:

—Señor,	es	un	placer,	es	un	gran	honor	para	toda	mi	vida,	señor,	despedirme	de	la
ilustrísima	casa	de	Austria.[131]

La	 concurrencia	 comprendió	 que	 lo	 que	 acababa	 de	 suceder	 era	 inevitable	 y
deseable:	 comenzaba	 un	 nuevo	 tiempo	 que	 esperaban	 traería	 mejoras	 para	 la
maltrecha	 hacienda	 y	 que	 subsanaría	 la	 sensación	 de	 abandono	 que	 atribulaba	 la
nación.

Un	nuevo	poder	se	alzaba	en	el	firmamento	europeo.	¿Conseguiría	la	potencia	de
Francia	alejar	de	una	vez	por	todas	la	amenaza	de	la	guerra?
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6

EL	ASTRO	SOL
(1700-1701)

Fontainebleau	9	de	noviembre

Los	 españoles	 que	 se	 hallaban	 en	 Fontainebleau	 eran	 portadores	 de	 una	misiva
que	 iba	 a	 cambiar	 el	 tablero	 europeo.	El	 duque	 de	Escalona	 solicitaba	 al	 poderoso
monarca	 Luis	 XIV	 que	 aceptara	 la	 Corona	 de	 España	 para	 su	 nieto	 el	 duque	 de
Anjou,	a	la	vez	que	definía	en	toda	su	crudeza	la	situación:

El	actual	estado	del	reino	es	el	más	lastimoso	del	mundo,	porque	el	débil	gobierno
de	los	últimos	reyes	y	la	baja	adulación	de	los	servidores	y	ministros	han	producido
un	horrible	desorden	en	los	asuntos.	La	justicia	abandonada,	la	policía	descuidada,	los
recursos	agotados,	los	fondos	vendidos…[132]

Y	continuaba	el	 recuento	de	 todas	 las	adversidades	que	afligían	a	 los	 reinos.	El
Rey	 aceptó	 la	 carta	 y	 prometió	 leerla	 con	 la	 mejor	 disposición.	 A	 los	 cuatro	 días
respondió	 a	 la	 regente,	 doña	 Mariana,	 aceptando	 en	 nombre	 de	 su	 nieto.	 Mandó
noticia	a	la	embajada	española	emplazándoles	para	cuatro	días	más	tarde	en	Versalles.
El	escenario	había	sido	cuidadosamente	preparado	por	el	Rey	Sol,	a	fin	de	mostrar	la
gloria,	poder	y	refinamiento	de	Francia,	y	Francia	era	él.

El	 sentido	 de	 la	 propaganda	 que	 manejaba	 Luis	 XIV	 con	 maestría	 le	 había
inspirado	 construir	 en	 ese	 lugar,	 que	 originalmente	 no	 tenía	 ningún	 encanto,	 un
palacio	que	fuera	la	representación	de	la	potencia	de	un	Rey	Sol.	Al	viejo	pabellón	de
caza,	Luis	XIII	había	añadido	una	construcción	ligeramente	más	amplia.

Con	los	arquitectos	Le	Vau	y	Mansart	crearía	Luis	XIV	un	fastuoso	palacio,	que
era	 el	 que	 asombraba	 ahora	 a	 los	 españoles	 por	 su	 opulencia	 y	 sus	 majestuosas
dimensiones.	 Grandes	 y	 numerosas	 ventanas,	 espejos	 resplandecientes	 y	 colores
claros	hacían	de	este	moderno	palacio	un	lugar	sorprendente.

Queriendo	 el	 Rey	 Sol	 asemejarse	 al	 astro	 rey,	 decidió	 derramar	 luz	 y	 claridad
sobre	París.	Dio	 en	 organizar	 un	 servicio	 que	 ofrecía	 a	 los	 viandantes	 lámparas	 de
aceite.	El	éxito	había	sido	inmediato,	disfrutando	los	parisinos	de	mayor	seguridad	en
las	 otrora	 oscuras	 noches	 de	 la	 ciudad.	Avanzó	 un	 paso	más	 en	 bien	 del	 progreso:
ordenó	instalar	dos	faroles	en	cada	calle,	resultando	un	total	de	¡dos	mil	setecientas
treinta	 y	 seis	 luminarias!	Comenzó	 a	 circular	 la	 noticia	 por	 toda	Europa.	 Se	 decía:
«Hay	en	París	tanta	luz	durante	la	noche,	como	al	mediodía.»[133]
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La	Ciudad	de	la	Luz

Los	 españoles	 de	 la	 misión	 se	 hacían	 lenguas	 de	 la	 prosperidad,	 limpieza	 y
encanto	de	la	Ciudad	de	la	Luz,	como	fue	llamada	desde	entonces.

El	embajador	de	España,	marqués	de	Castelldosrius,	había	sido	invitado	a	pasar	al
gabinete	del	Rey.	El	duque	de	Anjou	entró	a	los	pocos	minutos	por	una	puerta	trasera.
Se	dirigió	entonces	Luis	XIV	al	embajador	diciéndole:

—Podéis	saludarle	como	a	vuestro	rey.
Castelldosrius	cumplimentó	al	nuevo	rey	con	una	profunda	 reverencia	y	 le	hizo

objeto	de	largos	parabienes	en	español.
Al	instante,	mandó	el	rey	galo	abrir	las	puertas	de	par	en	par,	y	pasaron	a	una	gran

sala.	Allí	estaban	 los	nobles	del	 reino	y	 los	embajadores	europeos,	entre	 los	que	se
percibía	intensa	expectación.	Los	presentes	conocían	la	trascendencia	del	acto	del	que
iban	a	 ser	 testigos.	Esa	mañana	cambiaría	 la	historia.	Cuando	el	 joven	Felipe	 llegó
junto	a	su	abuelo,	éste	lo	cogió	del	brazo	y	comenzó	a	pasear	entre	los	cortesanos.	El
silencio	producido	por	 la	emoción	del	momento	era	profundo,	y	entonces	se	oyó	 la
voz	de	Luis	XIV:

—Señores,	 he	 aquí	 el	 rey	de	España.	La	 cuna	 lo	 llamaba	 a	 esta	Corona,	 el	 rey
difunto	también	por	su	testamento;	toda	la	nación	lo	ha	deseado,	y	me	lo	ha	pedido
con	insistencia.	Era	la	orden	del	cielo	y	lo	he	otorgado	con	placer.	—Y	dirigiéndose	a
continuación	a	su	nieto,	lo	conminó—:	Sed	buen	español,	ése	es	ahora	vuestro	primer
deber,	pero	acordaos	de	que	habéis	nacido	francés,	para	mantener	la	unión	entre	las
dos	naciones.	Esta	es	la	forma	de	hacerlas	dichosas	y	mantener	la	paz	en	Europa.	—
Señalando	a	su	nieto,	dijo	al	embajador—:	Si	sigue	mis	consejos,	seréis	gran	señor,	y
lo	seréis	pronto.	Seguir	nuestro	parecer	sería	lo	mejor	para	él.[134]

El	viaje

Los	 días	 previos	 a	 la	 partida	 transcurrieron	 rápidamente.	 La	 vida	 discurría
plácida,	en	apariencia,	en	esa	corte	refinada	y	culta.	Las	mujeres	cuidaban	su	aspecto
con	 esmero	 y	 usaban	 la	 coquetería	 con	 agrado.	 Observaron	 los	 españoles	 la
diversidad	 de	 costumbres.	 El	 Rey	 se	 quitaba	 el	 sombrero	 ante	 todas	 las	 mujeres,
incluso	 ante	 las	 campesinas;	 era	 poseedor	 de	 talento	 natural,	 y	 obraba	 de	 manera
generosa.	Era	un	hombre	bien	plantado,	un	rostro	agradable	y	piernas	torneadas	que
él	se	encargaba	de	poner	de	relieve.

En	cuanto	al	nuevo	 rey	de	España,	pensaban	 los	 españoles	que	era	 el	mejor	de
todos	 los	hermanos:	 rubio,	 los	ojos	muy	oscuros,	 la	 tez	blanca,	alto	y	buena	figura.
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Parecía	 tener	un	carácter	amable	y	pacífico,	mas	dada	su	 juventud	 todavía	había	de
desarrollar	otras	tendencias	de	su	personalidad.	En	una	de	las	recepciones	previas	a	la
partida,	 la	 princesa	palatina,	 dama	de	 acerada	 lengua,	 segunda	 esposa	de	Felipe	de
Orleans,	aconsejaba	al	embajador	de	España:

—El	buen	Sire	tiene	mucha	necesidad	de	estar	rodeado	de	personas	capaces,	pues
su	natural	 ingenuo	no	 lo	 llevaría	muy	 lejos;	 pero	 tiene	buen	corazón	y	 es	 el	mejor
hombre	del	mundo.[135]

Al	 tiempo	 que	 escuchaba	 a	 la	 princesa	 atentamente,	 el	 embajador	 observó	 que
Luis	XIV	se	entretenía	por	largo	tiempo	con	su	consejero-secretario	Jean	Orry.	Anotó
en	su	mente	la	demorada	entrevista.

Bien	había	de	valerle.

4	de	diciembre	de	1700

Toda	la	corte,	encabezada	por	Luis	XIV,	se	reunió	en	Sceaux,	donde	despedirían
al	rey	de	España.	Partía	éste	con	suntuoso	séquito	formado	por	cuarenta	carruajes	y
numerosa	 escolta	 que	 mostraría	 a	 España	 la	 magnificencia	 de	 su	 nuevo	 monarca.
Muchas	muestras	de	afecto	le	dio	el	abuelo	a	su	nieto.	La	despedida	fue	triste,	ahíta
de	pena	y	sollozos.	Pero	el	Rey	Sol,	ante	todo,	era	el	soberano,	y	en	voz	muy	clara	y
potente	exclamó:

—Ya	 no	 hay	 Pirineos;	 dos	 naciones,	 que	 de	 tanto	 tiempo	 a	 esta	 parte	 han
disputado	 la	 preferencia,	 no	 harán	 en	 adelante	 más	 que	 un	 solo	 pueblo:	 la	 paz
perpetua	que	habrá	entre	ellas	afianzará	la	tranquilidad	de	Europa.

«Ojalá	así	sea	—pensaron	muchos	españoles—.	¡Que	Dios	lo	quiera!»[136]

Grande	 fue	 la	 emoción	 de	 todos	 los	 asistentes	 ante	 semejantes	 palabras,	 pues
todos	anhelaban	la	paz.	Sin	embargo,	la	reacción,	temida	por	otra	parte,	de	la	corte	de
Viena,	Inglaterra	y	Holanda	oscurecía	un	horizonte	ya	de	por	sí	amenazador.

Hacía	frío,	pero	la	 jornada	era	clara	y	quedaban	muchas	leguas	por	recorrer,	así
que	 iniciaron	 el	 camino	 con	 el	 ánimo	 esperanzado	 de	 tiempos	 mejores.	 Pronto
pudieron	 comprobar	 los	 españoles	 cuán	 engañosas	 son	 las	 apariencias.	 Aquel
monarca	rubio,	apacible,	elegante,	poseía	una	resistencia	titánica	a	los	vientos	gélidos
que	comenzaron	a	soplar	en	la	tarda	mañana.	No	consintió	en	demorarse	después	del
almuerzo	y	quiso	continuar	la	marcha.	Así	recorrieron	Francia	en	pleno	invierno,	con
lluvias	espesas	y	rutas	enfangadas	que	demoraban	el	avance.

El	22	de	enero	por	 fin	avistaron	 Irún,	 la	primera	ciudad	española.	Entraron	con
solemnidad	 en	 una	 gran	 avenida	 flanqueada	 por	 robustas	 casas	 solariegas	 con
hermosos	blasones	de	piedra,	mudos	 testigos	de	 las	hazañas	realizadas	por	aquellos
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esforzados	vascongados,	que	se	habían	distinguido	en	la	navegación,	 la	milicia	o	 la
administración.	Homenajearon	a	su	soberano	con	fiestas	y	alardes	durante	dos	días,	y
el	25	pasó	a	San	Sebastián.

Llegaron	 a	 esta	 villa	 y	 la	 primera	providencia	 del	monarca	 fue	 trasladarse	 para
una	solemne	oración	de	acción	de	gracias	a	la	antigua	iglesia	de	Santa	María,	catedral
marinera,	volcada	a	los	pies	del	Cantábrico.	Era	un	tarde	de	furiosa	tempestad,	y	las
olas	batían	con	saña	las	piedras	del	pequeño	puerto.

Felipe	 permaneció	 unos	 instantes	 contemplando	 la	 grandeza	 de	 esa	 mar
embravecida,	 que	 brindaba	 sutiles	 tonos	 de	 los	 más	 variados	 verdes,	 profundos,
transparentes,	intensos	o	leves,	adornados	con	la	espuma	que	generaba	la	violencia	de
las	 olas.	 También	 aquí	 hubo	 fiesta	 de	 postín	 el	 26,	 trasladándose	 luego	 a	 Vitoria,
donde	 le	ofrecieron,	para	agasajarlo,	 la	primera	corrida	de	 toros.	Creyeron	 le	había
gustado	su	experiencia	taurina,	pues	La	Gaceta	de	Madrid	publicó:	«El	Rey	estuvo
tan	gustoso,	que	después	de	correr	veinte	toros,	preguntó	si	quedaban	más».

19	de	febrero	de	1701

Tras	cruzar	el	país	que	ya	era	el	suyo,	arribó	a	la	cercanía	de	la	capital	el	16	de
febrero.	Se	preparó	el	soberano	para	su	llegada	a	la	Villa	y	Corte	descansando	unos
días	en	Alcalá	de	Henares,	distante	a	sólo	siete	leguas	de	Madrid.

Partió	hacia	Madrid	el	18	para	hacer	su	entrada	triunfal	el	19.	La	expectación	de
la	buena	gente	 se	hallaba	en	 su	apogeo.	La	afición	de	 los	madrileños	por	 salir	 a	 la
calle,	unida	a	 la	curiosidad	por	atisbar	a	su	nuevo	señor,	habían	atestado	 las	calles.
Circulaban	las	más	extravagantes	noticias	sobre	la	altura	del	Rey:

—¡Oye,	oye!	Que	hablan	que	es…,	¡es	un	gigante!
Sobre	el	color	de	sus	cabellos:
—Dice	mi	 señora	 que	 sabe	 de	muy	 buena	 tinta	 que	 parece	 un	 ángel,	 tanto	 sus

cabellos	son	rubios,	y	sus	ojos,	azules.
Y	 entonces	 el	 informante	miraba	 alrededor	 para	 gozarse	 con	 la	 admiración	que

sus	palabras	habían	producido.	Los	más	avisados	añadían:
—Parezca	 ángel	 o	 el	 mismísimo	 demonio…	 ¡A	 mí!…,	 yo	 quiero	 que	 arregle

nuestras	miserias.
—Sí,	hombre	de	Dios,	¡que	sí!	Ya	vas	a	ver	cómo	estos	franceses	tan	dispuestos

otorgan	presto	concierto	a	nuestros	pesares.
—¡Quita,	quita!	Ni	que	fuera	el	bálsamo	de	fierabrás	—apuntaba	otro.
Y	así	entretenían	la	espera.
Luisa,	 entre	 la	 gente,	 observaba	 con	 atención,	 mientras	 Carmen	 y	 Bernabé	 se
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dejaban	contagiar	por	el	entusiasmo	general.
Entre	tanto,	una	comisión	integrada	por	clero,	nobles,	magistrados,	funcionarios	y

cofrades	 se	 aprestaba	 a	 recibir	 a	 Felipe	 V	 a	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad.	 Mucho
impresionó	a	esta	comisión	el	boato	con	el	que	se	presentaban	los	franceses.	Tras	las
bienvenidas	 y	 protocolo	 de	 rigor,	 el	 séquito	 se	 dirigió	 en	 primer	 lugar	 a	 Nuestra
Señora	de	Atocha,	para	un	solemne	tedeum.	La	Real	Capilla	había	preparado,	como
la	ocasión	requería,	una	excelente	música	y	un	coro	extraordinario,	y	el	monarca,	tan
aficionado	a	ella,	comenzó	a	disfrutarla.	No	le	fue	posible.

La	abigarrada	multitud	 lo	aclamaba	con	entusiasmo	 tal,	que	no	dejaron	al	buen
Rey	escucharla.

Desde	 ahí	 se	 organizó	 la	magna	 comitiva	 hacia	 el	 palacio	 del	 Buen	Retiro.	 Se
unieron	 a	 ella	 más	 de	 doscientos	 nobles,	 y	 tras	 ellos,	 un	 carro	 empavesado	—El
Triunfo	de	la	Guerra—,	seguido	de	otro	—El	Triunfo	de	la	Paz—,	que	fue	aplaudido
con	frenesí.	La	ciudad	entera	se	había	engalanado	para	recibir	a	Felipe	V.	Por	doquier
se	 alzaban	 arcos	 triunfales	 elaborados	 en	 artísticos	 efímeros,	 que	 no	 por	 fugaces
tenían	menor	simbolismo.	Al	contrario,	representaban	mensajes	cargados	de	sentido,
que	 el	 observador	 culto	 habría	 de	 apreciar:	 caballos,	 realeza;	 espejos,	 prudencia	 y
verdad;	 leones,	 valor;	 suaves	 cortinajes,	 grandeza,	 y	 un	 sinfín	 de	 cuernos	 de	 la
abundancia,	victorias	navales	y	terrestres,	alegorías	y	mitologías	que	convirtieron	la
villa	en	una	fiesta.	Los	músicos	enardecían	al	gentío	con	clarines	y	pífanos,	y	el	son
de	los	tambores	aportaba	el	tinte	heroico	que	tal	día	merecía.

Embocaron	la	avenida	flanqueada	por	altos	árboles	aún	desnudos	que	conducía	a
palacio.	 En	 las	 escaleras	 aguardaba	 el	 consejo	 del	 reino	 en	 pleno,	 los	 grandes	 de
España,	 infinidad	 de	 caballeros,	 nobles	 y	 funcionarios.	 Se	 adelantó	 el	 cardenal
Portocarrero	y,	besando	la	mano	al	Rey,	le	dio	el	primer	consejo:

—Para	 poder	 saciar	 a	 la	 mucha	 gente	 que	 desea	 lograr	 vuestra	 vista,	 habéis,
majestad,	de	poneros	de	manifiesto	en	el	balcón.[137]

Repetidas	 veces	 hubo	 de	 mostrarse	 Felipe	 V	 ante	 el	 pueblo,	 que	 parecía	 no
cansarse	de	mirarlo.	Suntuoso	en	su	persona,	se	mantenía	en	aquella	solemne	ocasión
con	una	majestad	y	un	decoro	sorprendentes	para	su	juventud.	Parecía	disfrutar	con	la
circunstancia,	 pero	 su	 continente	 era	 reservado	 y	 respondía	 a	 las	 cortesías	 con
deferencia	y	amabilidad.	Estaba	satisfecho.

En	la	mañana	del	día	siguiente,	una	noticia	vino	a	turbar	su	alegría:	la	avalancha
de	 gente	 fue	 tan	 desmedida,	 que	 en	 la	 Puerta	 de	 Alcalá	 murieron	 varias	 personas
aplastadas.	 Lo	 primero	 que	 hizo	 el	 Rey,	 mortificado	 por	 el	 trágico	 suceso,	 fue
organizar	 la	 seguridad	 con	 objeto	 de	 controlar	 a	 la	 multitud,	 para	 que	 no	 se
produjeran	estos	desgraciados	incidentes	cada	vez	que	él	saliera	a	saludar.	Se	iniciaba
una	nueva	era,	que	todos	deseaban	fuera	de	paz.
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El	taller	de	Luisa

La	Roldana	 estaba	 absorta	 contemplando	 el	Jesús	Nazareno	 que	hiciera	 para	 el
Papa	 por	 encargo	 de	Carlos	 II.	 Su	 bienhechor,	Villafranca,	 le	 había	 prometido	 que
formaría	 parte	 de	 la	 colección	 real	 en	 El	 Escorial.	 La	 muerte	 de	 Carlos	 II	 había
truncado	este	deseo.	Quedaría	el	Nazareno	en	su	casa	hasta	que	una	oportunidad	 le
permitiera	recordar	a	sus	valedores	la	importante	imagen.[138]

Ahora	 que	 un	 nuevo	 Pontífice,	 Clemente	 XI,	 se	 sentaba	 en	 el	 trono	 de	 Pedro,
quizá	 destinarían	 esta	 talla	 para	 él.	 Pero	 con	 todos	 los	 conflictos	 e	 incertidumbres
actuales,	 ¿quién	 se	 ocuparía	 de	 estos	 menesteres?	 En	 esas	 cavilaciones	 se	 hallaba
cuando	su	rostro	se	llenó	de	alegría	al	ver	a	su	visitante.	Venía	acompañado	de	Lucas
Jordán,	 ya	 consagrado	 en	 la	 corte	 como	 artista	 imprescindible	 para	 trabajos	 de
calidad.	El	napolitano	siempre	le	había	mostrado	su	admiración	y	simpatía.	El	señor
De	Ory	se	había	ausentado	de	Madrid	durante	largas	semanas,	y	sus	otros	valedores,
tanto	don	Cristóbal	como	Villafranca,	tenían	mil	ocupaciones	que	atender.	Quedó	don
Germán	 impresionado	 mirando	 al	 Nazareno.	 Luisa,	 en	 silencio,	 esperaba	 su
veredicto.	Se	sentía	intranquila.	Finalmente,	De	Ory	sentenció:

—Es	 una	 de	 vuestras	 mejores	 obras.	 El	 peso	 del	 madero	 dobla	 el	 cuerpo	 del
hombre	joven,	pero	maltrecho	por	el	sufrimiento.	Le	falta	el	aire,	no	puede	respirar;
finos	hilos	de	sangre	recorren	su	rostro	y	se	introducen	sinuosos	bajo	el	manto.	¡Qué
elegancia	la	del	manto!	Espléndido,	Luisa.	Cara	Roldana,	esta	talla	es	digna	de	una
colección	real.	Hubiera	complacido	al	Pontífice.	Ma	che	pecato!

—Vuestras	 palabras	 sosiegan	mi	 ánimo.	 ¿La	 juzgáis	 digna	 de	 ser	 presentada	 a
nuestro	soberano?

—Tengo	para	mí	que	otras	obras	vuestras,	más	 amables,	menos	 trágicas,	 serían
del	 agrado	 del	 monarca.	 Al	 menos,	 que	 una	 de	 ellas	 sea	 una	 Natividad	 o	 unos
enérgicos	ángeles.

—¡Oh,	 señor	 De	 Ory!	 Sed	 mi	 valedor.	 Sois	 conocedor	 de	 los	 gustos	 y
preferencias	 de	 la	 Francia.	 Conducidme	 por	 ese	 laberinto.	Y	 decidme,	 ¿qué	 puedo
crear	 que	 a	 mi	 rey	 pueda	 complacer?	 Vos	 conocéis	 de	 mis	 desdichas.	 Necesito
trabajar	para	mantener	a	mi	familia.

—Luisa,	no	sufráis	angustia	—intervino	Jordán—.	Tenéis	amigos	en	la	corte	que
aprecian	vuestro	talento,	y	apoyos	no	os	han	de	faltar.

—Confiad	 en	 mí	—corroboró	 De	 Ory—.	 En	 breve,	 se	 me	 alcanza	 que	 podré
ayudaros.	 Realizad	 con	 todo	 el	 esmero	 y	 cuidado	 unas	 obras	 que	 presentaremos	 a
Felipe	V.	Ahora	todos	están	con	la	mente	en	graves	asuntos.	Pero,	en	unos	meses,	se
presentará	la	ocasión	adecuada.	Confiad	en	mí.	¡Arriba	los	corazones!

Y	se	dirigieron	hacia	la	puerta.
Entró	 en	 ese	 instante	 Carmen,	 que	 tras	 cumplimentar	 al	 francés	 y	 al	 pintor,

www.lectulandia.com	-	Página	259



interrogó	a	su	prima	con	la	mirada.	Como	ella	no	soltara	prenda	dijo:
—¿Y	bien?
Al	no	recibir	respuesta,	insistió:
—¡Luisa,	 hija!	 ¡Qué	 ensimismada	 estás!	 ¿Qué	 te	 ha	 dicho?	 ¿Tienen	 concierto

nuestros	infortunios?
—Sí,	Carmen	mía,	sí.	Me	ha	dado	mucho	aliento.	Hemos	de	trabajar	con	denuedo

para	elaborar	unas	imágenes	que	sean	del	agrado	del	nuevo	rey.	Don	Germán	hallará
la	manera	de	apoyarme.

—¡No	se	diga	más!	Afanarse	con	brío	y	esfuerzo.	¡Vas	a	triunfar	de	nuevo!

Junta	de	Regencia

Estando	 reunida	 la	 Junta,	 se	 emplazaron	el	 cardenal	y	 los	grandes	para	 llevar	 a
cabo	una	recopilación	de	los	asuntos	de	enjundia	que	habían	de	ser	resueltos	con	la
máxima	urgencia.	Tomó	la	palabra	Portocarrero	y	con	voz	grave	recapituló:

—Como	 bien	 vuestro	 entendimiento	 os	 hace	 ver,	 vivimos	 tiempos	 diversos,	 y
nosotros	todos,	siendo	fieles	servidores,	hemos	de	ofrendar	rendimiento	y	no	altivez,
que	buena	consejera	no	es.	—Miró	a	su	alrededor,	comprobó	la	aquiescencia	de	todos
y	 continuó—:	 Si	 vuestras	mercedes	 dan	 licencia,	 gustaría	 comenzar	 por	 una	 loa	 a
nuestro	soberano,	que	Dios	guarde.	—Asintieron,	y	su	eminencia	explicó—:	Oriundo
de	una	corte	cultivada	y	de	refinados	gustos,	un	tanto	frívola	y	de	libres	costumbres,
es	el	Rey	de	probada	religiosidad	y	clemente	sentido	de	 la	 justicia.	 Innegable	es	su
virtud,	 y	 así	 exige	 a	 los	 que	 le	 sirven.	 Estáis	 avisados.	 La	 providencia	 nos	 ha
colmado.	Tenemos	un	buen	rey.	Sirvámosle	con	lealtad.

—Bien	 hacéis	 en	 señalarlo	 —sentenció	 un	 consejero—,	 mas	 hemos	 trabajado
esforzados	 con	 los	 Austrias,	 y	 ahora	 lo	 haremos	 con	 fidelidad	 para	 nuestro	 señor
Felipe	V.

—No	 seáis	 receloso,	 y	 desechad	 vuestra	 turbación.	 No	 hay	 enojo	 en	 mi
parlamento,	sino	comienzo	habitual	y	debido	recuerdo.	Emprendamos	el	recuento	de
lo	pasado	y	el	sumario	de	lo	venidero.	Señor	consejero	duque	de	Montalto,	tenéis	la
palabra.

—Eminencia,	uno	de	los	asuntos	que	debe	ocupar	nuestro	cuidado	es	la	Marina.
Estos	últimos	años	de	bancarrota	no	han	permitido	 la	 renovación	de	 la	 flota,	 como
hubiera	sido	deseable.	El	astillero	de	Mapil	en	Usurbil	está	pronto	a	 la	 tarea.	En	el
pasado,	 Pedro	 de	 Aróstegui	 armó	 buques	 de	 calado,	 como	 el	 San	 José	 y	 el	 San
Joaquín.	En	el	presente,	su	hijo	Francisco	está	dispuesto	a	firmar	asiento[139]	con	la
Corona,	 y	 siguiendo	 las	 indicaciones	 del	 superintendente	 de	 la	 Armada,	 construir
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naves	maniobreras	en	su	navegar.
—No	 es	 momento	 de	 malos	 augurios	—intervino	 Villafranca—	 mas	 no	 se	 os

oculta	que	el	Emperador,	Holanda	e	Inglaterra	están	enfurecidos	con	el	desenlace	de
la	 sucesión.	 Estoy	 de	 acuerdo	 con	 Montalto.	 Sería	 prudente	 estar	 preparados.
Conocéis	 la	singular	 reforma	que	el	virrey	de	Nueva	España,	marqués	de	Mancera,
realizó	 en	 la	 flota	—añadió	Villafranca—;	 gracias	 a	 lo	 cual,	 pudimos	 controlar	 los
avariciosos	ataques	del	pirata	Morgan	y	sus	secuaces;	reforma	que	hasta	hoy	protege
nuestras	 naves	 y	 respalda	 nuestro	 libre	 comercio.	 Es	 de	 suma	 urgencia	 reforzar	 la
Armada	Real.	Es	garantía	de	seguridad	de	nuestras	naves.	La	penuria	económica	que
tanto	nos	perturbó	en	estos	nuestros	virreinatos	lleva	camino	de	recuperación	y	de	dar
los	frutos	de	que	hemos	menester.	De	ellos	se	puede	tomar	ejemplo.

—Bien	decís,	señor	consejero	—prosiguió	Portocarrero—.	Hemos	de	esforzarnos
para	 que	 esto	 se	 cumpla.	Deseo	 pedir	 vuestro	 concurso	 para	 escuchar	 al	 virrey	 del
Perú,	que	noticias	trae	de	aquellos	reinos.

La	púrpura	de	la	rosa

Entró	 en	 ese	 momento	 el	 conde	 de	 la	 Monclova,	 y	 decidido,	 tras	 saludar	 con
cortesía	a	sus	pares,	inició	su	parlamento:

—Sabéis	bien	el	mucho	sufrimiento	que	hubieron	de	lamentar	las	buenas	gentes
del	 Perú:	 terremotos,	 epidemias,	 tifones,	 nada	 nos	 fue	 dispensado	 en	 los	 años
pasados.	El	conocimiento	y	 la	 industria	de	 sus	habitantes	han	 logrado	 la	mejora	de
estos	atribulados	reinos.

—Señor	 virrey	 —interrumpió	 el	 cardenal—,	 como	 vos	 habéis	 sugerido,	 el
conocimiento	ha	sido	pieza	fundamental	en	la	maquinaria	de	esa	recuperación.	Y	ese
conocimiento	tiene	su	origen	en	el	saber	que	se	imparte	en	su	sapiente	universidad	y
en	los	colegios	reales	o	imperiales.

—Así	es.	La	universidad	que	se	fundó	en	Lima	en	1551	ha	sido	centro	de	saber	y
de	cultura,	originando	un	anhelo	de	ciencia	y	respeto	por	las	artes	que	ha	producido
genios	de	 la	poesía	como	Garcilaso	de	 la	Vega,	y	que	mantiene	 teatros	y	comedias
entre	los	mejores	del	orbe.

—Bien	se	ve	que	amáis	en	demasía	vuestro	virreinato	—interrumpió	jocoso	uno
de	los	miembros	del	consejo—.	¿No	creéis	exagerar	cuando	los	decís	entre	los	más
altos	del	mundo?

El	virrey,	sin	recoger	el	guante,	respondió	sereno:
—Acepto	 vuestra	 chanza	 e	 incredulidad,	 y	 advierto	 así	 mismo	 que	 no	 tenéis

conocimiento	de	lo	que	allí	sucede.	Ciertamente,	resulta	arduo	comprender	la	excelsa
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condición	de	las	artes	del	Perú.	Considerad,	sin	embargo,	que	los	españoles	arribamos
a	un	territorio	de	gran	cultura,	en	el	que	el	mestizaje	de	lo	mejor	de	ambos	pueblos	ha
dado	el	magnífico	resultado	de	hoy.	Para	celebrar	el	advenimiento	de	nuestro	amado
rey	Felipe	V,	se	ha	de	estrenar	una	ópera	singular,	género	novedoso	aún	en	Europa,
llamada	 La	 púrpura	 de	 la	 rosa.	 Mi	 predecesor,	 el	 conde	 de	 Lemos,	 llevó	 en	 su
séquito	a	un	personaje	de	 industrioso	parecer	y	con	musicales	 inclinaciones,	Tomás
de	Torrejón.	Sobre	un	libreto	del	insigne	Calderón	de	la	Barca,	ha	compuesto	nueva
música	 para	 esta	 obra,	 que	 narra	 en	 armoniosa	 cadencia	 de	 vihuelas,	 guitarras	 y
voces,	 los	 amores	 de	Venus	 y	Adonis.	 Inspirada	 en	 la	 obra	 clásica	 de	Ovidio,	 este
mito	que	fue	presentado	en	el	pasado	con	melodías	de	Hidalgo,	había	sido	estrenado
en	 ocasión	 de	 los	 esponsales	 de	 la	 infanta	 María	 Teresa.	 Como	 recordaréis	 la
representación	se	repitió	en	los	esponsales	de	Carlos	II	y	Luisa	de	Orleans.	Es	tal	la
belleza	de	la	música	y	la	bizarría	de	las	damas	que	la	interpretan,	que	mucho	placer
obtendríais	si	pudierais	escucharla	y	verla.

—¿Damas,	 habéis	 dicho?	 ¿Son	 sólo	 damas	 las	 intérpretes?	 —interrogó	 con
interés	el	presidente.

—Harto	 conocéis	 que,	 en	 contra	 del	 teatro	 de	 Shakespeare,	 donde	 no	 era
permitida	la	actuación	de	mujeres	en	papeles	femeninos,	en	España	hemos	gozado	de
libertad	para	que	la	mujer	interpretara	en	el	teatro.	En	esta	ópera	hay	sólo	un	hombre,
que	tiene	un	papel	cómico,	el	de	Chato,	que	deleita	con	sus	chanzas	y	chascarrillos	a
la	audiencia,	mas	todos	los	otros	cantantes	mujeres	son,	e	interpretan	héroes	o	galanes
masculinos	con	alegre	vivacidad	e	indiscutible	talento.

—Admirado	 me	 habéis.	 Veo	 en	 lo	 que	 decís	 profunda	 influencia	 de	 la
Contrarreforma	 —sentenció	 Portocarrero—,	 ya	 que	 elevando	 a	 la	 Virgen	 a	 lugar
predominante,	enaltecidas	son	todas	las	mujeres.

—Así	 es,	 señor	 presidente.	Y	 en	 cuanto	 a	 las	 intérpretes,	 que	 damas	 son,	 eran
galanas	y	cumplidas.	La	 trama,	como	os	decía,	 son	 los	amores	de	Venus	y	Adonis,
tratados	 en	 la	 pintura	 y	 la	 literatura	 con	 ingenio.	 Los	 personajes	 de	 la	 mitología,
Marte,	su	hermana	Belona,	Venus	y	Adonis,	más	nutrido	tropel	de	ninfas	y	furias,	son
acompañados	de	la	Desilusión,	la	Mentira,	el	Tiempo,	la	Ira,	la	Sospecha,	la	Envidia
y	el	Miedo.	Vuestras	mercedes	conocen	los	estragos	que	estas	dos	últimas	producen
en	quien	las	sufre.	La	música	excelsa,	las	damas	canoras,	los	decorados	y	escenarios
encarnaban	las	mejores	esencias	del	Barroco	español,	entrelazadas	con	la	fulgurante
magia	de	Indias.	Sin	ánimo	de	exagerar,	he	de	decir	que	será	un	prodigio.

—Bien	sirve	quien	bien	ama	—apostilló	el	presidente—.	Y	a	las	claras	se	ve	que
amáis	los	territorios	que	gobernáis.

—Cumple	a	mi	 intención	 relataros	que,	 en	 la	obra	 en	cuestión,	participan	 tanto
españoles	como	indios	o	mulatos;	un	solo	requisito:	que	sean	ventajosos	en	la	música
o	elevados	en	la	interpretación.
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—Es	 mi	 deseo,	 señor	 virrey	—dijo	 Villafranca—,	 referiros	 que	 también	 en	 la
corte	damos	licencia	a	damas	extraordinarias	para	que	ejerzan	su	talento.	Acercaos;
esta	 talla	 es	de	 la	Roldana,	 como	ahora	dan	en	 llamarla.	Observad	 su	expresión,	 la
dulzura	de	la	mirada	y	la	firmeza	del	gesto,	prodigio	de	realidad.	¡Venid,	presto!

—En	verdad,	es	singular.	Mucho	agradecería	a	vuestra	merced	que	me	hicierais	la
bondad	de	referírmela,	pues	tengo	en	el	Perú	tallistas	que	gran	provecho	obtendrían
de	este	ejemplo.

—La	amistad	que	a	vos	me	obliga	me	inclina	a	deciros	que	está	aquí,	en	palacio,
y	que	al	instante	mando	que	acuda	a	nuestra	presencia.

Venus	y	Adonis

—Pasad,	 señora	 escultora	 de	 cámara	 —conminó	 el	 cardenal—,	 es	 tan	 grande
vuestro	nombre,	que	ansian	conoceros	desde	las	Indias.

Sonrió	Luisa	 con	 la	 calurosa	bienvenida,	 y	permaneció	 en	 silencio,	 en	modesta
actitud,	 esperando	 a	 que	 le	 dijeran	 qué	 negocio	 habían	 de	 encomendarle.	 Su	 fama
crecía,	y	con	ella,	también	su	esperanza.	Se	dirigió	a	ella	el	virrey,	preguntándole:

—Señora	escultora	de	cámara,	mucha	es	 la	admiración	que	despertáis	en	mí.	Y
vengo	de	Ultramar,	donde	la	imaginería	conoce	tiempos	de	esplendor.

—¡Qué	evocador	ese	nombre…!	¡Ultramar!	¿Es	en	vuestras	tierras	en	dónde	sor
Juana	Inés,	la	monja	de	singular	talento,	crea	poesía	sublime?

Impresionó	 a	 Monclova	 la	 tranquilidad	 en	 el	 ademán	 y	 la	 curiosidad	 y
conocimiento	de	ella	por	las	cosas	de	Indias.

—No,	no.	Vive	en	el	virreinato	de	Nueva	España.	Pero	también	el	Perú	habría	de
complaceros.	 Pintan	 unos	 ángeles	 guerreros	 que	 no	 tienen	 igual.	 Los	 representan
vestidos	 a	 nuestra	 usanza;	 con	 jubones	 de	 piel,	 arcabuz	 en	 ristre	 y	 suntuosos
chambergos	de	coloridas	plumas.

—¡Ah,	excelencia,	ya	tenemos	algo	en	común	vuestros	artistas	y	yo!	Uno	de	mis
primeros	 encargos	 fue	 unos	 ángeles	 lampareros,	 que	 imaginé	 volando	 al	 encuentro
del	Señor.

—Podríais	 tallar	 para	 mí	 unas	 imágenes	 llenas	 de	 ternura	 o	 de	 pasión,	 que
servirían	de	modelo	para	 los	escultores	de	allende	 los	mares.	O	alguno	de	vuestros
belenes,	que	recién	conozco	son	excelsos.

Intervino	Portocarrero:
—Señora	escultora,	¿conocéis	el	mito	de	Venus	y	Adonis?
—Sí,	eminencia.	Creo	recordar	que	trata	de	 los	amores	de	 la	diosa	con	el	 joven

dios	de	la	belleza.	Sé	también	que	esta	leyenda	ha	inspirado	numerosas	obras	de	arte.
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—Sois	mujer	de	ingenio.	Me	dicen	que	os	llaman	la	Roldana.	Este	nombre	avala
vuestra	fama.	¿Pensáis	merecerla?	—preguntó	Monclova.

—Señor	virrey,	Dios	me	dio	un	padre	que	creía	en	el	talento,	fuera	éste	de	hombre
o	 de	mujer.	Cuidó	 con	 esmero	mi	 educación,	 y	me	 enseñó	 el	 valor	 del	 trabajo.	La
bondad	 de	 sus	 majestades	 me	 alzó	 a	 este	 gran	 honor.	 No	 he	 de	 afirmar	 yo	 mis
méritos.	Sólo	sé	de	mi	trabajo,	que	hago	con	pasión.

Villafranca	observaba	complacido	la	escena.	Luisa	no	había	caído	en	la	trampa	de
la	vanidad.	Permanecía	serena,	aguardando	las	preguntas	que	desearan	hacerle.

—Y	¿cómo	pudisteis	obtener	—dijo	Monclova—	el	prestigioso	cargo	de	escultora
de	cámara?	Según	me	dicen,	es	la	primera	vez	que	una	mujer	alcanza	esta	dignidad…

—Tuve	maestros	excelsos	para	mi	formación:	mi	padre,	don	Bartolomé	Murillo	y
don	Luis	Valdés	Leal…	Todos	amigos	de	casa.	Más	tarde	tuve	mi	propio	taller…

—Sí,	 sí,	 pero	 la	ocurrencia	de	 aspirar	 a	 la	 corte	—quiso	 aclarar	Portocarrero—
¿quién	la	tuvo?

—De	 mis	 benefactores	 fue.	 Creyeron	 en	 mí	 tan	 altas	 personalidades	 como	 el
marqués	 de	 Villafranca,	 don	 Cristóbal	 de	 Ontañón	 y	 el	 señor	 De	 Ory.	 Ellos	 me
impulsaron	a	mostrar	mi	obra	en	Madrid.

—Señora	 escultora	 —intervino	 el	 cardenal—,	 veo	 con	 agrado	 que	 recibir	 tan
preciado	honor	no	ha	nublado	vuestro	 juicio.	Me	complace	que	conservéis	gratitud
hacia	aquellos	que	os	ayudaron	a	encumbraros.

—Nada	hubiera	podido	yo	sola.	Sin	el	favor	de	Dios,	nada	soy.
—Bellas	palabras	que	revelan	mejores	sentimientos	—sentenció	Portocarrero.
Mas	el	virrey	tenía	ya	en	mente	otra	idea,	que	le	apremiaba	concluir.
—Con	licencia	de	vuestra	eminencia	—inició	Monclova,	y	dirigiéndose	a	Luisa

—:	 ¿os	 inspiraríais	 para	 realizar	 las	 tallas	 de	 la	 Ira,	 la	 Envidia	 y	 todas	 las	 que
aparecen	en	La	púrpura	de	la	rosa?

—Alejadas	 son	 de	mi	 habitual	 quehacer,	 sobre	 todo	 la	mitología,	mas	 si	 a	 vos
cumple	ordenarlas,	así	lo	haré.

—Roldana	 —sentenció	 Villafranca—,	 de	 sobra	 conocemos	 vuestras	 virtudes
cristianas.	Un	poco	de	mitología	no	ha	de	haceros	mal	alguno.

Ahí	el	cardenal	remachó:
—Las	 colecciones	 reales	 poseen	 pinturas	 y	 frescos	 inspirados	 en	 la	 mitología.

Extenderé	un	permiso,	a	fin	de	que	podáis	documentaros.
—Según	me	contó	Germán	de	Ory	—dijo	 riendo	el	marqués—,	os	causa	 ligero

escándalo	el	comportamiento	de	Venus.
—Yo…	—Luisa	 titubeó—	 percibí	 la	 diferencia	 de	 edad	 como	 tan	 dispar,	 que

negaría	el	entendimiento…
Portocarrero	no	la	dejó	terminar:
—El	emperador	Carlos	V	supo	valorar	y	utilizar	la	industria	de	mujeres	en	bien
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de	la	Corona,	sin	detenerse	en	la	edad.
—Sí,	 eminencia	—respondió	 Luisa	 puntillosa—,	mas	 en	 este	mito	 se	 habla	 de

amores.
—Roldana	 —informó	 el	 cardenal—,	 el	 Rey	 Sol,	 respetado	 y	 temido	 por	 la

cristiandad,	escucha	y	aprecia	el	consejo	de	dama	que	le	aventaja	en	edad.	Madame
de	Maintenon,	se	llama,	y	es	admirada	por	su	buen	criterio.

—Disculpad	mi	audacia,	eminencia,	¿tiene	el	Rey	amores	con	dicha	dama?
Rieron	 todos	ante	 la	pregunta	y	 la	 forma,	entre	 temerosa	y	atrevida,	con	 la	que

había	sido	formulada.
—¡Por	Dios	santo,	Roldana!	¡Las	cortes	europeas	querrían	saberlo!	Sólo	hay	de

cierto	que	madame	de	Maintenant,	como	es	llamada	por	su	poderío,[140]	 ilumina	 las
decisiones	de	Francia.

Esta	frase	estaba	dirigida	a	los	consejeros,	pero,	sobre	todo,	para	que	llegara	a	su
destinataria,	la	Maintenon.

A	una	seña	de	Portocarrero,	Monclova	concretó:
—Os	repito	mi	encargo	de	los	personajes	de	La	púrpura	de	la	rosa.	Es	obra	de	mi

estima,	y	deseo	plasmarla	en	imágenes	que	no	desaparezcan	con	la	bajada	del	telón.
—Roldana	—concluyó	el	cardenal—,	acudid	a	mí	si	necesitáis	de	asistencia.
—Señor	virrey,	será	para	mí	un	honor	que	mis	obras	lleguen	a	aquellas	tierras.
—Sea,	 escultora.	 Aguardo	 con	 impaciencia	 la	 visita	 a	 vuestro	 taller,	 y	 poder

contemplar	esas	tallas.
Y	con	la	misma	continencia	con	que	había	entrado,	la	Roldana	volvió	a	su	trabajo.

La	confirmación

Espoleada	 por	 la	 acogida	 del	 consejo,	 se	 atrevió	Luisa	 a	 pedir	 su	 confirmación
como	 escultora	 de	 cámara	 al	 nuevo	 rey.	 Decidida	 a	 ello,	 había	 elaborado	 para	 su
majestad	dos	obras,	como	De	Ory	le	aconsejara,	que	creía	obtendrían	el	beneplácito
de	Felipe	V.	Pusieron,	 tanto	ella	como	su	marido,	denodado	empeño	en	que	 fueran
imágenes	 de	 notable	 expresividad,	 colores	 elegantes	 y	 composición	 esmerada.
Satisfecha	 con	 el	 resultado,	 envió	 las	 dos	 tallas,	 añadiendo	 su	 solicitud	 para
permanecer	 en	 el	 cargo	 que	 ya	 ostentaba.	 Esperó	 con	 impaciencia	 la	 contestación,
pero	pasaban	las	semanas	y	no	obtenía	la	ansiada	respuesta.

Determinó	 entonces	 escribir	 a	 finales	 de	 junio	 una	 carta,	 de	 la	 que	 meditó
largamente	el	contenido:

A	 la	 Majestad	 Vuestra	 pongo	 en	 conocimiento,	 que	 habiendo	 sido	 por	 la
generosidad	del	rey	don	Carlos	II,	que	goza	de	Dios,	nombrada	escultora	de	cámara,
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puse	 en	 presencia	 de	 Vuestra	 Majestad	 dos	 obras	 que	 considero	 alhajas	 de	 la
escultura.	Hasta	el	presente,	no	he	sabido	si	 son	del	agrado	de	Vuestra	Majestad,	y
como	soy	pobre,	suplico	se	tenga	por	servido	honrarme	con	la	plaza	de	escultora	de
cámara,	mandando	se	me	dé	casa	para	vivir,	y	ración	para	mantenerme	con	mis	hijos.
En	 consideración	 de	 Vuestra	Majestad,	 que	 sabe	 ejecuto	 en	 piedra,	 en	madera,	 en
bronce,	en	barro,	en	plata	y	en	cualquier	otra	materia.[141]

Aguardó	 en	 vano.	 Cuando	 terminó	 su	 paciencia	 y	 acabaron	 sus	 caudales,	 se
decidió	a	visitar	otra	vez	al	marqués	de	Villafranca,	aunque	de	sobra	sabía	ella	que
mil	ocupaciones	entretenían	a	su	valedor.	Él	la	recibió	con	la	cortesía	que	brindaba	de
costumbre,	 pero	 Luisa	 percibió	 una	 nota	 de	 tenue	 frialdad	 que	 no	 estaba	 antes
presente	en	 su	amistad.	Le	contó	de	 sus	penurias,	y	de	 su	necesidad	de	alcanzar	 la
confirmación	de	su	nombramiento.	La	escuchó	con	atención	y	le	dijo:

—Señora	 escultora,	 lamento	 grandemente	 el	 sufrimiento	 que	 os	 causan	 las
estrecheces	que	me	relatáis.	Escribid	de	nuevo.	Mas	haced	que	la	carta	llegue	a	éste
mi	despacho.	Yo	me	ocuparé	de	que	arribe	a	buen	puerto.

Así	lo	hizo	ella.	La	misiva,	como	le	habían	aconsejado,	era	clara	y	escueta:
A	Vuestra	Majestad,	que	Dios	guarde,	pongo	en	conocimiento	que	hace	catorce

años	 que	 trabajamos	 en	 palacio	 en	 presencia	 de	 Su	 Majestad,	 y	 cuando	 había	 de
lograr	 el	 premio	 a	mi	 trabajo,	murió	 el	 Rey.	 Por	 lo	 que	 estoy	muy	 necesitada,	 así
mismo	mis	hijos,	y	pido	me	dé	Vuestra	Majestad	alimentos	y	casa	donde	vivir.

Felipe	 V,	 compadecido	 de	 la	 situación	 de	 tan	 excelsa	 artista,	 pidió	 consejo	 al
portador	de	la	misiva,	Villafranca.	Pero	nada	fue	decidido.	Insistió	el	marqués	y,	tras
varios	intentos,	pidió	el	Rey	a	Villafranca	que	redactara	un	informe.	El	monarca	había
contemplado	 con	 atención	 las	 esculturas	 que	 la	 Roldana	 le	 enviara.	 Se	 mostró
primero	asombrado	de	la	fuerza	de	la	artista	y	luego	interesado	en	el	coraje	de	aquella
mujer.

Había	 de	 pensarlo,	 pero…	 ¡Era	 tanto	 el	 afán!	 Su	 joven	mente	 se	 esforzaba	 en
comprender	aquel	país	vigoroso,	henchido	de	pasión,	cuyos	destinos	él	había	de	regir.

¿Poseía	 la	pujanza	para	conseguirlo?	¿Sería	capaz	de	gobernar	con	 la	necesaria
energía	este	país	noble	y	recio?
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7

BODA	REAL
(1701-1702)

En	Versalles,	el	Rey	Sol	argumentaba	con	sus	consejeros	sobre	la	 idoneidad	del
matrimonio	de	su	nieto.

—A	 pesar	 de	 su	 juventud	 —decía—,	 o	 precisamente	 por	 ella,	 ha	 de	 estar
acompañado.	Es	menester	 que	 encontremos	princesa	galana,	 de	 carácter	 animoso	y
porte	real.

La	 princesa	 Orsini,	 instalada	 de	 nuevo	 en	 la	 corte	 francesa,	 había	 conseguido
trabar	 amistad	 con	 la	 influyente	 duquesa	 de	 Noailles	 y,	 por	 su	 mediación,	 con	 la
todopoderosa	 madame	 de	 Maintenon.	 Las	 tres	 damas	 apoyaban	 vivamente	 la
propuesta,	así	como	los	demás	consejeros	del	Rey.	Tras	conciliábulos	interminables,
fue	elegida	María	Luisa	de	Saboya,	prima	de	Felipe,	que	tenía	tan	sólo	trece	años.

Alta,	fino	el	talle;	pálida	la	tez,	donde	brillaban	ojos	vivos;	la	sonrisa	pronta,	de
dientes	muy	blancos;	con	un	empaque	que	revelaba	nobleza	y	majestad,	todo	en	ella
resultaba	gracia	y	donaire.	Cuando	su	padre,	Víctor	Amadeo	de	Saboya,	le	comunicó
la	fausta	noticia,	estalló	en	llanto	y	se	negó	en	redondo	a	consentir	el	enlace.

Promesas	de	dicha	y	magnificencia	nada	pudieron	ante	su	negativa.	Una	amenaza,
sin	embargo,	consiguió	disuadirla	de	su	obstinación:

—Serás	encerrada	en	un	convento,	¡de	por	vida!

Turín	11	de	septiembre

El	retrato	de	la	princesa	llegó	a	Madrid,	y	Felipe	V	se	enamoró	perdidamente	de
la	 jovencísima	 candidata.	 Decidió	 que	 se	 celebrarían	 los	 esponsales	 el	 11	 de
septiembre,	en	Turín.	La	pompa	con	la	que	la	boda	por	poderes	fue	organizada	sería
oscurecida	 por	 la	 magnificencia	 con	 la	 que	 el	 rendido	 novio	 deseaba	 recibir	 a	 su
amada.	 Inició	Luisa	el	viaje	hacia	su	destino,	y	el	27	del	mismo	mes,	se	detuvo	en
Niza,	donde	 la	aguardaba	Ana	María	de	La	Tremouille,	apenas	nombrada	camarera
mayor.

Mujer	de	agudo	ingenio,	había	logrado	que	Portocarrero	intercediera	en	su	favor
ante	 Luis	XIV,	 que	 no	 consideraba	muy	 oportuna	 esta	 elección.	Había	 utilizado	 el
cardenal	el	siguiente	argumento:	«Tener	a	la	princesa	Orsini	en	la	corte	española	sería
ventajoso	 para	 Versalles,	 y	 al	 no	 tener	 ésta	 ni	 familia	 ni	 apoyos	 en	 España,	 no
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trabajaría	 más	 que	 para	 Vuestra	 Majestad,	 y	 no	 actuaría	 a	 dictados	 de	 parientes
intrigantes».

La	 insistencia	 de	 madame	 de	 Maintenon	 haría	 el	 resto.	 Y	 ahí	 se	 hallaba	 la
ambiciosa	 señora,	 dispuesta	 a	 ganarse	 con	 su	 talento	 y	 su	 tesón	 un	 lugar	 de
preeminencia	 en	 la	 corte	 española.	Su	carácter	 seductor,	 su	 experiencia	 en	 los	usos
palaciegos,	 su	 conocimiento	 de	 diversos	 países	 y	 culturas,	 su	 rápido	 ingenio	 y	 la
siempre	 eficaz	 adulación	 cautivaron	 a	 la	 nueva	 reina,	 que	 la	 hizo	 su	 consejera	 y
confidente.

Encuentro	con	el	Rey

A	los	pocos	días	llegó	la	comitiva	a	Figueras,	donde	el	enamorado	rey	esperaba	a
su	esposa.	La	 juventud	de	él	deseaba	ardientemente	el	momento	de	 intimidad,	pero
los	 pocos	 años	 de	 ella	 le	 hacían	 temer	 la	 unión	 con	 aquel	 desconocido.	 Ya	 en	 el
banquete,	 la	 tensión	producida	por	 las	diferentes	costumbres	de	ambas	cortes	había
originado	un	cierto	desencuentro.	Las	damas	españolas	de	la	Reina,	ofendidas	por	la
preeminencia	 gastronómica	 gala,	 volcaron	 todas	 las	 fuentes	 portadoras	 de	 comida
francesa,	sirviendo	sólo	los	platos	cocinados	a	la	española.	Para	más	inri,	la	Reina	fue
separada	 de	 sus	 acompañantes	 piamontesas.	 Además,	 la	 niña-reina	 mostraba	 sus
reticencias	hacia	su	cortejador.	María	Luisa	de	Saboya,	alarmada	por	la	insistencia	de
su	 inflamado	 pretendiente,	 mostraba	 decidida	 sus	 recelos.	 Desconcertado	 por	 la
reacción	de	su	ya	esposa,	sin	que	él	fuera	consciente	de	su	propia	torpeza,	al	insistir,
acrecentó	el	temor	de	ella.

Llegado	el	momento	de	retirarse	para	consumar	el	matrimonio,	María	Luisa	tuvo
un	ataque	de	pánico,	y	llorando	desesperada,	comenzó	a	dar	auténticos	alaridos	sobre
«los	 salvajes	 españoles»,	 y	 corrió	 veloz	 hasta	 su	 cámara,	 donde	 se	 encerró
determinada	 a	 no	 abrir.	 Nada	 ni	 nadie	 fue	 capaz	 de	 disuadirla.	 Ni	 los	 discursos
apaciguadores	de	un	clérigo,	ni	 las	hábiles	palabras	de	su	amiga	 la	Orsini	pudieron
rendir	la	fortaleza	de	una	niña	asustada	de	trece	años.	Al	cabo	de	tres	días,	consintió
en	ver	a	su	confuso	galán,	cuyo	interés	se	había	multiplicado	por	la	resistencia	de	la
bella.

La	 historia	 había	 sido	 el	 comentario	 de	 todos.	 Se	 elucubraba	 si	 había	 sido
reacción	natural	dada	su	juventud,	o	pícara	estratagema	de	la	camarera	mayor,	mujer
de	experiencia	y	conocedora	de	artimañas	y	ardides,	a	fin	de	exacerbar	el	interés	del
enardecido	Felipe.	El	caso	es	que	los	esposos	gustaron	de	su	mutua	compañía,	y	las
señoras	 españolas	 comenzaron	 a	 vislumbrar	 una	 inteligencia	 notable	 tras	 los
graciosos	mohines	de	María	Luisa	de	Saboya.
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Uno	de	esos	días,	la	Reina	se	fijó	en	una	hermosa	Natividad	que	habían	colocado
en	su	oratorio.	Llamó	a	la	Orsini,	y	le	pregunto	por	el	autor	de	tan	encantadora	talla.

—Ved,	 princesa,	 qué	 interesante	 la	 composición.	 Forma	 un	 triángulo	 perfecto,
que	eleva	la	vista	al	cielo;	¡qué	elegancia	de	colores,	tan	tenues!

—Ha	de	ser	un	presente	 realizado	para	vuestras	majestades,	pues	 la	corona	que
sujetan	 los	ángeles	a	vuestra	majestad	pertenece,	y	 las	armas	bajo	ella,	 las	vuestras
son.

—¡Mirad	 las	 expresiones	 de	 la	 Virgen	 y	 san	 José!	 —continuó	 la	 Reina	 con
admiración—.	La	ternura	que	expresa	el	rostro	de	la	Madre	y	el	contento	del	santo	se
complementan	con	la	serenidad	de	un	divino	Niño.

—Cierto,	 majestad.	 Además,	 los	 querubines,	 con	 su	 grácil	 aleteo,	 imprimen
airoso	movimiento	y	generan	místico	alborozo.

—¿Sabéis	quién	es	este	insigne	escultor?
—Majestad,	 no.	 Mas	 indagaré	 para	 satisfacer	 vuestro	 contento	 y	 saciar	 mi

curiosidad.
Al	poco	llegó	ufana	la	princesa:
—Majestad,	mis	pesquisas	han	procurado	sorprendente	resultado:	no	es	hombre	el

autor.	¡Es	una	mujer!,	y	obtuvo	la	plaza	de	escultora	de	cámara	con	Carlos	II.
—¿Una	mujer,	decís?	¡Qué	coraje	habrá	necesitado	para	llegar	tan	alto!
—He	 sabido	 también	 que	 esta	 Natividad,	 en	 efecto,	 fue	 un	 don	 para	 vuestras

majestades,	y	que	con	ella	y	otra	obra	suplicaba	ser	confirmada	en	el	mismo	cargo
por	 el	Rey,	 pues	 grande	 es	 su	 necesidad,	 que	 es	 ella	 quien	 sustenta	 a	 su	 familia	 y
procura	su	cobijo.

—¿Cómo	artista	singular	puede	padecer	de	esta	manera?	Su	talento	a	la	vista	está.
Rendido	viaje,	en	Madrid	he	de	conocerla.	Entre	tanto	conversaré	con	el	Rey	de	este
asunto.

Armonía	real

Emprendieron	 ambos	 esposos	 ruta	 hacia	 la	 felicidad,	 en	 una	 armonía	 del	 todo
inesperada	 tras	 el	 accidentado	 comienzo.	 Pasarían	 unas	 semanas	 conociendo	 sus
reinos,	y	luego	se	encaminarían	a	la	capital.	Los	esperaba	una	serie	de	festejos	que	se
habían	preparado	con	mucho	cuidado.	Al	 entrar	 en	 la	Villa	y	Corte,	 encontraron	 la
ciudad	 sembrada	 de	 arcos	 triunfales	 que	 habían	 creado	 para	 los	Reyes	 los	mejores
artistas.	 Aproximándose	 hacia	 el	 Alcázar,	 los	 envolvió	 un	 verdadero	 túnel	 de
efímeros	poblados	de	ninfas	danzantes,	guirnaldas	de	exótica	vegetación,	personajes
mitológicos	que	simbolizaban	los	diversos	reinos	y	esbeltas	columnas	con	racimos	de
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frutas	que	anunciaban	la	abundancia	de	las	tierras.
Numerosas	 fuentes	 cantarinas,	 colocadas	 entre	 cada	 arco,	 daban	 acuática

respuesta	a	las	rondallas,	creando	la	bienvenida	a	los	soberanos	con	intensa	alegría.
La	 imaginación	de	 los	dos	 jóvenes	quedó	prendada	de	 la	vitalidad	y	energía	de

este	 país	 que	 les	 había	 tocado	 en	 suerte.	Atrás	 quedaba	 el	 «salvajes	 españoles»	 de
Figueras.	 A	 la	 chica	 despierta	 que	 dormía	 en	 su	 interior	 fue	 revelado	 un	 pueblo
poseído	por	las	ganas	de	vivir,	un	pueblo	mediterráneo,	con	enorme	talento	para	las
artes,	unas	gentes	a	las	que	ella	no	tardaría	en	amar,	y	a	su	vez,	se	vería	correspondida
por	ellos.	Entre	 la	multitud	que	aclamaba	a	sus	reyes,	una	mujer	madura	observaba
las	festividades	con	evidentes	signos	de	inquietud.	No	acertaba	a	discernir	si	aquellos
fastos	eran	signo	de	nuevos	tiempos	que	traerían	riquezas	y	prosperidad,	o	si,	por	el
contrario,	dejarían	vacía	la	hacienda	para	ocuparse	de	las	artes.

Esa	reflexión	tenía	su	fundamento,	pues	la	Roldana	no	había	obtenido	respuesta
ni	a	sus	dádivas	ni	a	sus	cartas.	Cuando	se	halló	a	solas	con	Carmen,	ésta	encontró	a
su	prima	muy	abatida.

—Luisa,	¿qué	te	ocurre?,	¿qué	terrible	afán	te	turba?
Por	toda	respuesta	la	Roldana	se	echó	a	llorar.	Se	odiaba	a	sí	misma	por	hacerlo,

pero	 sentía	 una	 inmensa	 debilidad;	 había	 sido	 valerosa	 en	 muchas	 ocasiones,	 en
situaciones	muy	diversas,	pero	ahora	temía	flaquear.

—¡Ea,	ea!	Ven	aquí,	niña	chica.	¡Ya	era	hora	de	que	te	consintieras	un	desahogo!
Dime	qué	te	ronda	la	cabeza,	qué	tribulación	te	produce	este	desasosiego.

—Prima	de	mi	alma,	¡no	sé	por	dónde	empezar!
—Inténtalo,	mujer	—animó	Carmen—.	Te	hará	bien.
—Ante	 todo,	 siento	 mortal	 fatiga.	 No	 sé	 si	 son	 los	 penares	 de	 mi	 vida,	 los

achaques	de	mi	edad	o	la	inseguridad	que	ronda	mi	existencia	y	la	de	los	míos.
—¿De	qué	incertidumbre	me	hablas?
—Conoces	que	no	he	tenido	satisfacción	de	las	tallas	que	al	Rey	donamos,	ni	de

las	sucesivas	cartas.
—¡Pero,	chiquilla,	muchas	son	las	mudanzas	que	en	la	corte	se	han	operado,	ten

paciencia!…	Que	no	 decaiga	 tu	 ánimo.	Ya	 verás	 cómo	 en	 cuestión	 de	 días	 recibes
buenas	nuevas.

—Sí,	pero	yo	ya	no	tengo	con	qué	esperar;	los	acreedores	me	conminan	al	pago,	y
de	aquí	a	poco	puedo	perder	el	alojamiento.

—Luisa,	 tienes	una	familia	próspera	en	Sevilla.	Allí	 te	acogerían	de	mil	amores
hasta	que	soplaran	de	nuevo	vientos	propicios.

—¡Parece	mentira	que	tú	me	repitas	semejante	dislate!	Ya	te	lo	dije.	Sabes	lo	que
he	 luchado	 por	 el	 honroso	 cargo	 de	 escultora	 de	 cámara,	 ¿y	 quieres	 que	 ahora
abandone?

—¡Cálmate,	prima	de	mi	alma!	Sé	de	tu	mérito	y	de	tu	batallar	para	que	así	fuera
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reconocido;	 sé	de	 tu	coraje	 al	 aspirar	 a	 aquello	que	mujer	 alguna	había	obtenido…
Sólo	te	pido	que	consideres	un	descanso…,	una	pausa…,	para	recuperarte.

—¡Nunca!	¡No	me	verán	vencida!

Madrid	otoño

El	sol	lucía	como	sabe	hacerlo	en	el	otoño	madrileño,	aquella	tarde.	Su	luz	dorada
envolvía	los	perfiles	de	la	lejana	sierra,	y	se	recreaba	posándose	en	árboles	y	arbustos
que	 rodeaban	 el	 Alcázar.	 El	 cielo,	 límpido,	 sereno,	 se	 inflamaba	 a	 medida	 que
pasaban	 los	minutos	 de	 nubes	 plenas	 de	 cárdenos	 y	 bermellones,	 grises	 y	 violetas,
regalando	a	los	habitantes	de	esa	ciudad	atardeceres	inolvidables.

—Como	mi	corazón	—suspiró	alborozada	 la	Roldana—,	henchido	de	nuevo	de
esperanza.

—Mujer,	 qué	 trágica	 eres	—reconvino	Luis	Antonio—.	Habías	 de	 aguardar	 un
poco,	antes	de	desesperarte	y	atediarnos	con	tu	disgusto.

Carmen	 intervino	 veloz	 para	 evitar	 la	 querella	 que	 veía	 avecinarse	 a	 pasos
agigantados:

—¿No	te	lo	decía,	prima,	que	tu	buen	hacer	te	sacaría	de	apuros,	que	habían	de
premiar	tu	talento?	¡Qué	gran	contento	para	mí	verte	reconocida	de	nuevo!

Sonrió	la	Roldana	a	su	amiga.	Carmen	estaba	siempre	pronta	para	ayudarla,	para
serenarla.	 Sentía	 por	 su	 prima	 una	 ternura	 que	 iba	 mucho	 más	 allá	 del
agradecimiento.	 Era	 una	 complicidad	 que	 las	 dos	 disfrutaban	 y	 que	 los	 malos
momentos	no	habían	conseguido	erosionar;	era	sincera	admiración	por	la	generosidad
que	siempre	le	había	demostrado,	y	era	la	comprensión	de	que	su	vida	hubiera	sido
diversa	si	no	la	hubiera	tenido	a	su	lado;	si	no	hubiera	gozado	de	su	sentido	común,
de	 su	manera	 sencilla	 de	 ver	 las	 cosas,	 de	 su	 forma	 indiscutible	 de	 quererla.	 Una
lágrima	se	deslizó	por	su	mejilla.

—¿Qué	 es	 esa	 pena,	 niña?	 ¡Hoy	 es	 día	 de	 celebración!	 ¿Cuántos	 reyes	 han	 de
confirmarte	como	escultora	para	que	te	veas	satisfecha?

Rio	 Luisa	 con	 ganas	 ante	 la	 salida	 de	 su	 prima.	 La	 noticia	 que	 le	 había
transmitido	 Villafranca	 la	 había	 recibido	 cuando	 más	 la	 necesitaba.	 Los	 caudales
terminados,	la	fatiga	dominando	su	cuerpo,	los	continuos	desprecios	de	Luis	Antonio
y	 el	 alma	 transida	 de	 desesperación	 la	 habían	 dejado	 agotada.	 Pero	 ahora,	 era	 de
nuevo	 escultora	 de	 cámara,	 Felipe	 V	 lo	 había	 así	 ordenado,	 y	 en	 breve	 juraría	 su
cargo.	Era	9	de	octubre,	otra	fecha	que	permanecería	grabada	en	su	memoria.
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Festividades	reales

María	 Luisa	 de	 Saboya	 recorría	 las	 estancias	 de	 palacio	 acompañada	 de	 sus
damas,	 sin	 encontrar	 ninguna	 que	 le	 mostrara	 las	 comodidades	 que	 ella	 deseaba.
Conocía	de	la	austeridad	de	las	moradas	españolas,	pero,	ahora	que	se	encontraba	en
una	de	ellas,	la	realidad	se	le	antojaba	peliaguda.	Echaba	de	menos	los	confortables
aposentos	de	su	mansión	de	Turín.	Se	prometió	remediar	con	la	mayor	brevedad	esta
desagradable	 circunstancia.	 Una	 vez	 sentadas,	 la	 animada	 charla	 de	 su	 camarera
mayor,	a	caballo	entre	el	optimismo,	la	comprensión	y	la	lisonja,	le	levantó	el	ánimo.
La	Orsini,	como	en	adelante	sería	llamada	por	los	españoles,	conocía	ya	España,	pues
la	 había	 visitado	 cuando	 estaba	 casada	 con	 el	 príncipe	 de	 Chalais.	 Esto	 le	 daba
ventaja	en	el	análisis	de	las	actuales	circunstancias.

Era	así	como	la	sagaz	princesa	había	logrado	una	posición	de	relieve	en	la	corte;
hasta	 tal	extremo,	que	no	había	proyecto	que	 los	Reyes	no	consultaran	con	ella.	Al
mismo	 tiempo	 se	había	 tornado	 indispensable	para	madame	de	Maintenon,	 a	 quien
informaba	 con	 puntualidad.	 Esta	 dama	 había	 advertido	 a	 la	 Orsini,	 antes	 de	 que
marchara	hacia	España:	«El	buen	Rey	tiene	un	carácter	indeciso	y	una	exagerada	falta
de	confianza	en	sí	mismo.»[142]	La	camarera	mayor	cuidaba	de	los	Reyes	a	la	vez	que
hacía	 creer	 a	 la	poderosa	dama	que,	por	mediación	 suya,	gobernaba	 los	 asuntos	de
España.	 La	 realidad	 era	 bien	 distinta:	 Ana	 María	 de	 la	 Tremouille	 servía	 con
inteligencia	 a	 sus	 reyes,	 sí,	 pero	 más	 aún	 a	 sus	 propios	 intereses	 y	 su	 infinita
ambición.

Todas	las	damas	presentes	confirmaban	los	curiosos	detalles	de	la	gran	recepción
que	 se	 preparaba	 en	 homenaje	 a	 los	 reales	 desposorios.	 En	 el	 Buen	 Retiro	 se
levantaban	 soportes	 para	 arcos	 y	 efímeros,	 tramoyas	 varias	 y	 castillos	 de	 fuegos
artificiales	que	contribuirían	a	rendir	visiones	inolvidables.	Al	atardecer	de	un	buen
día	de	sol,	se	encaminaron	los	Reyes	al	palacio.

A	 su	 paso	 por	 las	 calles	 contemplaban	 los	 soberanos,	 balcones,	 miradores	 y
azoteas,	adornados	con	tapices,	guirnaldas	y	colgaduras.

El	Salón	de	Reinos	resplandecía	en	toda	su	magnificencia.
Los	 grandes	 de	 España,	 embajadores	 extranjeros	 y	 los	 leales	 funcionarios	 del

gobierno,	así	como	las	autoridades	locales,	aguardaban	con	impaciencia	la	llegada	del
soberano	y	su	joven	esposa.	Las	damas	se	habían	esmerado	en	que	su	apariencia	fuera
elegante.	 La	 duquesa	 del	 Infantado	 vestía	 una	 rutilante	 basquiña	 de	 seda	 coral	 de
pronunciado	 escote	 recamado	 en	 oro;	 las	mangas,	 abullonadas,	 eran	 recogidas	 por
lazos	 bermellón,	 que	 anunciaban	 las	 amplias	 sayas	 del	 mismo	 color,	 bordadas	 en
arabescos	de	hilo	de	oro.	Un	broche	de	perlas	grises	y	blancas	remataba	los	oscuros
cabellos,	que	daban	realce	a	unos	pendientes	de	diamantes.

La	 condesa	 de	 Fuenrubia	 lucía	 un	 vestido	 de	 brocado	 de	 oro	 con	 mangas
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acuchilladas	 sobre	 seda	 marfil.	 Dos	 espectaculares	 broches	 de	 esmeraldas	 sobre
escarapelas	de	un	tenue	verde	almendra	ceñían	su	pelo	negro	como	la	noche,	peinado
en	dos	airosas	cocas[143].

La	marquesa	de	Santa	Cruz	miraba	a	su	alrededor	con	su	intensa	mirada,	envuelta
en	 terciopelo	 gris,	 adornado	 con	 encajes	 y	 cintas	 bordadas	 con	 perlas	 y	 plata.	 La
aparatosa	moda	del	guardainfante	había	dado	ya	paso	a	los	usos	de	Francia.	Todos	los
sutiles	 colores	 del	 arco	 iris	 estaban	 representados	 en	 ese	 salón,	 en	 un	 revuelo	 de
sedas,	terciopelos,	joyas	y	perfumes	mil.

Aparecieron	 los	 Reyes	 en	 el	 umbral.	 María	 Luisa	 de	 Saboya	 era	 en	 verdad
graciosa.	 Su	 expresión	 risueña,	 sus	 pocos	 años,	 la	 finura	 del	 talle	 y	 el	 ademán
complaciente	 le	 otorgaban	 un	 poderoso	 encanto.	Nadie	 hubiera	 podido	 imaginar	 al
verla	tan	joven	que	su	temple	la	llevaría	a	ser	persona	sensata,	prudente	para	escuchar
y	hábil	para	rectificar;	al	tiempo	que	dulce	y	valiente.	El	Rey	pensaba	lo	mismo,	y	no
ocultaba	lo	enamorado	que	estaba	de	la	Reina.	Una	corriente	de	energía	gravitaba	en
el	ambiente.	Todos	 los	presentes	deseaban	sentir	 renacer	 la	esperanza	de	un	 tiempo
nuevo,	de	la	continuidad	de	la	monarquía	y	de	la	paz	de	los	reinos.

Tras	los	saludos	protocolarios	y	las	presentaciones	de	aquellos	a	los	que	el	Rey	no
conocía,	 se	sirvió	un	convite	exquisito,	que	ofrecía	 la	nueva	gastronomía	que	hacía
unos	años	comenzara	a	desarrollarse	allende	los	Pirineos.	Era	una	cocina	más	ligera,
con	 elementos	 no	 usados	 hasta	 entonces,	 que	 sorprendieron	 a	 muchos	 de	 los
asistentes.

El	verdadero	pasmo	vendría	después.	Fueron	anunciados	los	fuegos	artificiales,	y
salieron	los	convidados	a	los	numerosos	balcones	que	se	asomaban	a	los	jardines	y	a
las	 lejanas	 fachadas	 y	 tejados.	 Era	 noche	 cerrada,	 iluminada	 tan	 sólo	 por	 distantes
antorchas	 y	 faroles,	 cuando,	 de	 manera	 súbita,	 salvas	 de	 artillería	 anunciaron	 el
comienzo	de	los	fuegos.	Unas	enormes	letras,	una	F	y	una	L,	aparecían	entrelazadas
en	el	entenebrecido	firmamento,	brillando	como	estrellas	matutinas.

Siguieron	arquitecturas	efímeras	que	ardían	en	alegre	crepitar;	ruedas	de	fuego	de
brillantes	 colores	 que	 giraban	 con	 frenética	 velocidad;	 y	 abrasadores	 castillos	 de
agua,	 que	 desafiaban	 la	 imaginación.	 Un	 sinfín	 de	 bombas,	 petardos	 y	 cohetes	 se
engarzaba	con	el	tañido	de	las	campanas,	el	son	de	los	tambores	o	la	dulzura	de	una
melodía.	 Cerró	 el	 fastuoso	 espectáculo	 el	 emblema	 de	 los	 Reyes	 coronado	 por	 las
iniciales	entrelazadas,	las	mismas	que	abrieran	estos	fuegos	artificiales	que	ninguno
de	 los	presentes	olvidaría.	Harían	bien	 en	disfrutar	de	 esos	momentos	de	 felicidad,
porque	el	futuro	se	presentaba	denso	de	conflictos,	luchas	y	penalidades.

La	Gran	Alianza
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No	era	 aún	 el	momento	 de	 dar	 la	 noticia,	 pero	 las	malas	 nuevas	 no	 podían	 ser
ocultadas	 por	 más	 tiempo.	 Como	 temieron	 desde	 el	 principio,	 aquello	 que	 se
anunciaba	 tan	 funesto	 se	hizo	 realidad.	Las	potencias	marítimas,	 enfurecidas	 al	 ver
que	 se	 esfumaba	de	 sus	manos	 la	 posesión	de	 territorios	hispanos,	 formaron	 en	La
Haya	la	Gran	Alianza.

En	 documento	 que	 había	 sido	 firmado	 el	 7	 de	 septiembre,	 se	 repartían,	 con
flagrante	desfachatez,	el	botín	antes	de	vencer	la	batalla.

Inglaterra	obtenía	Menorca,	Gibraltar,	Ceuta	y	un	tercio	de	Indias;	Holanda,	parte
de	Flandes	y	una	tercera	parte	de	los	territorios	de	Indias;	Alemania	se	quedaba	con	el
Milanesado;	Portugal,	con	Galicia	y	Extremadura,	quedándose	el	archiduque	con	el
resto	del	Imperio	español.	Se	mostraba	el	acierto	de	la	elección	del	candidato	francés,
al	 estar	 éste	 determinado	 a	 no	 dejarse	 arrebatar	 un	 ápice	 del	 territorio	 recibido.	La
guerra	parecía	inevitable.

Jura	de	la	Roldana

Fuera	porque	el	Rey	gustaba	de	las	obras	de	la	Roldana,	o	bien	por	consejo	de	la
Reina,	 Villafranca,	 gran	 maestre	 de	 la	 Casa	 del	 Rey,	 recibió	 la	 orden	 de	 tomar
juramento	a	dicha	escultora.	Parecía	que	se	abría	un	periodo	de	esperanza	para	Luisa.
No	era	fácil	conseguir	ese	puesto.	Ser	confirmada	por	Felipe	V,	de	gustos	tan	diversos
a	su	antecesor,	significaba	entrar	en	la	leyenda.	Juró	su	cargo	de	escultora	de	cámara
del	primer	Borbón	erguida,	 sostenida	por	 el	 legítimo	orgullo	de	 los	que	han	 tenido
que	 luchar	 y,	 no	 habiéndose	 dejado	 vencer,	 consiguen	 sus	 designios.	 Recuperó	 el
ánimo	que	necesitaba	para	continuar	su	trabajo,	para	crecer	en	su	profesión,	como	su
padre	le	aconsejara.	Bien	lo	necesitaba.	Su	marido	la	asediaba	con	insolentes	pullas	y
ademanes	groseros.	Había	de	tascar	el	freno	para	que	su	hogar	no	fuera	el	escenario
de	 batallas	 campales	 domésticas.	 En	 uno	 de	 sus	 momentos	 de	 ira	 irracional	 e
incontrolada,	llegó	a	decirle:

—¡Vete!	¡Vete	ya!	¡No	te	necesitamos	para	nada!
Había	 creído	 que	 nada	 de	 lo	 que	 él	 le	 dijera	 podía	 hacer	mella	 en	 su	 corazón.

Estaba	 equivocada.	 Aquellas	 breves	 palabras	 le	 hicieron	 sentir	 el	 fracaso	 de	 su
matrimonio.	 Nada	 de	 lo	 que	 había	 hecho	 había	 despertado	 en	 su	 marido	 el	 más
mínimo	aprecio,	estima,	crédito.	Ya	no	pedía	amor	ni	devoción,	pero	sí	respeto,	y	su
dignidad	intacta.

«¿Cuáles	fueron	mis	yerros?	—meditaba—.	¿Qué	habría	podido	hacer	mejor?»
Carmen,	 conociendo	 sus	 desdichas,	 intentaba	 ayudarla	 para	 que,	 al	 menos,	 se

desahogara	con	ella.	Pero	bien	sabía	la	sensata	prima	que	el	mal	no	tenía	remedio,	y
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procuraba	colmar	de	ternura	el	vacío	producido	por	el	maltrato	que	Luisa	sufría.
—¡Ea,	niña,	ea!	No	piensa	lo	que	dice.	Los	hombres	son	así,	desconsiderados	y

desagradecidos.
Pero	ella	sabía	que	Luisa	era	demasiado	 inteligente	para	consolarse	con	 lugares

comunes,	y	sentía	una	profunda	rabia	al	ver	injustamente	tratada	a	su	prima	del	alma.
—Trabaja,	 Luisa,	 trabaja	 —le	 decía—.	 Tus	 tallas	 serán	 admiradas	 por

generaciones	venideras.	 ¿Cuándo	una	mujer	 pudo	 aspirar	 a	 lo	que	 tú	 en	 tus	manos
tienes?	No	pierdas	el	tiempo	con	ofensas	que	no	han	de	dañarte.	Tú,	¡a	lo	tuyo!

Y	entonces	la	Roldana	sentía	de	nuevo	el	soplo	de	la	vida,	y	la	pasión	que	bullía
en	sus	manos	se	encendía	para	dar	aliento	a	la	materia.

Jean	Orry

Las	novedades	corrían	como	la	pólvora.	El	Alcázar	era	un	hervidero	de	noticias,
reales	o	inventadas,	ya	que	el	mejor	conocedor	de	los	asuntos	callaba	con	prudencia,
y	el	que	ansiaba	pasar	por	entendido	oía	mal	y	repetía	peor.	Había	llegado	de	París,
decían,	un	consejero	del	Rey	Sol	que	había	obrado	maravillas	 en	 la	 corte	 francesa,
poniendo	 orden	 en	 las	 finanzas	 y	 organizando	 la	 administración.	 Se	 llamaba	 Jean
Orry	y	venía	para	aconsejar	a	Felipe	V	en	la	ingente	tarea	que	lo	aguardaba.

En	Madrid	 encontró	 Orry	 a	 su	 amiga	 la	 princesa	 de	 los	 Orsini,	 que	 lo	 recibió
como	 agua	 de	 mayo.	 Se	 trataba	 de	 un	 compatriota,	 alguien	 que	 entendería	 su
mentalidad,	 pero,	 sobre	 todo,	 era	 un	 personaje	 de	 probada	 capacidad	 y	 con	 una
extraordinaria	 habilidad	 para	 la	 economía	 y	 el	 comercio.	 La	 princesa,	 mujer
inteligente	y	de	perspicaz	intuición,	sabía	que	Luis	XIV	había	designado	a	un	hombre
que	no	tenía	ningún	tipo	de	atadura	con	los	intereses	de	las	poderosas	familias,	que	en
la	corte	española	se	disputaban	cargos	e	influencias.	Las	controversias	recientes	sobre
la	sucesión	habían	enfrentado	a	un	bando	con	el	otro,	y	había	de	pasar	tiempo	hasta
que	los	ánimos	se	serenaran.

Jean	 Orry,	 que	 no	 sufría	 ningún	 tipo	 de	 yugo,	 sería	 la	 persona	 adecuada	 para
tomar	 las	 impopulares	 decisiones	 que	 era	 preciso	 adoptar.	 En	 su	 cartera	 portaba	 la
reestructuración	 de	 la	 administración,	 más	 centralizada,	 como	 funcionaba	 ya	 en
Francia.

Felipe	V	 lo	 recibió	 con	 entusiasmo,	 y	 le	 encomendó	 de	 inmediato,	 como	Orry
esperaba,	la	reforma	de	la	hacienda	y	la	razonable	reestructuración	de	la	intendencia.

Al	poco	de	 llegar	 se	encontró	con	su	primo	Germán,	que	 le	había	precedido	en
España,	 donde	 había	 trabajado	 como	 hábil	 y	 confidencial	 agente	 de	 los	 intereses
galos.	 Mucho	 se	 benefició	 Jean	 del	 conocimiento	 de	 su	 primo.	 Éste	 había	 sabido
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escuchar,	templar	y	observar,	y	ahora	resultaba	una	fuente	inagotable	de	información
contrastada.	Además,	era	su	único	apoyo,	pues	bien	conocía	el	recién	llegado	que	la
ambición	 de	 la	Orsini	 en	 el	 presente	 a	 él	 la	 ligaba,	 pero	 que	 intrigas	 e	 influencias
podían	cambiar	el	tablero	a	una	celeridad	endiablada.

Toros

Según	la	costumbre	establecida	en	los	albores	del	siglo	XVII,	el	domingo	anterior
o	 el	 siguiente	 al	 día	 de	 difuntos	 se	 organizaba	 una	 corrida	 de	 toros	 en	 la	 que	 los
nobles	alanceaban	y	rejoneaban,	lo	que	servía	de	regocijo	a	la	buena	gente.	De	esas
filas	comenzaron	a	salir	los	chulos,	que	con	inmenso	valor	se	atrevían	a	torear	a	pie	a
las	 imponentes	 bestias.	 Corría	 la	 voz	 de	 que	 Felipe	 V,	 agasajado	 en	 Vitoria	 en	 su
triunfal	 incorporación	 al	 reino	 de	España	 con	 una	 corrida,	 «había	 gustado	 tanto	 de
ella,	que	acabados	todos	los	toros,	preguntó	si	no	había	más».

Como	 parte	 de	 las	 festividades	 por	 los	 regios	 esponsales,	 el	 pueblo	 de	Madrid
quiso	complacer	a	sus	 reyes	con	un	 festival	de	 toros,	y	se	organizó	especial	 festejo
que	había	de	tener	lugar	en	la	Plaza	Mayor.

No	 ha	mucho,	 en	 la	 privanza	 de	Valenzuela,	 éste	 había	 restaurado	 dicha	 plaza,
con	 tal	 acierto,	 que	 se	 había	 convertido	 en	 espléndido	 escenario	 para	 cualquier
celebración.	Bien	porque	las	gentes	estuvieran	cansadas	de	las	pasadas	privaciones	y
zozobras,	bien	porque	barruntaran	que	nuevos	conflictos	estaban	por	llegar,	el	pueblo
de	Madrid	 se	 entregó	 a	 las	 fiestas	 con	 sincero	 entusiasmo,	 en	 un	 vivificante	 carpe
diem.

El	 día	 de	 autos	 amaneció	 soleado,	 con	 la	 fresca	 brisa	 de	 la	 sierra	 limpiando	 el
panorama	 de	 inoportunas	 nubes.	 La	 luz	 singular	 que	 esta	 población	 disfruta	 en	 el
otoño	envolvía	fachadas	y	 tejados,	corrales	y	plazas,	contribuyendo	con	su	fulgor	a
transformar	 el	 acontecimiento	 en	 algo	 memorable.	 Confirmada	 de	 nuevo	 en	 su
nombramiento,	Luisa	estaba	invitada	a	la	corrida	junto	con	Luis	Antonio,	Carmen	y
Bernabé.	Se	acomodaron	en	sus	lugares,	y	Luisa	se	dedicó	a	observar	a	su	alrededor.

La	fiesta	le	inspiraba:	un	movimiento	rápido	y	certero;	un	escorzo	del	caballo	que
dudaba	 un	 instante;	 los	 colores	 tan	 cálidos	 y	 vibrantes;	 el	 gesto	 de	 expectación,
asombro	 o	 incredulidad	 de	 los	 espectadores.	 La	 vida.	Con	 su	 caudal	 inagotable,	 le
atraía	con	todo	su	poder.

Aparecieron	los	Reyes	en	la	plaza	y	fueron	recibidos	con	el	clamor	de	la	multitud.
De	inmediato	se	avisó	del	comienzo	de	la	fiesta.	Era	la	primera	vez	que	María	Luisa
asistía	 a	 una	 corrida,	 y	 los	 lances	 del	 inicio	 la	 impresionaron	 vivamente.	El	 albero
refulgía	como	si	fuera	de	oro,	y	en	eso,	varios	grandes	hicieron	su	entrada	en	la	arena
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en	sus	enjaezados	caballos.	La	 sincronización	con	 los	 sensibles	equinos	era	 tal	que
parecían	centauros.

El	movimiento	de	las	bestias	era	tan	medido	y	armonioso,	que	parecía	estuvieran
bailando,	ofreciendo	al	 respetable	un	espectáculo	de	belleza	 sin	par.	Al	observarlos
con	detenimiento,	se	advertía	en	ellos	una	gran	seguridad,	pues	se	acercaban	tanto	a
los	toros	que	éstos	se	enfurecían	por	la	burla,	momento	en	que	el	corcel	aprovechaba
para	hacer	una	finta	y	dejar	al	astado	con	un	palmo	de	narices.

La	 Roldana	 gozaba	 con	 la	 visión,	 que	 le	 recordaba	 tanto	 a	 su	 tierra.	 Del	 sur
habían	partido	esos	caballos	que	eran	la	gloria	de	Andalucía.	Seguía	con	atención	las
evoluciones	 de	 los	 caballeros,	 cuya	 vista	 no	 se	 alejaba	 ni	 un	 ápice	 de	 los	 temidos
toros,	de	inusitada	rapidez	para	su	gran	tamaño.

En	los	tendidos,	las	mujeres	lucían	mantones	de	los	más	variados	colores;	sedosas
mantillas	elevadas	por	airosas	peinetas,	avivadas	por	flores	de	restallante	carmesí.	El
temor	 que	 la	 osadía	 de	 algunos	 caballeros	 producía	 en	 las	 damas	 era	 a	 veces
aprovechado	para	aproximarse	un	poco	más	al	ansiado	objeto	de	deseo,	con	el	noble
fin	de	apaciguar	su	espanto.

El	 duque	 de	 Medinaceli,	 recién	 llegado	 de	 su	 virreinato	 de	 Nápoles,	 buen
conocedor	del	arte	taurino,	explicaba	a	su	majestad	el	origen	y	avatares	de	la	lidia.

—Decidme	—preguntaba	el	Rey—,	¿qué	remoto	origen	tiene	ésta	vuestra	fiesta?
—Majestad,	no	ha	mucho	que	se	celebra	como	la	veis	hoy	día.	Es	la	manera	de

demostrar	valor,	habilidad	y	astucia	para	enfrentarse	a	oscura	contingencia.	Pero	es
también	un	arte.	Ved,	majestad,	los	caballos:	además	de	su	sin	par	galanura,	cortejan
al	 toro	 en	 un	 baile	 casi	 sagrado	 que	 guarda	 reminiscencias	 con	 mitos	 de	 la
Antigüedad.

—¿Qué	 mitos	 son	 ésos?	 —preguntó	 la	 Reina—.	 ¿De	 qué	 antigüedad	 remota
proceden?

—En	la	Grecia	clásica,	en	Cnosos,	frescos	de	expresión	singular	nos	muestran	a
jóvenes	 muchachos	 y	 briosas	 sacerdotisas	 burlando	 al	 toro	 con	 toda	 suerte	 de
volatines,	saltos	y	acrobacias.

—¡Ah,	el	Mediterráneo	—comenzó	Felipe	V—,	origen	de	cultura!…
No	pudo	terminar,	pues	un	clamor	general	se	levantó	en	la	plaza.	Un	espontáneo

se	había	arrojado	al	 ruedo	y	ofrecía	su	cuerpo	 indefenso	a	 la	 furia	de	 la	bestia,	que
bramaba	 enloquecida.	 El	 espanto	 que	 causó	 en	 Luisa	 fue	 inmenso:	 creía	 haber
reconocido	al	joven	temerario.	Se	parecía	de	manera	sorprendente	a	su	sobrino.

—¿Es	él?	—preguntó	a	Carmen.
—No,	Luisa.	Tiene	un	parecido,	pero	no	ha	de	ser	él.
Esta	reacción	hizo	meditar	a	la	Roldana:	había	desarrollado	un	pánico	paralizador

ante	 los	peligros	que	amenazaban	a	sus	seres	queridos.	La	pérdida	de	cuatro	de	sus
hijos	la	había	marcado	para	siempre.
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«¿O	será	que	la	edad	comienza	a	debilitarme?»,	se	preguntó.
Un	caballero	salió	de	inmediato	al	quite,	y	con	la	lanza	en	ristre,	cargó	contra	el

toro,	que	abandonó	la	fácil	presa	para	seguir	al	ágil	equino.	Mirando	Luisa	al	ruedo,
vio	 cómo	 el	 experimentado	 jinete	 apartaba	 a	 la	 peligrosa	 fiera	 del	 impetuoso
espontáneo.

Llegó	 la	 suerte	 de	 matar,	 y	 el	 Rey,	 que	 observaba	 el	 tendido	 con	 estudiada
deferencia,	halló	dificultades	en	seguir	admirando	algo	que	no	podía	entender.	María
Luisa	 de	 Saboya	 se	 esforzaba	 por	 tener	 puestos	 los	 cinco	 sentidos	 en	 la	 lidia,
mostrando	 interés	 y	 satisfacción,	 pero	 saltaba	 a	 la	 vista	 que	 el	 espectáculo	 era
demasiado	 fuerte	 para	 ella,	 que	 la	 había	 impresionado	 en	 exceso	 la	 violencia	 de
algunas	escenas.	Así	como	el	Rey,	María	Luisa	de	Saboya	partió	sumida	en	profunda
reflexión.	 Este	 país,	 ahora	 el	 suyo,	 era	 poseedor	 de	 antiguas	 tradiciones,	 pero	 tan
diversas	a	lo	que	ella	conocía,	que	tendría	que	esforzarse	para	entenderlo.

Partieron	al	acabar	la	función	saludando	a	todos	y	agradeciendo	los	vítores	de	los
entusiasmados	madrileños.

El	turrón

Con	 la	 Navidad	 vinieron	 también	 los	 fríos,	 y	 la	 Reina	 se	 quejaba	 con	 la
omnipresente	Orsini	no	sólo	de	la	incomodidad	de	palacio,	sino	de	las	corrientes	de
aire,	 la	humedad	y	 la	 tristeza	del	Alcázar.	Una	 tarde	 le	 trajeron	a	María	Luisa	unos
dulces	 propios	 de	 la	 estación,	 que	 decían	 recién	 llegados	 del	 Levante.	 Turrón,	 le
dijeron	 que	 se	 llamaba,	 y	 procedía	 de	 la	 herencia	 árabe,	 pero	 la	Orsini	 aderezó	 su
encanto	contando	la	hermosa	leyenda	que	acompañaba	este	confite.

—Dice	 la	 leyenda,	majestad,	que	en	 la	Antigüedad	un	 rey	del	 sur	casó	con	una
princesa	nórdica	que	añoraba	tanto	a	su	familia,	los	paisajes	de	su	tierra	y	sus	llanuras
nevadas	que	acabó	enfermando	de	tristeza.

—¿Cómo	es	posible	 sentir	 tal	 pena	—interrumpió	 la	Reina—,	que	quebrante	 la
salud?

—La	 historia	 cuenta	—siguió	 la	 camarera	mayor—	que	 el	 enamorado	 rey	 hizo
plantar	 en	 derredor	 del	 castillo	 miles	 de	 almendros.	 Cuando	 éstos	 florecieron,	 sus
blancas	 flores	 formaban	 ondas	 de	 alba	 nieve,	 transportando	 a	 la	 Reina	 con	 la
imaginación	 a	 sus	 lares.	 —Hizo	 una	 pausa	 y	 continuó—:	 La	 abundancia	 de	 los
aromáticos	 frutos	hizo	que	hubieran	de	 inventar	manera	de	aprovecharlos,	y	de	ahí
nacería	el	turrón.

—Alcanzadme	ese	mágico	remedio	de	la	nostalgia.	He	de	catarlo.
Era	la	primera	vez	que	la	Reina	lo	probaba	y	le	gustó	mucho	su	sabor	delicado,	la
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suntuosa	unión	de	almendras	y	miel,	y	su	textura	aterciopelada,	que	se	fundía	en	la
boca	dejando	el	paladar	asombrado.	Comprobó	que	sentía	menos	el	mordisco	de	las
bajas	temperaturas,	y	que	la	fragancia	de	los	frutos	envolvía	el	corazón	cada	vez	que
degustaba	estos	postres,	y	se	aficionó	a	ellos	con	deleite.

Poco	a	poco	fue	conociendo	la	enorme	personalidad	de	su	nueva	patria	y,	casi	sin
percibirlo,	comenzó	a	amarla,	a	valorar	sus	virtudes,	a	estimar	a	sus	gentes.	Y	la	corte
y	 el	 pueblo	 percibían	 este	 contento,	 esta	 afición	 que	 crecía	 en	 ella,	 y	 que	 le	 haría
sentir	los	asuntos	de	España	como	lo	más	querido	a	su	corazón.

Enero	de	1702

Aires	de	conflicto	llegaban	desde	los	distintos	reinos	de	Europa,	y	los	españoles
dieron	en	prepararse,	ya	que	parecía	imposible	evitar	el	enfrentamiento	bélico.

La	Roldana	había	recuperado	con	la	confirmación	de	su	encargo	real	la	confianza
y	el	ánimo.	Trabajaba	de	buena	hora	para	aprovechar	la	luz,	pues	sus	ojos	ya	no	eran
tan	 agudos	 como	 antaño,	 y	 sus	 huesos	 se	 resentían	 con	 las	 demoradas	 horas	 de
entrega	a	su	profesión.	Realizaba	una	Inmaculada	en	la	que	tenía	puesto	mucho	amor,
y	un	san	José	del	mismo	tamaño	y	hechuras.	Había	decidido	crearlos	en	barro,	pues
conocía	que	al	Rey	había	entusiasmado	alguna	de	sus	obras	en	ese	material.	Carmen
y	 Luis	 Antonio	 finalizaban	 los	 últimos	 toques	 de	 dorado	 y	 pintura	 de	 la
Inmaculada[144]	y	 la	Roldana	se	afanaba	con	el	 san	José	cuando	pidió	 licencia	para
entrar	 un	 paje	 que	 traía	 recado	 de	 la	 princesa	 de	 los	Orsini.	Deseaba	 conocer	 a	 la
escultora	 de	 cámara,	 y	 que	 portara	 con	 ella	 sus	 más	 recientes	 creaciones.	 La
convocatoria	se	fijaba	para	la	semana	entrante.

—¡Qué	dicha,	Luisa!	—dijo	Carmen—.	¡Has	de	llevarme	contigo!	Dicen	que	es
señora	de	mucha	industria,	certero	mando,	y	que	más	vale	caerle	en	gracia.

—Alguien	ha	de	acompañarte	—sentenció	Luis—.	Pero	entre	tanto,	continuemos
con	la	labor,	a	fin	de	que	puedas	presentar	también	estas	dos	tallas.

—Sí,	 Luis,	 trabajaré	 con	 ahínco.	 La	 serenidad	 de	 mi	 vejez	 depende	 de	 este
encuentro.
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8

LAS	HOSTILIDADES
(1702-1703)

Naumaquia	abril-agosto	de	1702

El	buen	tiempo	del	mes	de	abril	invitaba	a	organizar	lo	que	podía	ser	una	de	las
últimas	 celebraciones	 antes	 de	 que	 comenzara	 la	 guerra.	 Y	 con	 esa	 desazón	 que
produce	 un	 porvenir	 incierto	 en	 el	 horizonte	 inmediato,	 y	 como	 para	 espantar	 los
fantasmas	 del	 sufrimiento,	 Felipe	 V	 decidió	 agasajar	 a	 su	 adorada	 reina	 con	 una
naumaquia	 en	 el	 estanque	 del	 Buen	Retiro.	 Esta	 ficción	 de	 una	 batalla	 naval	 nada
tenía	del	escenario	bélico	que,	temían	algunos,	se	había	de	producir.	El	aire	tibio	de
primavera	 acompañaba	 la	 jornada.	 En	 el	 centro	 del	 lago	 había	 un	 pequeño	 islote
ovalado,	donde	tendrían	lugar	escenas	mitológicas,	que	entusiasmaban	a	la	corte.	El
estanque	se	pobló	de	galeras	engalanadas,	ligeros	bergantines	y	esbeltas	góndolas.

Los	gallardetes	flameaban	en	los	mástiles;	las	coronas	de	laurel	aguardaban	a	los
vencedores;	un	aire	de	alegría,	más	voluntariosa	que	real,	sobrevolaba	el	ambiente.

Mientras	 se	 desarrollaba	 el	 espectáculo	 y	 las	 diversas	 embarcaciones	 se
perseguían,	 se	 atacaban,	 retrocedían	 para	 volver	 a	 intentarlo	 después,	 la	 Reina
comprendió	 que	 ese	 juego	 podía	 convertirse	 demasiado	 pronto	 en	 realidad.	 Un
escalofrío	 recorrió	 su	 espina	 dorsal.	 Tan	 joven	 y	 habría	 de	 permanecer	 sola;	 un
marido	recién	hallado	y	ya	la	guerra	lo	iba	a	enredar	en	su	manto	de	pólvora.

Así	fue.	Llegado	mayo,	las	noticias	no	podían	ser	peores.
Holanda	 declaró	 la	 guerra	 a	 España	 el	 6	 de	 mayo.	 No	 tardaría	 Inglaterra	 en

hacerlo,	el	15	del	mismo	mes.	Se	temía	la	incorporación	de	Portugal	al	conflicto,	lo
cual	sería	catastrófico,	pues	daría	paso	a	través	de	su	territorio	a	las	tropas	coaligadas,
que,	unidas	al	Imperio	y	Brandeburgo,	resultaban	enemigo	formidable.	Pero	la	Reina
había	de	sufrir	otra	profunda	amargura:	Víctor	Amadeo	de	Saboya,	su	propio	padre,
atravesó	los	Alpes	y	atacó	el	Milanesado.	Este	príncipe	había	heredado	de	su	madre,
Olimpia	Mancini,	el	gusto	por	la	intriga	y	el	doble	juego.

Lo	que	tanto	temía	su	hija	se	había	cumplido.
Afortunadamente,	 a	 pesar	 del	 breve	 espacio	 de	 tiempo	 transcurrido,	 los

funcionarios	 franceses	que	Felipe	V	trajo	consigo	y	 los	que	habían	 llegado	después
habían	conseguido	poner	orden	en	la	administración	y	organizar	las	finanzas.	El	Rey
partió	 al	 mando	 de	 las	 tropas	 hispano-francesas	 en	 el	 mes	 de	 julio.	 Se	 dirigía	 a
Cremona,	ciudad	sitiada	por	el	príncipe	de	Saboya.
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La	 Reina	 se	 sintió	 más	 animada	 al	 recibir	 las	 primeras	 noticias	 del	 campo	 de
batalla:	el	15	de	agosto	el	soberano	le	anunciaba	la	gran	victoria	de	Luzzara,	a	la	que
seguirían	 otros	 rotundos	 triunfos.	 Le	 hablaba	 también	 su	marido	 de	 un	 asombroso
luthier	 llamado	Stradivarius,	que	confeccionaba	violines	de	sonoridad	excelente.	Le
decía	así	mismo	que	proyectaba	encargar	a	dicho	artista	alguno	de	esos	instrumentos,
para	su	deleite	en	los	conciertos	de	palacio.[145]

Visita	a	la	Reina

Grande	fue	la	sorpresa	de	la	escultora	al	entrar	en	la	sala	a	la	que	la	condujeron.
Carmen	 quedó	 rezagada,	 impresionada	 por	 la	 concurrencia.	 Elegantes	 damas
rodeaban	 a	 una	 hermosa	 muchacha	 de	 distinción	 relevante	 y	 mirada	 inteligente.
Todas	sus	acompañantes	la	trataban	con	muestras	de	respeto,	lo	que	indicaba	su	alto
rango.	Era	agraciada	y,	al	percatarse	de	la	presencia	de	la	Roldana,	la	animó	con	voz
cantarina:

—¡Entrad,	señora	escultora!	Elevada	estima	tengo	por	vuestras	imágenes.
Una	señora	de	edad	madura	pero	que	caminaba	recta	y	ágil	como	una	flecha	se

aproximó	para	descubrir	la	primera	imagen.	Levantó	con	pausa	el	lienzo	que	la	cubría
y	apareció	la	Inmaculada.

—¡Dios	sea	loado!	—exclamó	la	princesa	de	Orsini—.	Quel	beauté!
Era	en	efecto	 la	Virgen	más	bella	que	 la	Reina,	acostumbrada	a	 la	hermosura	y

calidad	en	el	arte,	había	contemplado	jamás.	Pidió	que	se	 la	acercaran,	y	cuando	la
tuvo	 a	 su	 lado,	 la	 inspeccionó	 en	 silencio,	 con	 sumo	 interés.	 Al	 cabo	 de	 unos
instantes,	se	volvió	hacia	su	escultora	de	cámara:

—Razón	 hubo	 el	 Rey	 en	 confirmaros.	 Mucho	 me	 agradó	 la	 Natividad	 que
colocaron	en	mi	oratorio	de	Figueras,	pero	esta	Inmaculada	supera	a	muchas	que	he
conocido.	Ved	—continuó	María	Luisa	 de	 Saboya—,	mirad	—dijo	 a	 sus	 damas—.
Mirad	 el	 óvalo	 perfecto	 del	 rostro,	 el	 ligero	 rubor	 de	 las	mejillas	 de	 la	Virgen,	 tan
natural,	tan	real,	¡parece	que	la	sangre	cálida	fluye	bajo	la	tibia	piel!

—Majestad	—intervino	la	Orsini—,	mucho	os	complace…
No	la	dejó	terminar:
—¡Cómo	no	habría	de	hacerlo!	Es	perfecta.	Observad	la	pureza	de	las	líneas,	la

armonía	y	serenidad	de	la	faz…	Y	los	colores,	elegantes	y	sutiles,	ese	azul	del	manto
que	se	enrosca	 leve	como	una	pluma	sobre	 la	 túnica	de	oro,	pintada	de	campestres
flores	con	infinito	primor…	¡Bravo,	escultora!

En	 semejante	 ocasión,	 la	 Roldana	 daba	 por	 buenos	 sufrimientos	 y	 penurias,
sacrificios	 y	 desilusiones.	 Era	 la	 confirmación	 de	 su	 talento,	 aquel	 del	 que	 sentía
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debía	extraer	todas	las	posibilidades.	La	reina	saboyana,	ahora	española,	habituada	a
un	ambiente	de	arte	donde	la	calidad	era	regla,	la	apoyaba.

Tras	una	breve	conversación,	se	retiró	María	Luisa	de	Saboya,	pero	la	camarera
mayor	 permaneció	 para	 observar	 con	 detenimiento	 no	 sólo	 las	 imágenes,	 sino	 a	 la
mujer	 que	 las	 creaba.	 Reconocía	 en	 ella	 a	 la	 luchadora.	 Pertenecían	 las	 dos	 a	 la
estirpe	de	aquellas	que,	ante	la	adversidad,	se	crecen;	aquellas	que,	como	los	toros	de
casta,	 cuando	 la	 vida	 se	 tornaba	 peligrosa,	 cuando	 los	 acontecimientos	 las
zarandeaban	sin	piedad,	sacaban	coraje	de	donde	no	lo	había;	y	de	las	que,	con	una
fuerza	 que	 ignoraban	poseer,	 hacían	 de	 la	 necesidad	 virtud.	La	 princesa,	 en	Roma,
entre	castillos	medievales,	y	en	las	lagunas	de	Venecia;	la	escultora,	en	las	iglesias	y
moradas	sevillanas	bañadas	por	el	sol:	ambas	hubieron	de	batallar	por	sobrevivir.

Ahora	el	Alcázar	madrileño	las	unía	en	singular	simbiosis.
—Sé	de	vuestros	avatares	—inició	la	Orsini—.	Creedme	si	os	digo	que	conozco

de	la	angustia	y	sobresalto	de	vuestras	demandas.	Podéis	quedar	descansada.	Vuestro
talento	es,	y	será,	reconocido.

—De	vuestra	excelencia	quedo	deudora.
—Id	en	paz.	Hacedme	saber	toda	vez	que	necesitéis	auxilio.
Marchaban	 las	 dos	 primas	 por	 los	 corredores	 de	 palacio	 como	 si	 un	 ángel	 las

hubiera	tocado	con	la	palma	de	su	mano.
—¡¿Ves,	 Luisa,	 ves?!	 La	 suerte	 te	 acompaña	 de	 nuevo.	 Ya	 no	 te	 abandonará

nunca.
—¡Qué	así	sea!

Embajador	en	París	13	de	septiembre	de	1702

Las	 intrigas	 e	 insidias	 continuaban	 en	 la	 corte.	 Unos	 venían	 y	 otros	 iban.
Portocarrero	 había	 conseguido	 librarse	 del	 almirante	 de	 Castilla,	 su	 enconado
enemigo,	 desterrándolo	 a	 Granada.	 El	 otrora	 omnipotente	 Melgar,	 enfrentado	 a
Portocarrero,	 había	 sido	 desposeído	 de	 todos	 sus	 cargos,	 permaneciendo	 tan	 sólo
como	consejero.

Pero	el	nuevo	Rey	cambió	el	destino	del	almirante:	decidió	nombrarle	embajador
extraordinario,	 o	 sea,	 con	 plenos	 poderes,	 ya	 que	 consideraba,	 con	 sentido	 común,
que	no	convenía	 enemistarse	 con	 semejante	personaje.	Mas	 la	 inquina	del	 cardenal
movió	sus	hilos,	y	la	embajada	fue	rebajada	a	ordinaria.	Era	más	de	lo	que	un	grande
podía	soportar.	Y	Portocarrero	tenía	el	deber	de	considerarlo	y	saber	que	no	se	puede
arrinconar	contra	la	pared	a	fiera	herida.	Hubiera	debido	escuchar	y	recordar,	lo	que	a
menudo	tuvo	que	oír	en	la	corte	papal:	Si	púo	vincere,	ma	non	stravincere[146].
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El	 duque	 de	Medina	 de	 Rioseco,	 almirante	 y	 conde	 de	Melgar,	 puso	 rumbo	 a
Francia.	Se	alejó	de	Madrid	con	suntuosa	comitiva	de	trescientos	cincuenta	caballeros
y	ciento	cincuenta	carruajes	repletos	de	vajillas,	tapices	y	cuadros.	Cuando	todos	en
la	 corte	 le	 hacían	 llegando	 a	 Burgos,	 camino	 de	 la	 frontera	 francesa,	 él	 se	 dirigía
hacia	 Portugal,	 donde	 se	 uniría	 a	 los	 partidarios	 del	 archiduque.	 Malos	 presagios
envenenaban	el	panorama	de	la	deseada	prosperidad.

Orsini	versus	Portocarrero

La	que	pareciera	entrañable	amistad	entre	el	cardenal	y	la	camarera	mayor	se	iba
deteriorando	 de	 manera	 sutil.	 La	 rivalidad	 solapada	 fue	 alimentando	 un	 acerbo
resentimiento,	 que	 acabó	 estallando	 con	 fuerza	 devastadora.	 La	 Orsini	 ganaba	 en
poder	e	 influencia.	Su	habilidad	para	 instilar	sugerencias	en	 la	mente	de	 los	Reyes,
sin	imponer	su	criterio,	y	haciendo	luego	ver	que	la	idea	era	original	de	los	soberanos,
la	 habían	 convertido	 en	 elemento	 indispensable	 de	 toda	 decisión.	 La	 Reina	 era
inteligente	y	dotada	de	reflexión,	pero	la	experiencia	y	la	astucia	de	la	dama	madura
iluminaban	sendas	aún	desconocidas	para	la	joven	señora.

María	 Luisa	 de	 Saboya	 mantenía	 una	 correspondencia	 regular	 con	 Versalles
durante	las	hostilidades,	y	en	ella	mostraba	el	afecto	de	ida	y	vuelta	que	generaba	en
su	 pueblo.	 En	 carta	 a	 madame	 de	 Maintenon	 confesaba:	 «Aprés	 Dieu,	 c’est	 les
peuples	à	qui	nous	devons	la	couronne.	Nous	ne	pouvons	compter	que	sur	eux.	Mais,
grâce	à	Dieu,	ils	font	le	tout.»[147]

Jean	 Orry	 había	 conseguido	 revitalizar	 las	 finanzas	 para	 sufragar	 los	 gastos
militares,	y	organizó,	como	ya	lo	hiciera	para	Luis	XIV,	los	recursos	necesarios	para
el	estipendio	de	las	tropas	y	los	pagos	de	la	intendencia.	Su	poder	de	decisión	llegaría
a	 cotas	 tan	 altas	 que,	 contrariamente	 a	 lo	 que	 preveía	 el	Rey	Sol,	 provocó	muchas
envidias.	Una	sátira,	anónima,	como	solían	ser	estas	coplas,	decía:
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Orry	a	mandar,
el	Rey	a	obedecer;
el	uno	a	presidir,	otro	a	cazar
y	desta	suerte	todo	es	desmembrar
de	España	el	cuerpo,	en	vez	de	componer.

¿Aquesta	es	planta?	No,	que	es	deshacer,
pues	van	los	más	peritos	a	escardar
y	los	que	ignoran	vienen	a	ocupar
lo	que	en	su	vida	pueden	comprender.

El	agradecimiento

La	 Roldana	 trabajaba	 con	 el	 ansia	 de	 quien	 sabe	 que	 su	 tiempo	 se	 acaba.	 No
sentía	miedo	ni	 aprensión.	Estaba	 serena,	 agradeciendo	 todo	 aquello	 que	 la	 vida	 le
había	proporcionado.	Era	cuestión	de	fatiga,	de	cansancio.	A	veces,	un	proyecto,	un
boceto	que	apuntaba	una	manera	distinta,	 le	originaba	una	nueva	 ilusión.	Pero	ésta
era	 siempre	 efímera.	 Contempló	 a	 su	 hija	 Rosa	 María	 absorta,	 mirando	 por	 la
ventana.	Habían	sido	su	razón	para	esforzarse.	Dejó	que	la	nostalgia	se	adueñara	de
su	corazón;	dejó	que	el	recuerdo	invadiera	su	mente.

«¡Ojalá	pudiera	soñar!»,	se	dijo.
Soñar.	 Su	 vuelta	 al	 cálido	 hogar	 paterno,	 donde	 ser	 querida	 y	 respetada	 era

cotidiano;	donde	cada	mañana	se	despertaba	con	un	nuevo	afán	de	superación;	donde
había	vivido	la	felicidad	de	las	cosas	pequeñas:	la	embriagadora	fragancia	del	azahar
o	el	aroma	del	pan	recién	hecho…	Y	el	abrazo	de	un	amor	incondicional…

—Gracias,	padre	—rezó	en	voz	alta—.	Gracias	por	amarme	y	darme	la	seguridad
que	me	haría	fuerte.	¡Esa	fuerza	que	necesité	para	enfrentarme	a	la	vida!

Embajadas	de	familia

Los	 embajadores	 de	 España	 en	 París,	 pero,	 sobre	 todo,	 el	 francés	 en	 Madrid,
gozaban	 de	 un	 trato	 singular,	 de	 prerrogativas	 que	 no	 se	 concedía	 a	 los	 otros
representantes	 extranjeros.	 Se	 llamaban	 embajadas	 de	 familia,	 y	 sus	 legados	 tenían
acceso	 casi	 directo	 y,	 desde	 luego,	 diario,	 al	 soberano.	 En	 esas	 circunstancias	 tan
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particulares,	 llegó	 a	 la	 corte	 española	 un	 personaje	 que	 protagonizaría	 una	 de	 las
intrigas	 más	 enrevesadas	 de	 aquellos	 años.	 El	 cardenal	 D’Estrées	 gozaba	 de	 gran
predicamento,	 pues	 sus	 misiones	 diplomáticas	 en	 Roma	 y	 Venecia	 habían	 sido
coronadas	con	el	éxito.	Venía	también	avalado	por	su	sólida	amistad	con	Ana	María
de	la	Tremouille,	la	princesa	de	Orsini.

Mas	su	eminencia	estaba	acompañado	por	su	sobrino,	el	 joven	abate	D’Estrées,
que	inició	rápida	inclinación	hacia	la	camarera	mayor.	Las	reticencias	de	la	dama	con
respecto	a	la	imperiosa	autoridad	del	cardenal	y	la	ambición	del	muchacho	hicieron	el
resto.	Comenzaron	la	princesa	y	el	abate	su	particular	guerra	palatina	para	socavar	el
poder	 del	 cardenal.	 La	 Orsini,	 con	 la	 intención	 de	 enviar	 de	 vuelta	 a	 París	 a	 su
eminencia,	y	el	abate,	soñando	con	ocupar	el	puesto	vacante	que	dejaría	su	tío.	Los
consejeros	españoles	se	felicitaban	en	la	ocurrencia,	pues	ya	Felipe	II,	recordando	a
Maquiavelo,	 había	 anunciado	 «divide	 y	 vencerás».	 El	 omnímodo	 poder	 del	 bando
francés	se	debilitó.

Mucho	se	apesadumbró	Luis	XIV	al	conocer	la	actuación	imprudente	en	la	que	se
habían	 internado	 sus	 protegidos.	No	 podía	 admitir	 que	 esos	 capaces	 servidores	 del
Estado	actuaran	con	 semejante	 frivolidad,	poniendo	en	entredicho	el	buen	hacer	de
los	 franceses.	 Un	 análisis	 escrupuloso	 del	 problema	 habría	 también	 señalado	 que
personajes	de	relieve	en	la	corte	aguardaban	con	paciencia	la	culminación	de	errores
varios,	 para	 atacar	 a	 sus	 adversarios,	 los	 todopoderosos	 agentes	 galos.	 El	 abate
D’Estrées,	una	vez	que	su	tío	fue	reclamado	en	Versalles,	continuó	con	las	 intrigas.
No	aceptaba	ya	la	tutela	de	la	Orsini,	pensando	tener	él	más	poder	del	que	en	verdad
disfrutaba.	Pagaría	caro	su	error.

Batalla	de	Rande	23	de	octubre

La	realidad,	como	suele	suceder,	se	impuso	por	medio	de	las	terribles	acciones	de
guerra.	El	general	y	almirante	de	 la	Flota	Manuel	de	Velasco	tornaba	de	Indias	con
sus	galeones	repletos.	Uno	de	los	mayores	tesoros	provenientes	de	aquellas	tierras	se
alojaba	en	las	bodegas	de	sus	navíos.	A	pesar	de	ir	escoltada	por	buques	de	la	potente
Marina	 francesa,	 la	 presa	 resultaba	 demasiado	 apetitosa	 para	 que	 no	 tentara	 a	 la
coalición.	Los	capitanes	de	la	escuadra	hispano-francesa,	avisados	del	peligro	que	se
cernía	 sobre	 ellos,	 alcanzaron	 refugio	 en	 el	 fondo	 de	 la	 ría	 de	 Vigo	 el	 22	 de
septiembre.

Largas	 fueron	 las	 deliberaciones	 sobre	 la	 conveniencia	 de	 descargar	 el	 valioso
cargamento.	Estaba	claro	que	así	había	de	hacerse,	pero	dificultades	administrativas
al	 tener	 Sevilla	 el	 monopolio	 de	 dicho	 comercio	 retrasaron	 la	 decisión.	 Por	 fin
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tuvieron	tiempo	de	descargar	los	tesoros	y	ponerlos	a	buen	recaudo,	mandándolos	por
tierra.	Los	ingleses	gozaron	de	la	oportunidad	de	descubrir,	mediante	información	de
sus	espías,	el	astuto	escondrijo,	pero	llegaron	tarde	para	apropiarse	del	botín.[148]	El
22	de	octubre	la	flota	anglo-holandesa	hacía	una	impresionante	aparición	en	la	ría	de
Vigo.

La	componían	más	de	ciento	cincuenta	navíos,	amén	de	buques	de	apoyo	y	todo
tipo	 de	 embarcaciones.	 Las	 fuerzas	 de	 la	 coalición	 contaban	 nada	 menos	 que	 con
trece	 mil	 quinientos	 hombres,	 frente	 a	 dos	 mil	 quinientos	 de	 las	 defensoras.	 Esa
misma	noche	los	atacantes	intentaron	varias	veces	hacer	saltar	la	cadena	que	cerraba
la	entrada	del	refugio.	La	inquietud	ante	el	ataque	se	percibía	en	las	fuerzas	hispano-
francesas	en	la	amanecida	del	23.	Ignorante	del	traslado	del	botín,	el	almirante	Rooke
dio	la	señal	de	ataque,	y	comenzó	el	desembarco	de	las	tropas	en	las	orillas	de	la	ría.

Al	mismo	tiempo,	la	nave	capitana	inglesa	Torbay	se	adentró	ría	arriba,	seguida
de	otros	 cuatro	buques,	 el	Mary,	el	Kent,	 el	Monmouth	 y	 el	Grafton,	 con	 el	 fin	 de
aniquilar	 los	 barcos	 franceses.	 La	 torpe	 estrategia	 naval	 del	 comandante	 en	 jefe
francés,	conde	de	Chateaurenault,	hizo	que,	una	vez	destruidas	las	naves	Le	Bourbon
y	L’Esperance,	el	resto	de	la	Armada	francesa,	colocada	en	semicírculo,	no	pudiera
resistir	el	embate	de	las	fuerzas	coaligadas.	El	humo	ennegrecido	oscureció	el	cielo;
atronadores	 cañonazos	 hacían	 saltar	 los	 barcos	 en	 astillas	 cuando	 los	 pesados
proyectiles	 alcanzaban	 su	 objetivo;	 bolas	 de	 betún	 ardiente	 desollaban	 a	 los
desgraciados	 marineros.	 Todo	 se	 cubrió	 de	 polvo,	 trozos	 de	 madera	 surcaban	 el
apocalíptico	 firmamento	 y	 cuerpos	 malheridos	 saltaban	 por	 los	 aires;	 mientras
lamentos	 de	 dolor	 y	 desgarradores	 gritos	 poblaban	 el	 espacio	 pidiendo	 auxilio.
Cuando	 los	 castillos	de	Rande	y	Cordeiro	cayeron	en	manos	enemigas,	 el	 combate
estaba	perdido.

No	 fue	 la	 coalición	 un	 vencedor	 clemente.	 Asolaron,	 saquearon	 e	 incendiaron
Redondela	 y	 la	 isla	 de	 San	 Simón	 hasta	 que	 todo	 quedó	 arrasado,	 comportándose
como	 auténticos	 filibusteros.	El	 30	 de	 octubre,	 el	 almirante	Rooke	 dio	 la	 orden	 de
partida.	 Llevaban	 consigo	 varios	 buques	 apresados,	 entre	 ellos	 un	 galeón	 que	 se
hundió	 a	 la	 altura	 de	 las	 islas	Cíes,	 galeón	 que	 daría	 lugar	 a	 la	 leyenda	 del	 tesoro
hundido	en	las	profundidades.

Las	noticias	de	la	derrota	alcanzaron	la	corte	con	celeridad.	Un	desolado	pasmo
se	abatió	sobre	la	villa.	Se	hizo	evidente	entonces	el	peligro	al	que	se	enfrentaban.

El	peligro

El	desconsuelo	de	la	Roldana	no	tenía	límites.	Por	una	parte	sentía	la	indefensión
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a	 la	 que	 estaban	 sometidos	 los	 puertos	 de	 mar	 y	 ciudades	 anejas.	 Temía	 por	 su
familia,	sus	hermanas,	sobrinos,	y	por	su	amada	Sevilla.

—¡Ay,	Luisa	de	mi	alma,	ay!	—se	 lamentaba	Carmen—.	¡Mira	que	vernos	otra
vez	envueltas	en	guerras!	¿Crees	que	llegarán	hasta	aquí?

—Yo	 ahora	 tengo	 el	 pensamiento	 puesto	 en	 Sevilla.	 Los	 puertos	 de	mar	 y	 las
ciudades	cercanas	están	en	sumo	peligro.	¿Qué	será	de	mis	hermanas,	de	sus	hijos,	de
mi	anciana	madre,	si	esos	lobos	atacan	Cádiz?

—¡Ay,	niña,	no	sigas!	¡Me	estremezco	de	sólo	pensarlo!
—Tengo	escuchado	de	la	codicia	de	estos	atacantes.	Parece	que	se	llevan	todo	lo

que	pueden,	y	lo	que	no	alcanzan	a	portar	lo	queman.	Imagina	el	desastre	que	pueden
formar	en	Sevilla.	¡Allí	sí	que	tienen	tesoros	que	robar!

—Nuestra	ciudad	queda	muy	lejos	de	la	mar.	No	conseguirán	llegar.
—¡Ojalá	 así	 fuera,	 Carmen!	 Pero	 ¿no	 has	 oído	 las	 noticias	 de	 Galicia?	 Se

metieron	por	la	ría	y	destrozaron	las	poblaciones	ribereñas.
—¡Qué	 atrocidad,	 prima,	 qué	 atrocidad!	 Entonces…	 pueden	 —le	 costaba

imaginarlo—,	pueden	adentrarse	por	el	Guadalquivir	y…
—Eso	mismo	que	estás	pensando	—interrumpió	Luisa—.	Temo	por	los	nuestros,

temo	por	la	ciudad	que	nos	vio	nacer	y	me	asusta	pensar	qué	va	a	ser	de	nosotros,	con
un	país	adentrado	en	guerra	y	la	precaria	situación	de	las	finanzas.

Una	recia	voz	masculina	se	unió	al	diálogo:
—No	os	aflijáis	tanto,	tía.	Están	todos	bien	por	casa	y	ansiosos	de	abrazaros.
Se	volvieron	las	dos	hacia	la	puerta	y	observaron	al	hombre	hecho	y	derecho	que

les	hablaba.	Era	Pedro	Duque	Cornejo,	el	hijo	de	su	hermana	Francisca.	La	Roldana
recordaba	al	muchacho	que	vino	a	darle	la	terrible	noticia	de	la	muerte	de	su	padre,
pero	había	madurado,	había	adquirido	una	fuerza	de	varón	de	buena	ley	que	produjo
en	Luisa	una	intensa	emoción.	Era	el	vivo	retrato	de	su	padre,	y	Luisa	se	arrojó	a	sus
brazos,	sintiéndose	segura.	¡Hacía	tanto	tiempo	que	no	disfrutaba	de	esa	sensación!

—Vengo,	tía,	a	aprender	de	su	talento.	Ése	fue	el	último	consejo	de	mi	abuelo.	Si
no	 tenéis	 inconveniente,	 desearía	 permanecer	 con	 usted	 y	 ayudarla	 en	 el	 taller.
Aprender	a	su	lado	sería	mi	más	ferviente	empeño.

—¿Mi	padre	te	envió?	—con	asombro—.	Él	podía	enseñarte	todo	lo	que	necesitas
saber	para	ser	imaginero	de	tronío.

—Insistió	en	que	a	usted	me	llegara.
—Bien	 está.	 Trabajarás	 a	 mi	 lado,	 como	 yo	 hice	 con	 él.	 —Y	 dándole	 la

bienvenida	exclamó—:	¡Dios	te	ha	traído	a	nosotras!

La	Anunciación

www.lectulandia.com	-	Página	287



Siguieron	 días	 de	 entrañable	 conversación,	 en	 la	 que	 recordaban	 a	 los	 seres
queridos,	a	la	par	que	trabajaban	en	dos	obras	que,	por	la	intermediación	de	la	Orsini,
le	encargara	la	Reina.	Se	trataba	de	una	Anunciación	y	su	pareja,	una	Natividad.[149]

En	la	Anunciación,	Pedro	había	ya	observado	elementos	que	anticipaban	el	arte
que	había	de	seguir.	Quedó	perplejo	y	admirado,	analizándolos	con	deleite:

En	 este	 relieve,	 la	 Virgen	 aceptaba	 el	 encargo	 que	 por	 medio	 del	 ángel	 se	 le
manifiesta.	 Pero	 su	 rostro	 demuestra	 la	 preocupación	 que	 le	 embarga;	 el	 cuerpo	 se
halla	sometido	bajo	el	peso	de	una	noticia	que	le	produce	angustia,	ansiedad.	Lejos
están	las	expresiones	dulces,	las	miradas	tiernas	que	antaño	la	Roldana	prodigaba.	Es
la	 visión	 de	 una	 mujer	 madura,	 que	 sabe	 de	 las	 dificultades	 que	 encierran	 las
situaciones	 de	 la	 existencia,	 aun	 las	más	 lisonjeras.	El	 ángel,	 a	 su	 vez,	 ordena	 con
gesto	 imperioso	 el	 cumplimiento	 del	 mensaje	 del	 Padre	 Eterno.	 Oscuras	 nubes	 se
ciernen	sobre	la	parte	superior	de	la	talla,	y	la	hacen	parecer	más	inquietante	si	cabe.

El	joven	escultor	se	extasiaba	ante	la	sabiduría	de	su	tía,	y	él	insuflaba	una	nueva
energía	 en	 la	mente	 de	 la	Roldana.	 El	 espíritu	 de	 ésta	 se	 hallaba	 fatigado,	 pero	 el
sobrino,	 tan	 parecido	 al	 viejo	 Roldán,	 le	 hizo	 recobrar	 nuevas	 fuerzas.	 El	 vigor
creciente	que	se	apoderaba	del	ánimo	de	Luisa	no	dejaba	lugar	al	hastío.	Era	como	si
comprendiera	que	le	faltaba	tiempo	para	transmitir	a	su	sobrino	el	caudal	de	sabiduría
artística	y	vital	que	necesitaría	para	sobrevivir	en	un	mundo	exigente	y	competitivo.
De	arteras	celadas	y	envidias	aceradas.

De	 manera	 imperceptible,	 poco	 a	 poco,	 ella	 comenzó	 a	 transvasar	 el	 inmenso
amor	que	sintió	por	su	padre	a	este	mozo	ávido	de	discernimiento.	La	inteligencia	de
su	 sobrino,	 su	 capacidad	de	 análisis,	 generaban	 tal	 clarividencia	 que	 tornaban	 todo
asunto	en	armonioso.	Ese	chico	poseía	una	cadencia	conciliadora	que	apaciguaba	la
congoja	de	ella.	Deseaba	Luisa	 traspasar	a	Pedro	 todos	aquellos	conocimientos	que
había	 adquirido	 con	 los	 años,	 pero,	 sobre	 todo,	 darle	 a	 conocer	 los	 vericuetos	 e
intrigas	de	la	corte,	de	modo	que	no	tuviera	él	que	sufrir	las	carencias	que	ella	había
padecido.

—Es	 de	 suma	 importancia	 —le	 advirtió	 la	 Roldana—	 que	 te	 instruya	 en	 los
modales	que	hagan	de	ti	pulido	cortesano.	Has	de	aprender	a	desconfiar	de	las	buenas
palabras,	y	creer	sólo	en	los	hechos.	Te	ayudará	a	subsanar	los	errores	que	yo	cometí.

Se	 afanaban	 ambos	 en	 la	 Natividad,	 que	 mostraba	 la	 madurez	 que	 había
alcanzado	 la	 obra	 de	 Luisa.	 Era	 una	 escena	 donde	 la	 pasión,	 el	 movimiento	 y	 la
composición	 original	 se	 unían	 para	 establecer	 una	 manera	 totalmente	 nueva	 de
representar	los	misterios	de	la	divinidad.	Un	ángel	aún	en	vuelo	entrega	el	Niño	a	la
Virgen,	mientras	que	otro	se	arrodilla	reverente	a	los	pies	de	la	Sagrada	Familia.	Tras
ellos,	un	coro	de	serafines	entona	cánticos	de	alabanza,	componiendo	una	espiral	de
alas	y	 túnicas.	Un	 torbellino	de	nubes	 eleva	a	un	enjambre	de	querubines,	que	 son
transportados	 hacia	 el	 cielo	 en	 total	 contento.	 Por	 una	 ventana	 que	 se	 abre	 en	 el
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portal,	entra	una	luz	cegadora	que	anuncia	la	bienaventuranza	eterna.
Pedro	observaba	el	relieve	asombrado	por	la	vitalidad	que	de	él	emergía.	Ante	sí

tenía	a	una	escultora	que	lo	había	logrado	todo,	el	puesto	más	codiciado	de	la	corte,
reconocimiento,	 notoriedad	 y,	 sin	 embargo,	 seguía	 ella	 esforzándose	 como	 si	 fuera
una	 principiante,	 como	 si	 le	 fuera	 en	 ello	 la	 vida.	 No	 pudo	 reprimir	 el	 incipiente
imaginero	una	expresión	de	estupefacción	al	contemplar	los	dos	relieves	cara	a	cara.

—¡Anhelo	 descifrar	 el	 misterio	 que	 impulsa	 vuestro	 ser	 a	 elaborar	 estas
maravillas!

—Pedro,	 es	 la	 sangre	 que	 nos	 une	 la	 que	 te	 hace	 hablar	 de	 esa	 forma
encomiástica.

—No.	No	es	así.	Es	algo	superior.	Más	fuerte	que	la	sangre,	más	intenso	que	la
familia,	más	duradero	que	la	vida.	Es	ese	algo	indefinible	que	une	dos	almas,	que	no
atino	a	percibir	de	dónde	procede…

Al	mirarla,	la	vio	tan	pensativa,	que	pensó	el	chico	que	sus	palabras	podían	haber
sido	inconvenientes,	y	preguntó	contrito:

—¿Qué	le	sucede?	¿He	sido	en	exceso	imprudente?
—¡Quita,	quita!	Me	has	emocionado.	Me	has	recordado	a	alguien	a	quien	mucho

amé;	a	mi	padre,	tu	abuelo.
—Tuve	la	fortuna	de	gozar	de	su	compañía,	y	ahora	de	la	vuestra.
—¡Me	enseñó	tantas	y	tan	variadas	artes!	—suspiró	la	Roldana	con	añoranza—.

Con	él	aprendí	a	estofar,	tallar	y	dorar…
—Como	yo	deseo	hacer.	Contando	con	vuestra	generosidad.
—Me	 hizo	 conocer	 algo	 aún	 más	 importante:	 a	 creer	 en	 mí;	 a	 tener	 fe	 en	 mí

misma.	¡Bien	hube	menester	de	ella	en	mi	existencia!
Calló	por	unos	 instantes,	 y	 el	mozo	comprendió	que	había	de	 estar	 atento	y	no

perder	ni	una	palabra	de	esta	inestimable	lección	de	vida	que	iba	a	recibir.
—Fue	hombre	singular.	Me	hizo	conocer	 los	espaciosos	campos	de	 la	mente	en

libertad,	y	nunca	he	podido	olvidarlo.	Habría	sentido,	si	por	comodidad	me	hubiera
dejado	llevar	por	el	parecer	o	entender	de	los	demás,	que	traicionaba	la	memoria	de
mi	padre	y	todo	aquello	que	él	deseaba	transmitirme.

—¿Es	pues	la	libertad	el	mayor	de	los	dones,	tía?
—No.	Es	la	dignidad	el	bien	más	preciado,	aquel	que	hemos	de	defender	de	quien

nos	la	quiera	arrancar.
—Pero,	 tía,	 ¿no	es	 la	 libertad	 la	más	 alta	meta?	Usted	ha	 sido	 libre	para	poder

trabajar.
—No	siempre.	La	libertad	hube	de	ganarla,	a	muy	alto	precio.	Sólo	cuando	la	has

perdido,	 se	 te	 alcanza	 su	 inmenso	 valor.	 Pero	 la	 dignidad	 es	 superior.	 Puedes
conservarla	en	las	situaciones	más	adversas.	No	depende	de	los	demás.	Depende	de
ti.	¡Nadie	te	la	puede	arrebatar!
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Pedro	la	observaba	con	una	mirada	tan	intensa,	que	ella	interrumpió	su	reflexión.
Parecía	que	estuviera	 absorbiendo	 sus	 enseñanzas	 con	avidez.	Era	poseedor	de	una
curiosidad	inagotable,	pero	al	tiempo	la	rodeaba	de	una	ternura	que	le	recordaba	a	su
padre.	Amor	 incondicional.	 ¿Cómo	 era	 posible?	 ¿Se	 podía	 dar	 ése	milagro?	Él	 era
mozo;	 ella	 se	 fue	 de	 Sevilla	 cuando	 él	 aún	 era	 un	 niño.	 Esa	 complicidad,	 ese
entendimiento,	¿de	dónde	procedían?

Sintió	 una	 renovada	 esperanza:	 la	 continuidad	 de	 su	 obra.	 Intuía	 que	 el	 talento
que	el	mozo	mostraba	y	la	buena	estrella	que	había	de	acompañarlo	le	harían	conocer
fama	y	hacienda	saneada.	La	mano	de	Pedro	Roldán	los	había	unido.[150]

La	trifulca

La	Orsini,	 en	un	 tiempo	necesitada	de	apoyos,	 se	afirmaba	cada	vez	más	en	 su
privanza.	 Su	 afán	 de	mando	 aumentó	 a	medida	 que	 las	 consultas	 de	 sus	 altezas	 se
hacían	más	frecuentes.	Había	ya	eliminado	al	cardenal	galo	D’Estrées	y	a	su	sobrino,
a	 este	 último	 sin	 gran	 dificultad,	 pues	 la	 mediocridad	 del	 joven	 abate	 le	 hacía
desmerecer	su	buena	presencia.	La	vanidad	planetaria	de	Portocarrero	y	la	ambición
desmesurada	de	la	princesa	habían	de	enfrentarse	un	día.	El	cardenal	entendió	que	la
Orsini,	 a	 quien	 había	 conocido	 en	 la	 soledad	 de	 su	 segunda	 viudez,	 le	 guardaría
gratitud	 eterna.	 Poco	 conocía	 su	 eminencia	 la	 humana	 naturaleza.	 La	 princesa
deseaba	olvidar	cuanto	antes	su	antigua	dependencia,	pues	la	presencia	de	su	valedor
le	recordaba	pasados	tiempos	de	necesidad	que	ella	se	afanaba	en	enterrar.	Como	bien
enseñara	Gracián,	hay	quien	no	perdona	el	favor	concedido.

Las	discrepancias,	en	un	principio	enriquecedoras,	se	tornaron	enconadas	luchas,
sin	cuartel,	sin	perdón	ni	remisión.	La	guerra,	con	sus	constantes	preocupaciones,	se
adueñaba	 del	 pensamiento	 y	 alteraba	 el	 vivir.	 Los	 difíciles	 asuntos	 de	 Estado,	 la
hacienda	 enmarañada	 y	 las	 premuras	 de	 organización	 y	 bastimentos	 para	 la	 guerra
eran	 competencia	 de	 Jean	 Orry,	 que	 contaba	 con	 el	 apoyo	 de	 la	 Orsini.	 Juntos
formaban	una	sociedad	de	intereses	mutuos,	pero	que,	en	toda	verdad,	beneficiaban	la
incorporación	 a	 la	 modernidad	 de	 España,	 muy	 necesitada	 de	 transformación.
Portocarrero	no	percibió	que	su	influencia	iba	declinando,	y	en	una	ocasión	en	que	la
Orsini	 se	 había	 extralimitado	 en	 sus	 competencias,	 se	 dirigió	 a	 la	 princesa	 con
soberbia	y	desmesurado	enfado,	que	provenían	más	de	su	ira	que	de	su	razón.

—No	habríais	debido	inmiscuiros	en	negocio	que	no	era	de	vuestra	competencia.
Vuestra	escasa	información	del	asunto	tratado	os	conduce	a	error.

—Eminencia	 reverendísima	 —comenzó	 mordaz	 la	 princesa—,	 no	 es	 mi
costumbre	 intervenir	 en	 aquello	 a	 lo	 que	 no	 he	 sido	 llamada.	 El	 Rey	 consideró
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oportuno	 demandar	 mi	 leal	 saber	 y	 entender	 sobre	 las	 reformas	 que	 Orry	 intenta
llevar	a	cabo.	No	ambiciono	poder	ni	privanza,	sólo	ansio	ayudar	a	mi	señor.

—Bellas	palabras,	princesa.	Mas	hueras	son	y	ayunas	de	contenido.
—Señor	cardenal,	he	hablado	con	recta	intención.
Ahí	la	furia	que	inflamaba	a	Portocarrero	le	hizo	perder	los	estribos:
—¡No	emborronéis	con	hipocresía	vuestra	natural	avidez,	señora!	Vuestro	secuaz

y	 vos	misma	 desconocéis	 las	 tradiciones	 de	 estos	 reinos,	 y	 así	 haciendo,	 cometéis
desafueros	sin	cuento.

—No	 olvidéis,	 eminencia,	 que	 el	 señor	 Orry	 no	 toma	 estas	 providencias	 por
cuenta	propia,	sino	que	acata	órdenes	del	Rey.	Desechad	la	confusión	que	os	aturde.
¿Hasta	cuándo	insistiréis	en	desafiarme?

—¿Desafiaros?	—gritó	Portocarrero	mascando	su	rabia—.	Perdéis	el	sentido	de	la
jerarquía,	princesa.	 ¿En	qué	desvarío	navega	vuestra	mente	 febril?	No	hay	 lugar	 al
desafío	 hacia	 quien	 no	 ostenta	 cargo	 alguno	 en	 el	 gobierno.	Habéis	 de	 tornar	 a	 la
razón,	que	a	todas	luces	os	abandona.

—Calmaos,	eminencia.	No	se	ha	de	gobernar	con	impulsos	sino	con	la	cabeza.
—¿Cómo	osáis	pretender	enseñarme	cuál	ha	de	ser	mi	conducta?	¿Hasta	cuándo

habré	de	soportar	vuestra	insolencia?
En	 ese	 momento,	 la	 taimada	 princesa,	 que	 había	 sobrevivido	 a	 tantas	 batallas,

anunció	con	sonrisa	sibilina:
—Tal	vez	vuestros	deseos	sean	escuchados,	eminencia.
Portocarrero,	comprendiendo	la	velada	amenaza,	le	espetó:
—¡Válgame	 Dios,	 lo	 que	 he	 de	 escuchar!	 ¡Pronto	 habéis	 olvidado	 que	 fui	 yo

quien	intervino	para	procuraros	la	honrosa	condición	en	la	que	ahora	os	holgáis!
—Señor	 cardenal,	 sólo	 los	 fósiles	 no	 sufren	 mudanza.	 No	 podréis	 detener	 las

reformas	que	se	avecinan.	Sólo	Dios	es	eterno.

Carnaval	1703

La	Roldana	sentía	que	su	amistad	con	su	sobrino	iluminaba	su	vida.	Lo	que	antes
le	pareciera	sin	interés	ahora	comenzaba	a	intrigarla.	Sabía	Luisa	que	el	conocimiento
que	 deseaba	 transmitir	 a	 su	 sobrino,	 como	 si	 de	 vasos	 comunicantes	 se	 tratara,	 lo
había	completado.	Era	mucha	la	alegría	que	Pedro	Duque	le	había	traído.	Los	aromas
de	Sevilla	estaban	en	su	acento	cantarín;	en	su	finura	en	plantear	los	asuntos;	en	esa
mezcla	de	antigua	sabiduría	y	gracia	innata	que	es	propia	de	las	gentes	de	Andalucía.
Una	 nueva	 forma	 de	 encarar	 el	 trabajo,	 una	 inusual	mezcla	 de	 tonos	 o	 el	 singular
escorzo	 de	 una	 imagen	 incitaban	 su	 curiosidad.	 Este	 chico	 trabajaba	 recio	 y	 con
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tesón.	 Mas	 Pedro	 era	 joven,	 y	 era	 lógico	 que	 deseara	 también	 divertirse.	 Había
anunciado	a	su	tía	su	voluntad	de	participar	en	el	carnaval,	que	se	celebraba	por	las
calles	de	Madrid.	Pero	se	hacía	tarde	y	él	no	regresaba.	Quien	ha	sufrido	desgracias
imprevistas	sabe	que	la	tragedia	se	presenta	de	la	forma	más	cotidiana.	Dio	en	pensar
en	todas	las	posibilidades	funestas	que	podían	acontecer,	y	su	angustia	crecía	con	el
paso	de	las	horas.

En	contra	de	la	opinión	de	su	marido,	salió	Luisa	a	buscar	a	su	sobrino.	No	era
tarea	 fácil	 encontrar	 a	 alguien	 en	 aquel	 alboroto:	 canéforas	 con	 sus	 cestas	 de	 oro
repletas	 de	 frutos,	 flores,	 sésamo	 y	 yedra;	 bacantes	 vestidas	 de	 pieles	 de	 tigre	 y
pantera,	 coronadas	 de	 viña	 y	 con	 tirsos[151]	 en	 la	 mano;	 mujeres	 veladas,
enmascarados,	 embozados,	 luminarias	 vacilantes;	 personajes	 mitológicos
tambaleantes	por	su	afición	a	Baco,	danzantes	impetuosos	recorrían	las	calles	en	un
desesperado	 intento	 por	 cumplir	 con	 la	máxima	 del	 carpe	 diem,	 desgañitándose	 al
grito	antiguo	del	carnaval:	«Evohé»,	«Bacché».

La	guerra	había	de	ser	olvidada	por	unos	días,	por	unas	horas;	el	ansia	de	vivir
arrojaba	a	la	marea	humana	a	disfrutar	del	instante.

Dos	 damas,	 escoltadas	 por	 algunas	 gentes	 de	 guardia,	 observaban	 de	 cerca	 la
desesperación	de	la	Roldana.	Esta	no	las	reconoció	hasta	que	una	de	ellas	se	quitó	el
antifaz.

Aquel	 remolino	de	gente	aturdía	a	 la	Roldana,	hasta	 tal	punto	que	creyó	que	 la
persona	que	tenía	ante	sí	era	un	fantasma.	Pero	el	espectro	la	miró,	la	reconoció	y	le
sonrió	con	un	gracioso	mohín.	Era	la	Reina.

Ante	el	desconcierto	de	la	escultora,	la	Orsini	la	amonestó:
—¡Vamos,	 vamos,	 Roldana!	 ¿Por	 qué	 os	 asombra	 tanto	 que	 una	 reina	 quiera

conocer	a	su	pueblo?
—Señora,	yo…
—Decidme,	más	bien	—apremió	la	princesa—,	qué	hacéis	vos	sola,	sin	máscara,

con	ese	ademán	de	aprensión	entre	esta	multitud	gozosa.
—Busco	a	mi	sobrino,	mozo	aún	y	poco	habituado	a	la	villa.
—Venid	con	nosotras	—intervino	 la	Reina—.	Estaréis	más	segura.	Disimulados

nos	 siguen	 guardias	 que	 velan	 por	 nuestra	 protección.	 No	 quisiera	 perder	 a	 mi
escultora	de	cámara,	no	antes	de	que	me	entreguéis	lo	que	os	encomendé.

Se	colocaron	de	nuevo	las	máscaras	e	iniciaron	la	marcha.	Siguió	Luisa	al	cortejo,
sin	dejar	de	mirar	a	diestro	y	siniestro,	por	ver	de	encontrar	a	Pedro.	Entraron	todos
en	una	venta	en	la	que,	al	son	de	las	guitarras,	se	cantaban	alegres	historias	de	amores
compartidos.	María	 Luisa	 de	 Saboya	 parecía	 feliz	 al	 poder	 escapar	 de	 las	muchas
preocupaciones	que	en	ese	momento	la	acechaban.	Estando	el	Rey	ausente,	ella	había
tenido	que	madurar	y	enfrentarse	a	la	vida	real,	al	peligro,	al	dolor,	a	la	inseguridad,	a
los	 dilemas	 de	 los	 graves	 asuntos	 de	 Estado.	 Pero	 él	 había	 llegado	 en	 enero,	 y	 la
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Reina	se	concedía	un	poco	de	asueto	entre	su	pueblo.
El	 posadero,	 un	 tal	Malayerba,	 les	 trajo	unos	 cuartillos	de	vino,	 aceitunas	y	un

buen	pan	candeal.
Cuando	 comenzaban	 a	 cenar,	 de	manera	 súbita,	 se	 organizó	 una	 trifulca	 en	 un

ángulo	oscuro	del	mesón.	Se	escucharon	voces	airadas	que	gritaban:
—¡Pelafustán![152]	 ¿Quién	 te	has	 creído	que	eres?	 ¡No	 sabes	 tú	 con	quién	estás

hablando!
—No	era	mi	deseo	ofender	a	nadie	—oyeron	decir	a	un	mozo.
En	ese	instante,	la	tía	reconoció	la	voz	del	sobrino.	De	inmediato,	la	guardia	había

rodeado	 a	 las	 ilustres	 damas,	 pero	 Luisa	 corrió	 al	 rincón	 donde	 se	 desarrollaba	 el
alboroto.	En	el	centro	del	corro,	vio	a	un	hombretón	que	agarraba	a	su	Pedro	con	muy
malas	intenciones,	mientras	vociferaba	iracundo:

—¡Miradlo	ahora!	Calladito.	¡Te	asemejas	a	un	estafermo![153]	Más	te	vale	que	te
prepares	a	pelear,	porque	a	mí	me	conocen	como	el	Tragahombres.

Una	 sinuosa	mujer	de	pelo	negro	y	ojos	como	 tizones	 se	colgaba	del	brazo	del
bravucón,	pidiéndole:

—¡Déjalo	estar,	Manuel,	es	sólo	un	mancebo!	Quería	un	poco	de	compañía,	una
miaja	de	sandunga[154].

—¡Ah,	ya	he	entendido!	Osease,	que	el	señorón	se	viene	a	nosotros	para	que	le
hagamos	 el	 agasajo,	 el	 festejo	 y	 el	 requiebro.	 ¡Ven	 aquí,	 ganapán,	 que	 te	 voy	 a
enseñar	cortesías	yo!

Una	 navaja	 brilló	 con	 fulgurante	 destello	 y	 Luisa,	 sin	 pensarlo,	 se	 abalanzó	 al
ruedo.	Unos	brazos	poderosos	la	retuvieron.

—¡Quietos	todos!	¡Obedeced	a	la	ley!
Varios	alguaciles	provistos	de	lucientes	espadas	ordenaban	imperiosos	el	fin	de	la

pelea.	Como	por	arte	de	magia,	el	matón	había	trocado	su	aviesa	intención	por	cortés
mansedumbre.

—Señor	mío,	 no	 buscaba	 yo,	 ¡Dios	me	 libre!,	 ofender	 a	 este	 gentil	mozalbete.
Son	chanzas	que	nos	traemos,	burlas	y	chirigotas.	¡Estamos	en	carnaval!

—Bien	 está	 —aceptaron	 los	 custodios—.	 De	 aquí	 no	 marchamos.	 Venga	 el
sosiego.	A	tener	la	fiesta	en	paz.

—¡Qué	zozobra	me	has	causado!	—recriminó	Luisa.
—Tía,	 quería	 gozar	 de	 la	 mojiganga[155].	 Mis	 amigos	 decían	 conocer	 a	 la

bailarina.
—Ya	es	hora	de	recogerse.	¡Vamos,	ligero!
Se	 dirigió	 la	 Roldana	 hacia	 la	 mesa	 donde	 se	 sentaban	 las	 egregias	 damas	 y,

cuando	estuvo	ante	ellas,	hizo	ademán	de	besar	la	mano	de	la	Reina.	La	princesa	de
los	Orsini	la	alzó	presta,	con	una	celeridad	sorprendente.

—¡Aquí	no,	escultora!	Pueden	reconocerla.
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—Señora,	mi	gratitud	será	eterna.	Si	no	es	por	vuestra	guardia,	la	cuchillada	era
segura.

—Id	 en	 paz,	 Roldana.	 ¡Ah!,	 y	 que	 aprenda	 vuestro	 sobrino	 los	 peligros	 de
Madrid.
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EPÍLOGO

¿FUE	UN	SUEÑO?
(1704)

La	despedida

Pedro	 procuraba	 ayudar	 a	 su	 tía,	 a	 la	 que	 veía,	 con	 desconsuelo,	 cada	 día	más
probada.	Era	como	si	poco	a	poco,	subrepticiamente,	fuera	abandonando	la	vida.	Los
acontecimientos	 se	 precipitaban.	 Además	 del	 cariño	 y	 la	 estima	 que	 había	 ella
despertado	en	él,	mucho	era	lo	que	tenía	que	aprender	de	la	Roldana:	su	visión	de	la
escultura,	 tan	 innovadora	 y	 atrevida,	 su	 conocimiento	 de	 los	 usos	 de	 la	 corte,	 su
coraje	 para	 no	 dejarse	 vencer.	No.	No	podía	 dejarla	 ir.	Había	 de	 ayudarla	 a	 querer
vivir.

Como	 ha	 sucedido	 tantas	 veces	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos,	 las	 penalidades	 y
desgracias	agudizan	el	genio	de	muchos	artistas.	La	Roldana	había	superado	barreras,
había	 batallado	 para	 que	 ella,	 una	mujer,	 ocupara	 el	 puesto	 de	 escultor	 de	 cámara,
privilegio	reservado	hasta	entonces	a	 los	hombres.	Había	sabido	presentarse	sumisa
cuando	la	ocasión	así	lo	requería,	y	este	respeto	y	su	innata	inclinación	a	la	piedad	le
habían	abierto	puertas	que	si	no	habrían	permanecido	cerradas.

—Tía	 —rompió	 su	 silencio	 Pedro—,	 se	 dice	 que	 vuestras	 últimas	 obras,	 la
Anunciación	 y	 la	Natividad,	mucho	han	 complacido	 a	 la	Reina.	Habéis	de	poneros
buena	y	realizar	una	talla	que	será	el	asombro	de	todos.

Lo	 miró	 agradecida	 por	 su	 devoción.	 No	 podía	 confesarle	 que	 para	 continuar
habría	necesitado	un	valor	que	ya	no	encontraba	en	su	interior.

—Mi	 corazón	 de	mujer	 ha	 estado	 siempre	 dispuesto	 a	 no	 dejarse	 vencer.	Mas
ahora,	el	coraje	ausente	de	él	está.

—No	claudiquéis.	Habéis	enfrentado	con	brío	 insospechado	en	frágil	criatura	 la
existencia	repleta	de	pesares	que	os	ha	tocado	en	suerte.

—¿En	 suerte,	 dices?	 Muchas	 veces	 me	 pregunto	 si	 fue	 así,	 o	 si	 decisiones
carentes	de	necesitada	reflexión	me	abocaron	a	la	difícil	vida	que	ha	sido	la	mía.

—De	cierto	que	tomasteis	la	mejor	resolución…
No	 pudo	 acabar	 su	 frase,	 pues	 Luisa	 lo	 interrumpió	 con	 una	 impaciencia	 que

desconcertó	al	chico:
—No,	 Pedro,	 no.	 ¡Discurre!	Has	 de	 reflexionar	 en	 las	 encrucijadas	 del	 azaroso

caminar	 en	 este	 valle	 de	 lágrimas.	 Una	 decisión	 errónea	 puede	 lastrar	 tu
bienaventuranza.	Usa	de	tu	tiempo	para	valorar	las	situaciones.

—Quejosa	estáis.	¡Cuánto	me	duele	veros	así!
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—No.	Ha	valido	 la	pena.	Honda	ha	 sido	mi	aflicción,	pero,	 en	cierto	modo,	he
sido	 libre.	Mi	 mente	 ha	 forjado	 aquellos	 seres	 que	 se	 agitaban	 dentro	 de	 mí.	Mis
manos	los	han	convertido	en	arte.

—¿De	dónde	sacaste	la	fuerza	para	continuar?	¿Qué	te	hizo	seguir	adelante?
—Es	algo	 inexplicable.	Es	un	hálito	que	nos	arrastra,	una	confusión	armoniosa,

una	música	sublime,	un	tráfago	dulce	que	lo	llena	todo,	encontrando	eco	en	el	alma.
Y	a	la	par,	un	afán	de	supervivencia	que	une	rabia	y	desesperación.	Y	es	también	un
delirio	de	salir	de	uno	mismo,	que	propiedad	del	alma	es.	Este	delirio	es	mi	delirio.

—¿Todo	eso	os	enseñó	el	abuelo?
—Mucho	 amé	 a	mi	 padre,	 tan	 clarividente,	 pero	he	de	 aconsejarte	 que,	 aunque

tengas	 buen	maestro,	 hay	 que	 estar	 atento	 a	 aprender	 de	 la	 vida.	 Cada	 día	 es	 una
enseñanza.

—¿Estar	atento?	¿Cada	día	una	enseñanza?	¿Cuál	es	vuestra	intención?
—En	el	comienzo	de	 tu	vida,	encontrarás	un	periodo	en	el	que	se	debe	crear	el

armazón	de	la	propia	existencia.	Pero	la	juventud,	con	su	ansia	de	vivir,	no	se	detiene
a	pensar	en	el	futuro.

—¿Por	qué	no	se	nos	alcanza	su	importancia?
—Porque	en	los	años	mozos,	la	existencia,	con	su	fulgor,	oscurece	la	reflexión.
—¿Cuál	fue	vuestra	defensa	contra	las	trampas	del	vivir?
—A	veces	daba	yo	en	pensar	que	pedía	demasiado	a	la	vida;	que	ésta,	por	fuerza,

ha	 de	 ser	 dura	 y	 asolada	 por	 inevitables	 tristezas;	 que	 la	 clave	 está	 en	 no	 dejarse
vencer.	Y	continuar…	Pero	se	ha	de	proseguir	con	alegría,	dando	gracias	por	aquello
que	permanece	o	por	los	dones	inesperados	que	la	existencia	nos	depara.	¿Sabes	que
en	ocasiones	tardamos	en	reconocerlos	como	tales?	Hay	que	estar	ojo	avizor,	Pedro.
Es	gran	infortunio	entender	la	felicidad	cuando	ya	nos	abandonó.

—Qué	lástima,	tía.	¿Es	posible	la	dicha	y	no	reconocerla?
—Me	temo	que	así	es.	La	precipitación	enturbia	la	mente.	El	afán	por	conseguir

nuestro	anhelo	o	el	dolor	por	una	pérdida	nos	impiden	gozar	de	otros	aspectos	de	la
vida,	 aislándonos	 de	 los	 seres	 queridos.	 La	 capacidad	 de	 amar	 queda	 suspendida,
anulada,	 sometida	 a	 los	 hielos	 de	 un	 corazón	oprimido.	En	otras	 circunstancias	 las
ocupaciones	cotidianas	nos	absorben	en	demasía,	 impidiéndonos	gozar	 la	dicha	del
camino.

La	mirada	de	Pedro	se	posó	en	la	de	su	tía	con	tal	intensidad,	que	conmovió	a	la
Roldana.	Sensación	que	ya	había	vivido	con	anterioridad.	Recordó	esa	mirada	en	el
taller	de	su	Sevilla	natal.	Supo	que	había	de	avisarle,	que	su	experiencia	podía	serle
útil.

Y	entonces	él	preguntó:
—¿Cuál	ha	sido	vuestro	bien	más	preciado?
—Amé	mi	 trabajo,	 que	me	 hacía	 ser	 yo	misma;	 amé	 a	mis	 hijos,	 carne	 de	mi
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carne,	 con	 ternura;	 a	 mis	 amigos,	 elección	 viva	 por	 afinidad	 o	 diversidad,	 pero
siempre	con	estima;	amé	profundamente	a	todos	aquellos	que	me	hicieron	conocer	un
mundo	que	no	sabía	que	pudiera	existir,	que	me	abrieron	las	puertas	de	un	horizonte
sin	fin,	que	me	impulsó	a	volar	tan	alto	como	pudiera.	Ahora	lo	sé.	Estoy	cierta.	Lo
más	valioso	es	el	amor.

Viéndola	de	nuevo	fatigada,	Pedro	se	aprestó	a	dejarla	para	que	descansara.	Ella
quedó	 pensativa.	 Quiso	 continuar	 su	 labor,	 pero	 el	 esfuerzo	 la	 dejó	 exangüe.	 Se
recostó	en	el	sillón	y	cerró	los	ojos.	Sus	pensamientos	la	hicieron	volver	al	pasado.

—Aquel	amor	¿fue	sólo	un	sueño,	fue	una	quimera	de	mi	espíritu	necesitado	de
ternura?	¿Fue	él	una	invención	de	mi	mente?

La	ternura

Carmen	 así	 mismo	 se	 preocupaba	 por	 su	 prima,	 con	 la	 que	 había	 compartido
desde	la	infancia	amistad,	complicidad	y	ternura,	en	una	relación	sin	fisuras	a	lo	largo
de	los	años.	Acudió	a	su	cámara,	pues	sabía	que	ese	día	no	había	ido	a	trabajar.	No
conseguía	 sacarla	 a	 un	 paseo,	 ni	 tan	 siquiera	 que	 contestara	 a	 sus	 buenos	 amigos
Ontañón,	De	Ory	 y	 Jordán,	 que	 deseaban	 visitarla.	 La	 encontró	 reclinada	 sobre	 la
cabeza	 de	 su	 hija,	 acariciando	 su	 pelo,	mientras	Francisco	 abría	 las	 contraventanas
para	que	entrara	la	luz	del	sol,	que	le	traía	aromas	de	su	Sevilla	natal.

—Madre,	 ahora	 que	 tiene	 compañía,	 y	 tan	 de	 su	 gusto,	 me	 voy	 a	 hacer	 los
mandados	que	me	pidió.

Y	tomando	a	su	hermano	por	el	brazo,	dejó	solas	a	las	dos	primas.
—¡Has	de	animarte,	Luisa!	Te	veo	muy	decaída.	¿Quieres	que	te	cuente	noticias

de	la	contienda?	Las	fuerzas	aliadas	han	desembarcado	en	Lisboa	en	furioso	tropel,
pero	nuestro	ejército,	liderado	por	el	Rey	nuestro	señor,	saldrá	victorioso.	¿Sabes	que
es	llamado	el	Animoso?

—Mucho	temo	que	esta	guerra	dure	largos	años.	No	sé	si	conservo	la	fuerza	para
más	tiempos	de	escasez	y	miseria	como	los	que	tengo	conocidos.	No	sé,	Carmen.	No
sé	si	quiero	vivir	más.

—¡No	 te	 reconozco!	 ¡Has	 sido	 siempre	 una	 luchadora!	Recréate	 en	 tus	 logros.
Escultora	de	cámara.	Eres	la	primera	mujer	que	ha	logrado	tal	honor.

—Cierto	 es	 que	 alcancé	 lo	que	mujer	 alguna	obtuvo	 antes,	 pero	 los	pleitos,	 las
penas	y	las	necesidades	han	sido	muchos.	¿Percibes	tú	la	suerte	de	tu	felicidad?

—Luisa	—desgranó	con	lentitud	Carmen—,	yo	no	ambicionaba	más	que	vivir,	tú,
la	gloria.

—No	 te	 engañes.	Yo	 no	 anhelaba	 entrar	 en	 la	 historia,	 quería	 sólo	 trabajar.	 Tú
supiste	siempre	del	verdadero	sentido	de	la	vida.	Yo	me	equivoqué.
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—Qué	disparates	estás	diciendo.	Mira	que	es	un	pecado	hablar	así.	Tus	hijos	 te
necesitan;	Pedro	da	la	vida	por	lo	que	contigo	aprende,	le	estás	dejando	un	legado	sin
par;	y	yo,	chiquilla,	¡no	sabría	ni	respirar	sin	ti!

—Mucho	te	agradezco	todo	el	amor	que	me	has	dado.	Pero	quizás	haya	llegado
mi	hora.

—Estás	 siendo	 ingrata.	 Me	 produce	 espanto	 oírte	 hablar	 así.	 Has	 conocido
honores	y	fama.

—Sí,	pero	¡a	qué	precio!	Al	precio	del	desencuentro	con	el	hombre	al	que	amaba;
al	precio	de	un	corazón	herido;	al	precio	de	la	estima	desahuciada.

—Fama	es	lo	que	tú	perseguías,	¿no?
—No	 la	 desdeño.	 La	 fama	 es	 noble	 si	 se	 obtiene,	 como	 se	 requería	 en	 la

Antigüedad,	 con	 valor,	 fuerza	 de	 voluntad	 y	 espíritu	 de	 sacrificio,	 sabiduría	 y
equilibrio.	 Mas	 tú	 sabes	 que	 más	 que	 notoriedad,	 yo	 buscaba	 reconocimiento.	 El
aprecio	 hacia	 mi	 trabajo,	 creía	 yo,	 habría	 de	 procurarme	 saneadas	 finanzas	 para
mantener	a	mi	familia	y	trabajar	en	libertad.

—Mucho	era	tu	anhelo,	siendo	mujer.	¡Y	nunca	el	miedo	hizo	mella	en	ti!
—Te	equivocas.	El	miedo	me	atenazó	en	numerosas	ocasiones:	en	 la	muerte	de

mis	hijos;	en	las	angustias	económicas,	en	el	desamor	que	me	atormentaba.	Es	lícito
tener	miedo.	Pero	nunca	fui	cobarde.

—Tuviste	 el	 valor	 de	 plantarles	 cara	 a	 los	 problemas;	 nunca	 te	 lamentaste.	No
permitiste	que	las	miserias	te	cortaran	las	alas.

—Sí,	quise	volar	muy	alto.	Pero	esta	lucha	eterna,	esta	zozobra	que	da	el	vaivén
entre	 esperanza	y	desencanto,	 este	batallar	 por	 la	mera	 existencia,	 con	 los	 recursos
que	llegaban	tarde	o	nunca,	han	minado	mi	entereza.

—No	has	de	rendirte,	prima.	Te	espera	la	gloria.
Luisa	entonces	desgranó	con	voz	apagada:
—Ya	la	experimenté,	¡y	fue	tan	breve	su	fulgor!
—¡Otra	vez	él!	¡Más	te	valía	no	haberlo	soñado!
—Al	 contrario.	 Fue	 la	 causa	 de	 mi	 tesón.	 La	 alta	 estima	 que	 de	 mí	 tenía	 me

espoleó	a	buscar	la	excelencia,	a	conquistar	lo	que	mujer	alguna	había	osado	obtener.
—Entonces	has	tenido	la	fama	en	tus	manos.	Consérvala.
—Ya	 no	 importa.	 Estoy	 fatigada.	 La	muerte	 no	me	 parece	 funesto	 trance,	 sino

amable	compañera.
—¡Luisa	de	mi	alma!	Te	lo	ruego	por	lo	que	más	quieras.	No	hables	así,	que	me

rompes	el	corazón.
La	 Roldana	 le	 sonrió	 con	 tal	 ternura,	 que	 Carmen	 no	 pudo	 contener	 el	 llanto.

Había	comprendido	que	la	misma	decisión	que	su	prima	había	demostrado	para	vivir
la	 destinaría	 ahora	 para	 alejarse	 del	 mundo.	 Tomó	 Luisa	 la	 mano	 de	 su	 prima,
transmitiendo	 en	 ese	 sencillo	 gesto	 toda	 la	 amistad	 que	 habían	 ido	 tejiendo	 con
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paciencia,	con	generosidad,	con	inteligencia	a	través	de	los	años.
—Carmen,	has	de	pensar	que	voy	al	encuentro	del	Padre.	Mi	felicidad	ha	de	ser	la

tuya.

El	oboe

El	canto	nostálgico	de	un	oboe	elevaba	sus	notas	hasta	la	ventana	de	la	Roldana.
La	música	se	fue	convirtiendo	poco	a	poco	en	un	lamento.	Se	le	antojaba	a	ella	una
voz	 humana	 que	 narraba	 lastimera	 la	 tristeza	 de	 su	 vida.	 O	 una	 voz	 melodiosa	 y
varonil,	que	resonaba	en	sus	oídos,	evocando	un	sueño.	Como	si	la	felicidad	hubiera
sido	inalcanzable.

Los	 latidos	 de	 su	 corazón	 se	 hicieron	 muy	 lentos;	 la	 respiración	 se	 fue
acompasando	a	ese	latir.	Un	tibio	y	dulce	calor	se	fue	apoderando	de	sus	miembros,	y
ante	sus	ojos	apareció	el	rostro	de	Pedro.	Luisa	sintió	en	su	mano	algo	frío,	metálico.
Lo	miró	atenta.	Era	el	icono	de	la	despedida.

Su	hija	Rosa	María	la	encontró,	descansando	por	fin,	con	una	sonrisa	en	la	faz	y
una	imagen	bizantina	de	san	Miguel	sobre	el	pecho,	del	lado	del	corazón.

El	 Quejigal,	 27	 de	 junio	 de	 2009,	 día	 de	 la	 festividad	 de	 Nuestra	 Señora	 del
Perpetuo	Socorro

Acabada	la	primera	corrección	el	15	de	octubre	de	2009,	día	de	Santa	Teresa	de
Ávila.

Terminado	de	corregir	el	28	de	noviembre,	de	amanecida,	en	la	mar,	navegando
entre	la	isla	de	Malta	y	la	isla	de	Sicilia.

PILAR	DE	ARÍSTEGUIZ
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Nota	Histórica

Estamos	en	1665	y	la	muerte	de	Felipe	IV,	dejando	un	heredero	de	corta	edad	y
salud	 precaria,	 Carlos	 II,	 concita	 la	 codicia	 de	 las	 potencias	 europeas.	 Luis	 XIV,
casado	con	la	infanta	de	España	María	Teresa,	hija	de	Felipe	IV	y	su	primera	esposa,
Isabel	 de	 Borbón,	 aduce	 el	 Tratado	 de	 los	 Pirineos	 de	 1659	 para	 sostener	 sus
pretensiones	a	territorios	de	Flandes.

Comienzan	 así	 las	 sucesivas	 guerras	 con	 Francia,	 que	 conllevan	 la	 pérdida	 del
Franco	 Condado	 y	 plazas	 de	 Flandes;	 ataques	 de	 terrible	 fiereza	 a	 Cataluña;	 la
gangrena	 de	 la	 Real	 Hacienda	 y,	 con	 posterioridad,	 los	 repetidos	 intentos	 de
desmembración	del	Imperio	español	mediante	los	varios	Tratados	de	Partición.

La	decadencia	política	y	 económica	 es	 imparable.	Pero	 en	 el	 terreno	 artístico	y
literario,	el	florecimiento	es	evidente.	Este	es	el	contexto	en	el	que	una	escultora	de
talento,	Luisa	Roldan,	intentará	acceder	al	puesto	que	cree	le	corresponde.	Nunca	una
mujer	había	intentado	ocupar	ese	lugar,	reservado	a	los	hombres.	Ella	lo	hará.

Libro	I	(1654-1690)

Las	guerras	con	Francia	y	el	consiguiente	decaimiento	de	la	hacienda	marcan	este
periodo.	A	la	Paz	de	los	Pirineos	(1659)	sigue	el	matrimonio	de	Luis	XIV	con	María
Teresa	de	Austria.	Esta	unión	será	trascendental	para	el	futuro	de	España.

Mazarino,	el	astuto	cardenal	y	primer	ministro	francés,	introduce	en	el	contrato	de
esponsales	una	cláusula	que	el	rey	español	no	podrá	cumplir:	la	entrega	de	una	dote
de	quinientos	mil	escudos.

Al	morir	Felipe	IV	en	1665,	dejando	un	niño	de	cuatro	años	como	heredero,	se
despiertan	las	ambiciones	del	Rey	Sol	respecto	a	los	territorios	hispánicos.	Comienza
la	Guerra	de	Devolución,	por	la	que	reclama	parte	de	Flandes.	El	incumplimiento	del
acuerdo	de	esponsales	es	la	excusa	para	la	ansiada	expansión.	La	Paz	de	Aquisgrán
(1668)	finaliza	la	contienda.

Continúan	las	hostilidades	contra	Holanda,	pero	tras	cinco	años	de	guerra,	la	Paz
de	Nimega	en	1678	traerá	consigo	la	boda	de	Carlos	II	con	Luisa	de	Orleans.	El	Rey
Sol	intentará	entonces	inmiscuirse	en	los	asuntos	españoles.	Tras	un	nuevo	conflicto,
se	firma	la	Paz	de	Ratisbona	en	1684.

La	coalición	formada	por	Holanda,	Suecia,	Saboya,	Inglaterra	y	España	comienza
una	 lucha	 contra	 Francia	 de	 resultados	 muy	 negativos	 para	 nuestro	 país,	 pues	 el
estado	 del	 reino	 es	 de	 suma	 necesidad.	 Con	 la	 Paz	 de	 Ryswick	 (1697),	 Luis	XIV,
queriendo	congraciarse	con	los	españoles,	y	con	los	ojos	puestos	en	nuestra	nación,
devuelve	 Barcelona	 y	 todos	 los	 territorios	 catalanes;	 en	 Flandes,	 restituye	 Mons,
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Courtrai	y	Ath.
Dos	 hombres	 se	 esforzarán	 por	 ordenar	 este	 caos:	 el	 duque	 de	Medinaceli	 y	 el

conde	de	Oropesa.	El	primero,	de	1680	a	1685,	intenta	imponer	medidas	que	resultan
impopulares,	pero	que	son	necesarias;	que	no	contentan	a	nadie	y	que	terminarán	por
provocar	su	caída.	El	segundo,	de	1685	a	1691,	procura	racionalizar	la	administración
y	 frenar	 la	 bancarrota.	 Acabará	 por	 ser	 destituido.	 Era	 uno	 de	 los	 hombres	 más
capaces	de	su	tiempo.

Esta	es	la	situación	política,	pero	en	las	artes	y	la	literatura	es	el	siglo	XVII	de	gran
esplendor.

En	la	literatura,	florece	el	genio	de	Lope	de	Vega,	Quevedo,	Gracián	y	Calderón
de	la	Barca.	En	la	pintura,	liderados	por	Velázquez,	serán	admirados	Murillo,	Valdes
Leal,	Zurbarán	y	Carreño	de	Miranda,	y	sus	obras,	requeridas	en	todas	las	cortes	de
Europa.	 En	 unión	 de	 sus	 colegas	 pintores,	 los	 escultores	 Alonso	 Cano,	 Simón	 de
Pineda	y	Pedro	Roldán	 elevan	 a	Sevilla	 a	 villa	 segunda	 sólo	después	 a	Roma.	Las
prodigiosas	 riquezas	 que	 todavía	 arriban	 de	 Indias	 a	 su	 puerto	 atraen	 al	 Zar.	 Dos
embajadas	de	Rusia	intentarán	introducir	este	país	en	su	próspero	comercio.

En	esa	ciudad	vital,	culta,	puente	de	Indias,	sensual	y	fascinante,	ve	la	luz	en	1654
(1652,	 según	 otros	 investigadores)	 Luisa	 Roldán,	 que	 recibirá	 una	 magnífica
educación	en	el	taller	de	su	padre,	Pedro	Roldán,	reconocido	escultor.	En	una	época
en	 la	que	 las	mujeres	 trabajan	en	 los	 talleres	de	padres,	maridos	o	hermanos	y	 son
ellos	 los	 que	 firman	 todas	 las	 obras,	 Luisa	 emprende	 el	 difícil	 camino	 de	 la
independencia	 y	 el	 reconocimiento.	 Primero	 en	 su	 Sevilla	 natal,	 y	más	 tarde	 en	 la
pujante	Cádiz,	 afianza	 su	 posición.	Llegará	 a	 obtener	 su	 propio	 taller	 y	 un	 insólito
honor	 para	 una	 artista:	 ser	 nombrada	 escultora	 de	 cámara.	 Y	 por	 dos	 reyes	 tan
diversos,	oriundos	de	culturas	tan	diferentes:	Carlos	II	y	Felipe	V.

Libro	II	(1690-1691)

La	lucha	por	el	poder	conmociona	la	madre	Rusia.	Un	joven	heredero,	Pedro,	que
acabará	siendo	llamado	el	Grande,	soporta	una	infancia	terrible;	las	revueltas	de	los
temibles	streltsi	 amenazan	 de	 continuo	 su	 seguridad	 y	 la	 de	 su	madre,	Natalia.	 La
propia	hermanastra	de	Pedro,	Sofía	Alexeievna,	instigará	una	de	esas	revueltas.

La	Iglesia	ortodoxa,	que	ya	había	conocido	el	cisma	del	obispo	Nikon	en	1652,
heredera	de	Bizancio,	hará	todo	lo	posible	por	oponerse	a	las	ideas	renovadoras	de	su
zar.	Pero	él	cree	en	Rusia	y	en	su	capacidad	de	convertirse	en	una	nación	moderna.
Nada	 lo	 detendrá	 en	 su	 empeño.	 A	 pesar	 de	 las	 convulsiones	 que	 produce	 la
transformación.

Para	 ello,	 como	 ya	 hiciera	 Isabel	 de	 Castilla	 dos	 siglos	 antes,	 escoge	 a	 sus
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colaboradores	 según	mérito,	 no	 por	 su	 origen,	 buscando	 al	mejor	 para	 cada	 cargo.
Algunos	de	sus	consejeros	proceden	de	la	poderosa	clase	nobiliaria	de	los	boyardos;
otros	 son	 hijos	 del	 pueblo;	 los	 unos	 ortodoxos,	 otros	 católicos	 extranjeros	 o	 judíos
rusos.	 Y	 se	 funden	 en	 un	 abrazo	 de	 colaboración	 en	 esa	 apasionante	 época	 de	 la
historia	rusa.

Ayudado	por	ellos,	Pedro	 impulsará	el	cambio	con	estos	proyectos:	el	acceso	al
mar	 Báltico	 por	 el	 oeste,	 vital	 para	 la	 navegación	 comercial,	 y	 por	 el	 sur,	 al	 mar
Negro;	la	contratación	y	asesoramiento	de	científicos,	artistas	y	arquitectos,	para	que
Rusia	conozca	el	nivel	de	progreso	de	que	goza	Europa;	 la	fundación	de	escuelas	y
talleres	para	formar	a	sus	súbditos	y	espolear	el	innato	sentido	artesanal	de	los	rusos.

El	sueño	de	Pedro	el	Grande	se	cumplirá,	y	fundará	el	27	de	mayo	de	1703	una
extraordinaria	ciudad	bañada	por	las	aguas:	San	Petersburgo.

De	todas	partes	del	mundo	vendrán	a	conocer	el	fruto	de	la	imaginación	de	Pedro,
y	el	denodado	trabajo	de	tantos	seres	anónimos.

Construye	 también	 los	 palacios	 que	 imaginó:	 Petergov,	 al	 borde	 del	 mar,	 y
Tsárskoye-Selo,	con	su	asombrosa	Cámara	de	Ámbar.	Se	casa	en	segundas	nupcias
con	una	 joven	mujer	 enérgica	 y	 decidida,	 pero	 no	 la	 escoge	 entre	 las	 gentes	 de	 su
rango.	Una	prisionera	de	guerra,	amante	de	Alexander	Menshikov,	enamora	al	Zar	en
el	primer	encuentro.	Se	convertirá	con	el	tiempo	en	Catalina	I.

Las	 embajadas	 rusas,	 aunque	 llenas	 de	 intenciones,	 no	 tendrán	 un	 resultado
concreto	 hasta	 1723,	 en	 que	 se	 instala	 el	 primer	 consulado	 ruso	 en	Cádiz;	 España
manda	a	su	primer	embajador	permanente,	el	duque	de	Liria,	en	1727.

Libro	III	(1692-1704)

La	decadencia	 de	España	 es	 ya	 imparable.	La	miseria	 y	 el	 hambre	 afligen	 a	 la
población,	y	la	esperanza	de	un	heredero,	que	brotó	tras	el	matrimonio	del	Rey	con
Mariana	de	Neoburgo,	 se	desvanece.	Es	el	momento	en	que	 las	potencias	europeas
renuevan	su	avidez	para	arrebatar	retazos	de	España.

El	sentido	del	deber	de	Carlos	II	le	impulsa	a	no	dejarse	influir	en	un	asunto	tan
grave	 como	 la	 sucesión.	 Mariana	 de	 Neoburgo,	 además	 de	 procurar	 pinturas,
prebendas	y	objetos	de	arte	para	su	familia,	intentará	inclinar	el	favor	del	Rey	hacia
su	 candidato,	 su	 sobrino	 el	 archiduque	 Carlos	 de	 Austria.	 Pero	 la	 opción	 francesa
saldrá	victoriosa,	esto	es,	Luis	XIV.	Su	nieto,	el	duque	de	Anjou,	será	rey	de	España
con	 tan	 sólo	 diecisiete	 años.	 El	 creciente	 poder	 del	 Rey	 Sol	 y	 la	 eficiente
administración	de	su	reino	conllevan	poderío	económico	y	ejércitos	bien	pertrechados
y	 organizados,	 lo	 que	 garantiza	 al	moribundo	Carlos	 II	 la	 continuidad	 del	 Imperio
español	tal	y	como	le	fue	legado	por	sus	antepasados.	El	laudo	de	Inocencio	XII,	que
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aboga	por	el	candidato	francés,	será	determinante.
La	amenaza	de	una	guerra	civil	inminente	se	cierne	sobre	España.	A	pesar	de	ello

también	se	abre	un	periodo	de	prosperidad.	Dos	mujeres,	María	Luisa	de	Saboya	y	la
princesa	 de	 los	 Orsini,	 inteligentes	 y	 de	 decidida	 firmeza	 en	 las	 adversidades,
contribuirán	al	progreso	de	nuestro	país.

Otro	 factor	 había	 sido	 decisivo	 para	 inclinar	 la	 balanza	 del	 lado	 francés:	 la
habilidad	de	los	servicios	diplomáticos	y	de	inteligencia	galos;	y	la	soberbia	y	falta	de
visión	de	sus	homólogos	austríacos.	Ambos	favorecen	la	causa	de	Francia.

Pero	las	potencias	marítimas,	Holanda	e	Inglaterra,	no	aceptan	esta	decisión.	Se
coaligan	 con	 Saboya	 (¡el	 duque	 de	 Saboya	 es	 el	 padre	 de	 la	 Reina	 de	 España!)	 y
Portugal	para	comenzar	otra	nueva	guerra,	la	más	terrible	y	cruel:	una	guerra	civil.

De	 nuevo	 la	 Roldana	 habrá	 de	 batallar	 y	 templar	 por	 lo	 que	 ella	 considera
merecido.	 Una	 mudanza	 sin	 precedentes	 se	 produce	 en	 la	 corte	 y	 la	 sociedad
española.	Los	acontecimientos	pesarán	en	la	existencia	de	la	escultora.	Las	carencias
en	 el	 presupuesto	 real	 son	 la	 causa	 de	 la	 tardanza,	 o	 la	 inexistencia,	 en	 los	 pagos,
ocasionando	la	enorme	necesidad	que	marcará	la	vida	de	Luisa.	Accede	a	la	fama,	sí,
pero	no	al	bienestar.

Las	convulsiones	que	acompañan	a	los	cambios	drásticos	de	la	historia	afectarán
a	la	Roldana,	que	no	cejará	en	su	lucha	por	el	reconocimiento,	abriendo	así	caminos
de	libertad	para	las	mujeres	del	futuro.
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Listado	de	obras	aparecidas	en	esta	novela

Obras	de	la	Roldana:
San	Fernando.	Catedral	de	Sevilla.
Ángeles	pasionarios.	Hermandad	de	la	Exaltación,	Sevilla.
La	 Macarena.	 Nuestra	 Señora	 de	 la	 Esperanza,	 Hermandad	 del	 Santo	 Rosario,

Sevilla.
Eccehomo.	Catedral	de	Cádiz.
San	Servando	y	San	Germán.	Girola	de	la	catedral	de	Cádiz.
Ángeles	lampareros.	Iglesia	Prioral,	Puerto	de	Santa	María.
Huida	a	Egipto.	Paradero	desconocido.
Nuestra	Señora	de	la	Soledad.	Convento	de	los	Padres	Mínimos,	Puerto	Real.
Divina	Pastora	con	Niño	Quitapenas.	Iglesia	de	San	Pedro,	Arcos	de	la	Frontera.
Virgen	de	la	leche.	Catedral	de	Santiago	de	Compostela.
San	Miguel	aplastando	al	diablo.	Monasterio	de	El	Escorial,	Madrid.
Aparición	de	la	Virgen	a	san	Diego	de	Alcalá.	Museo	Victoria	&	Albert,	Londres.
La	Dolorosa.	Convento	de	las	Madres	Clarisas	Nazarenas,	Sisante,	Cuenca.
Sagrada	Familia	con	Niño	dando	sus	primeros	pasos.	Museo	de	Guadalajara.
San	Joaquín	y	santa	Ana	con	la	Virgen	niña.	Museo	de	Guadalajara.
La	muerte	de	santa	María	Magdalena.	Hispanic	Society,	Nueva	York.
Jesús	Nazareno.	Convento	de	las	Madres	Clarisas	Nazarenas,	Sisante,	Cuenca.
Natividad.	Monasterio	de	Santa	María	de	Jesús,	Sevilla.
Inmaculada.	Monasterio	de	las	Trinitarias,	convento	de	San	Ildefonso,	Madrid.
Natividad.	En	paradero	desconocido.
Asunción.	En	paradero	desconocido.

Otras	obras	mencionadas:
Retrato	de	Piotr	Potemkin,	embajador	del	Zar,	de	Juan	Carreño	de	Miranda.	Museo

del	Prado,	Madrid.
Niños	 comiendo	 melón	 y	 uvas,	 de	 Bartolomé	 Murillo.	 Museo	 Alte	 Pinakotek,

Munich.
Inmaculada,	de	Bartolomé	Murillo.	Museo	del	Prado,	Madrid.
La	rendición	de	Breda,	de	Diego	Velázquez.	Museo	del	Prado,	Madrid.
El	socorro	de	Génova,	de	Antonio	de	Pereda.	Museo	del	Prado,	Madrid.
La	defensa	de	Cádiz,	de	Francisco	de	Zurbarán.	Museo	del	Prado,	Madrid.
San	Jorge	luchando	con	el	dragón,	icono,	siglo	XVI.	Museo	Ruso,	San	Petersburgo.
Carlos	V	vencedor	de	la	herejía,	de	Pompeyo	Leoni.	Museo	del	Prado,	Madrid.
Alma	Beata	y	Alma	Dannata,	de	Bernini.	Palacio	de	España,	Roma.
Madre	de	Dios	de	Vladimir,	de	Simón	Ushakov.	Galería	Tretiakov,	Moscú.
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Madre	de	Dios	de	Tijvin,	de	Fiodor	Yelizariev	y	Gavriil	Kondratiev.	Catedral	de	 la
Dormición,	Moscú.

Nuestra	Señora:	el	jardín	secreto,	de	Nikita	Pavlovets.	Galería	Tretiakov,	Moscú.
La	Trinidad,	de	Andrei	Rublev.	Museo	de	Arte	e	Historia,	monasterio	de	San	Sergio,

Rusia.
San	Jorge	luchando	contra	el	dragón,	icono,	siglo	XV,	Nóvgorod.	Museo	Ruso,	San

Petersburgo.
Retrato	de	Mariana	de	Neoburgo,	de	Lucas	Jordán.	Museo	del	Prado,	Madrid.
Techo	del	Casón	del	Buen	Retiro,	de	Lucas	Jordán.	Casón	del	Buen	Retiro,	Madrid.

Monumentos:
Casa	de	Pilatos,	Sevilla.
Alcázar,	Casa	del	Océano,	Sevilla.
Casón	del	Buen	Retiro	(hoy	Museo	del	Prado).
Catedral,	Sevilla.
La	Judería,	Sevilla.
Hermandad	de	la	Santa	Caridad,	Sevilla.
Museo	del	Ejército	(hoy	parte	de	la	ampliación	del	Museo	del	Prado).
Palacio	del	Buen	Retiro	(hoy	parte	de	la	ampliación	del	Museo	del	Prado).
Puertas	de	la	Tierra,	Cádiz.
Puerta	de	Mariana	de	Neoburgo,	Parque	del	Retiro,	Madrid.
Plaza	del	Kremlin.
Monasterio	de	San	Sergio.	Sergiev	Posad.
Monasterio	de	Novodevichi.	Moscú.
Cámara	de	Ámbar.	Tsárskoye-Selo,	San	Petersburgo.
Plaza	de	Oriente.	Emplazamiento	del	Antiguo	Alcázar.
Escalera	del	Borromini.	Palacio	de	España,	Embajada	de	España,	Roma.

www.lectulandia.com	-	Página	305



Dramatis	Personae

Personajes	Históricos:
Alcázar,	 Andrés.	 Refuerza	 la	 defensa	 e	 importancia	 de	 Cádiz,	 construyendo	 un

muelle	de	cuatrocientas	varas.
Alexeievna,	 Sofía	 (1657-1704).	 Zarina,	 hermanastra	 de	 Pedro	 I,	 lidera	 una	 de	 las

conjuras	de	los	streltsi.
Alcalá	de	los	Gazules,	duque	de	(1650-1711),	Luis	Francisco	de	la	Cerda,	IX	Duque

de	Medinaceli,	capitán	de	costas	y	galeras	de	Andalucía,	embajador	ante	la	Santa
Sede	y	virrey	de	Nápoles.

Anguissola,	 Sofonisba	 (1532-1625).	Maestra	 de	 pintura	 y	 dama	 de	 compañía	 de	 la
reina	Isabel	de	Valois.

Balbases,	Pablo	Spínola,	marqués	de	los	(1631-1699).	Embajador	ante	Luis	XIV.
Baviera,	José	Fernando	de	(1692-1699).	Príncipe	elector,	candidato	a	la	sucesión	de

Carlos	II.
Berlips,	 condesa	 de	 (?-1723).	 Dama	 del	 Palatinado,	 consejera	 de	 Mariana	 de

Neoburgo.
Bernini,	 Gian	 Lorenzo	 (1598-1680).	 Escultor	 napolitano	 que	 encuentra	 fama

universal	en	la	corte	de	los	Papas.
Carlos	II	(1661-1700).	Rey	de	España	desde	1665,	último	de	los	Austrias.
Carpio,	Gaspar	de	Haro,	marqués	del	 (1629-1687).	Embajador	en	 la	Santa	Sede	de

1673	a	1677	y	virrey	de	Nápoles	de	1683	a	1687.
Carreño	 de	Miranda,	 Juan	 (1614-1685).	 Pintor	 de	 la	 corte	 de	 Felipe	 IV	 y	 de	 la	 de

Carlos	II	y	Mariana	de	Austria.
Couperin,	 Francisco	 (1668-1733).	Compositor,	 organista	 y	 clavecinista	 del	Barroco

francés.
Cruz,	 sor	 Juana	 Inés	de	 la	 (1651-1695).	 Juana	de	Asbaje,	hija	de	un	español	y	una

criolla,	 nacida	 en	 San	 Miguel	 de	 Nepantla,	 Nueva	 España,	 autora	 de	 poesía
innovadora,	llamada	el	Fénix	de	México.

D’estrées,	César	(1628-1714).	Cardenal	francés	y	embajador	en	Madrid	en	1702.
D’harcourt,	Henry,	marqués	de	(1654-1718).	Embajador	francés	ante	Carlos	II.
Dolgoruki.	Príncipes.	Embajadores	del	Zar	en	1687	y	1688.
Duque	Cornejo,	 Pedro	 (1678-1757).	 Sobrino	 de	 Luisa	Roldán,	 hijo	 de	 su	 hermana

Francisca.	Escultor	de	fama	y	éxito	económico	en	la	corte	de	Felipe	V	e	Isabel	de
Farnesio.

Evtakía	 Lopoukhina	 o	 Eudoxia	 (16?-1731).	 Primera	 esposa	 de	 Pedro	 I,	 madre	 del
zarevich	Alexis.

Felipe	V	(1683-1746).	Duque	de	Anjou,	nieto	de	Luis	XIV.	Rey	de	España	de	1700	a
enero	de	1724	y	de	septiembre	de	1724	a	1746.
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Gordon,	 Patrick	 (1635-1699).	 Escocés	 educado	 en	 Polonia,	 sirvió	 en	 la	 Armada
sueca.	Más	 tarde,	 en	 1665,	 se	 incorpora	 a	 Rusia,	 donde	 alcanzará	 el	 grado	 de
general	con	Pedro	I.	Este	le	encarga	la	organización	militar.

Guerrero,	 Francisco	 (1500-1553).	 Es	 el	 gran	 compositor	 de	 música	 polifónica	 del
Renacimiento.	Maestro	del	coro	en	Toledo,	es	también	en	1545	maestro	de	capilla
en	Málaga	y	Sevilla.

Inocencio	 XII,	 Antonio	 Pignatelli,	 Papa	 (1615-1700).	 Por	 la	 constitución	 papal
Romanum	Decet	Pontificem	combate	el	nepotismo	en	la	curia	romana.	Antes	de
ser	elegido	Papa	fue	nuncio	en	Polonia	y	Viena	y	arzobispo	de	Nápoles.

Jordán,	Lucas	[Luca	Giordano]	 (1634-1705).	Pintor	napolitano,	autor	de	 los	 frescos
de	la	cúpula	del	Casón	del	Buen	Retiro,	del	techo	de	El	Escorial	y	bóveda	de	la
basílica,	y	de	retratos	de	corte.

Kurakin,	Boris	(1676-1727).	Cuñado	de	Pedro	el	Grande,	casado	con	una	hermana	de
Kudoxia.	Fue	consejero	del	Zar	y	hábil	diplomático.

Labbé,	 Louise	 (1524?-1565?).	 Escritora	 y	 poetisa	 de	 la	 escuela	 de	 Lyon	 del
Renacimiento	francés.

Luis	XIV	(1638-1715).	Rey	de	Francia	de	1643	a	1715,	casado	con	la	infanta	María
Teresa	 de	 Austria,	 hija	 de	 Felipe	 IV.	 Engrandece	 su	 país	 y	 gobierna	 con	 la
máxima	«El	Estado	soy	yo».	Acepta	la	Corona	de	España	para	su	nieto,	que	será
Felipe	V.

Lulli,	Giovan	Battista	(1632-1687).	Francés	de	origen	italiano,	fue	bailarín,	violinista,
director	y	compositor	de	éxito	en	la	corte	de	Luis	XIV.

Maintenon,	Francisca	d’Aubigné,	marquesa	de	(1635-1719).	No	se	sabe	de	cierto	si
fue	amante	y	esposa	secreta	de	Luis	XIV.	Sí	es	real	que	fue	su	consejera	en	 los
últimos	años	del	reinado	de	este	monarca.

Mancera,	Antonio	de	Toledo	y	Salazar,	marqués	de	(1608-1715).	General	de	Galeras
del	Perú	y	virrey	de	Nueva	España.

Mancini,	María	(1639-1715).	Amiga	de	María	Luisa	de	Orleans,	sobrina	del	cardenal
Mazarino,	y	casada	con	el	condestable	príncipe	Colonna.

Mancini,	Olimpia	(1638-1708).	Condesa	de	Soissons,	hermana	de	María.
Mañara,	 Miguel	 (1627-1679).	 Mecenas	 y	 hermano	 mayor	 de	 la	 Hermandad	 de	 la

Santa	Caridad	de	Sevilla.	En	1667	inicia	los	trabajos	de	la	nueva	Hermandad.
Mariana	de	Austria	(1634-1696).	Reina	de	España	de	1649	a	1665,	segunda	esposa	de

Felipe	IV	y	madre	de	Carlos	II.	Regente	de	1665	a	1675.
Mariana	de	Neoburgo	(1667-1740).	Reina	de	España	de	1689	a	1700,	segunda	esposa

de	Carlos	II.
Matvéyev,	Artamon	(1625-1682).	General	de	los	streltsi	y	partidario	de	Pedro	y	de	su

madre,	Natalia.
Medinaceli,	 Juan	 Francisco	 Tomás	 de	 la	 Cerda	 (1637-1691),	 VIII	 duque	 de.
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Adelantado	mayor	de	Andalucía,	primer	ministro	de	Carlos	II	de	1680	a	1685.
Melgar,	Juan	Tomás	Enríquez	de	Cabrera,	conde	de	(1646-1705).	Duque	de	Medina

de	 Rioseco,	 almirante	 de	 Castilla,	 general	 de	 caballería	 de	 Milán,	 virrey	 de
Cataluña.

Menshikov,	príncipe	Alexander	(1673-1729).	Amigo	y	consejero	de	Pedro	I.
Monclova,	 Melchor	 Portocarrero,	 III	 conde	 de	 la	 (1636-1705).	 Virrey	 de	 Nueva

España	y	del	Perú.
Morgan,	Henry	(1635-1688).	Pirata	inglés	que	acosa,	saquea	y	destruye	ciudades	de

las	Indias	españolas.
Mudarra,	 Alonso	 (c.	 1510-1580).	 Compositor	 y	 vihuelista	 español.	 Ordenado

sacerdote,	fue	maestro	de	capilla	de	la	catedral	de	Sevilla.
Murillo,	Bartolomé	(1617-1682).	Pintor	sevillano	fundador	y	profesor	de	dibujo	de	la

Academia	de	Sevilla.
Narishkina,	Natalia	(?-1694).	Zarina,	madre	de	Pedro	el	Grande.
Navarro	de	los	Arcos,	Luis	Antonio	(?-¿1704?).	Marido	de	la	Roldana,	oficial	en	el

taller	de	Pedro	Roldán.
Nithard,	 Juan	 Everardo	 (1607-1681).	 Confesor	 y	 consejero	 de	 doña	 Mariana	 de

Austria.
Orleans,	 María	 Luisa	 de	 (1662-1689).	 Reina	 de	 España	 de	 1679	 a	 1689,	 primera

esposa	de	Carlos	II,	sobrina	de	Luis	XIV.
Oropesa,	 Manuel	 Álvarez	 de	 Toledo,	 conde	 de	 (c.	 1643-1707).	 Presidente	 del

Consejo	de	Italia	y	del	Consejo	de	Castilla.	Primer	ministro	con	Carlos	II	de	1685
a	1691.

Orry,	Jean	(1652-1719).	Ministro	de	Hacienda	de	Felipe	V	de	1701	a	1713	y	Veedor
General	de	1713	a	1715;	encargado	por	Felipe	V	del	estudio	para	crear	la	Guardia
Real.

Payé,	Plácido.	Regidor	municipal	de	Cádiz,	que	encarga	a	la	Roldana	diversas	obras.
Pedro	el	Grande	(1672-1725).	Zar	de	Rusia,	desde	1682	gobierna	como	Pedro	I	con

su	hermano	Iván	V.	A	partir	de	1696,	gobernará	solo.
Pineda,	Simón	de	(1638-1702).	Escultor	sevillano	cuya	obra	destaca	en	la	Hermandad

de	la	Santa	Caridad.
Portocarrero,	Luis	de	(1635-1709).	Cardenal	protector	de	España	en	Roma,	virrey	de

Sicilia	y	arzobispo	de	Toledo.
Potemkin,	Pedro.	Embajador	en	España	del	zar	Alejo	Mihailovich	de	1667	a	1668;

segunda	embajada,	con	el	zar	Teodoro	III,	en	1680.
Quevedo,	Francisco	de	(1580-1645).	Además	de	genial	escritor,	participó	en	misiones

diplomáticas	 y	 dirigió	 la	Hacienda	 en	 el	 virreinato	 de	Nápoles,	 en	 tiempos	 del
duque	de	Osuna	como	virrey.

Racine,	Jean	(1639-1699).	Reputado	autor	francés	debido	a	sus	tragedias	clásicas.
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Rendón,	 Diego.	 Regidor	municipal	 de	 Cádiz,	 que	 encarga	 a	 la	 Roldana	 los	 santos
patronos	de	la	ciudad.

Roldán,	Francisca	(1651-1712).	Doradora	y	estofadora,	hermana	de	Luisa.
Roldán,	Luisa	(1654-1704).	Nombrada	escultora	de	cámara	de	Carlos	II	en	1692	y	de

Felipe	V	en	1701.	Tuvo	seis	hijos:
Luisa	Andrea	(1672-1683).
Fernando	(1674-1675).
Fabiana	(1676-1683).
María	Josefa	(1677-1678).
Francisco	José	(1681-?).
Rosa	María	(1684-?).
Roldán,	Pedro	(1624-1699).	Padre	de	Luisa,	escultor	de	renombre	en	Sevilla.
Rublev,	 Andrei	 (1360-1429).	 Religioso	 medieval	 ruso	 y	 pintor	 de	 iconos	 de

inestimable	valor	artístico.	Alcanzó	en	su	tiempo	fama	de	santidad.
Saboya,	 María	 Luisa	 de	 (1688-1714).	 Reina	 de	 España	 de	 1701	 a	 1714,	 primera

esposa	de	Felipe	V	y	madre	de	dos	reyes:	Luis	I	y	Fernando	VI.
Sheremetev,	Boris	(1652-1719).	De	la	estirpe	de	los	boyardos,	consejero	de	Pedro	I.

Será	 a	 inicios	 del	 siglo	 XVIII	 embajador	 ante	 los	 caballeros	 de	 Malta,	 con	 el
objetivo	de	instalar	allí	una	base	naval	rusa.

Tolstoi,	Pedro	(1645-1729).	Amigo	y	consejero	del	zar	Pedro	I,	al	que	apoya	en	sus
ideas	reformistas.

Ursinos,	Ana	María	de	la	Tremouille,	princesa	de	los	(1642-1722).	Camarera	mayor
de	la	reina	María	Luisa	de	Saboya.

Valdés	 Leal,	 Luis	 de	 (1622-1690).	 Pintor	 y	 dorador	 sevillano,	 presidente	 de	 la
Academia	de	Sevilla.

Valois,	 Isabel	 de	 (1546-1568).	Reina	 de	España	de	 1559	 a	 1568,	 tercera	 esposa	 de
Felipe	II.

Villafranca,	Fadrique	de	Toledo,	marqués	de	(1635-1705).	Virrey	de	Sicilia,	consejero
de	Estado	en	el	reinado	de	Carlos	II,	camarero	mayor	de	Felipe	V.

Personajes	de	ficción:
Carmen.	Prima,	álter	ego	y	amiga	de	infancia	de	Luisa.
Ory,	Germán	de.	Inspirado	en	Germán	de	Ory,	marqués	de	Montecorto,	hermano	de

mi	abuela,	y	que	sí	estuvo	como	diplomático	en	la	corte	del	Zar.
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Glosario

Airón:	tocado	de	plumas.
Almojarifazgo:	derechos	de	aduanas.
Balalaica:	instrumento	musical	ruso.
Basquiña:	saya	que	utilizaba	la	mujer	para	salir	a	la	calle.
Bermellón:	color	rojo	vivo	con	un	toque	de	luz	similar	al	rojo	de	Pompeya.
Boyardos:	clase	dirigente	de	la	nobleza	rusa.
Breve	 apostólico:	 documento	 sellado	 por	 el	 Papa	 de	 menor	 importancia	 que	 las

encíclicas	y	cartas	apostólicas.
Coca:	peinado	recogido	de	moda	en	el	siglo	XVII.
Escarpín:	zapato	de	una	sola	suela	y	una	sola	costura.
Guardainfante:	 armazón	 o	 «tontillo»	 redondo	 muy	 hueco,	 hecho	 de	 alambre	 y

cintas,	que	se	ponían	las	mujeres	debajo	de	las	basquiñas.
Guarda	mayor:	encargado	de	 la	organización	de	 todo	el	personal	de	servicio	de	 la

reina.
Patriarca:	cabeza	de	la	Iglesia	ortodoxa.
Pope:	sacerdote	de	la	Iglesia	ortodoxa.
Quiebro:	composición	musical	española	de	moda	en	el	siglo	XVII.
Siena:	color	cálido	de	las	tierras	de	Italia,	castaño	más	o	menos	oscuro.
Streltsi:	 regimiento	 de	 guardia	 de	 los	 zares	 que	 alcanzó	 gran	 poder	 y	 protagonizó

diversas	revueltas.
Sviatki:	juego	de	chanzas	muchas	veces	cruel.
Tientos:	composición	musical	española	de	moda	en	el	siglo	XVII.
Trampantojo:	artificio,	ficción,	habitualmente	pintada,	de	la	realidad.
Zarabanda:	jolgorio	y	danza	popular	de	los	siglos	XVI	y	XVII.
Zaragatero:	alborotador,	bullicioso.
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PILAR	DE	ARÍSTEGUI	PETIT.	Nace	en	Bruselas	y	cursa	estudios	en	Madrid,	París
y	 Londres.	 Como	 hija,	 hermana,	 esposa	 y	 madre	 de	 diplomáticos,	 ha	 residido	 en
países	tan	dispares	como	Filipinas,	Perú,	Suecia	o	Kenia.	Pilar	de	Arístegui	tiene	una
visión	 del	mundo	 abierta	 y	 plural.	 Pero	 no	 oculta	 su	 debilidad	 por	 la	 cultura	 y	 las
gentes	de	la	América	Latina.

Presenta	su	primera	exposición	en	Madrid	en	la	galería	«El	David»	en	diciembre	de
1975.	Pintar	le	mantiene	la	curiosidad,	y	su	fuente	de	inspiración	es	el	mundo	que	le
rodea,	que	está	en	continuo	cambio	debido	a	sus	vivencias	y	viajes	en	varios	países
de	distintos	continentes.	Pinta	como	cronista,	narrando	historias,	captando	la	realidad
y	contribuyendo	al	intercambio	cultural.

En	1983	establece	su	residencia	en	Washington,	donde	prepara	su	cuarta	exposición,
«Spain	 is	 a	 Festival»,	 que	 tiene	 como	 tema	 las	 fiestas	 populares	 españolas,	 y	 que
tendrá	lugar	en	Nueva	York	en	1984.	En	1991	ingresa	en	la	Academia	de	las	Artes	de
San	Antón.	Entre	sus	numerosos	trabajos:	ilustra	libros	(Diario	de	Colón;	El	Arpa	en
América,	España	y	Filipinas,	de	María	Rosa	Calvo-Manzano;	Trilogía	del	Cosmos	de
Ken	Wilber;	Hacedores	de	Europa,	Hacedores	de	América,	El	Arpa	en	la	Biblia…);
realiza	exposiciones	y	eventos	 (Los	Viajes	de	Colón,	 II	Cumbre	de	Jefes	de	Estado
Iberoamericanos…).

En	 abril	 de	 2004,	 publica	 su	 primer	 libro,	 Il	 Palazzo	 di	 Spagna,	 l’Ambasciata	 Piú
Antica	del	Mondo.	 En	 2005,	 es	 elegida	Académica	 de	Bellas	Artes	 de	Cádiz	 y	 en
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noviembre	de	2006,	ingresa	en	la	Real	Academia.

En	junio	de	2008,	publica	su	primera	novela	histórica	sobre	una	orfebre	toledana	en
el	siglo	XVI;	La	Diamantista	de	la	Emperatriz,	y	en	2010	su	segunda	novela	histórica,
La	Roldana,	trata	de	un	personaje	real	del	siglo	XVII.
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Notas

www.lectulandia.com	-	Página	316



[1]	Tabardo:	ropón	blasonado	que	usaban	antiguamente	los	heraldos	y	reyes	de	armas.
<<
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[2]	Retrato	 de	Pedro	 Ivanowitz	Potemkin,	 embajador	 de	Rusia,	 de	 Juan	Carreño	de
Miranda,	Museo	del	Prado,	Madrid.	<<
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[3]	Las	embajadas	rusas	a	la	corte	de	Carlos	II,	Francisco	Fernández	Izquierdo.	<<
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[4]	Niños	comiendo	melón	y	uvas.	Alto	Pinakothek,	Munich.	<<
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[5]	Tarabitas:	palo	pequeño	al	extremo	de	la	cincha,	por	donde	pasa	la	correa	o	cordel
para	apretarla	y	ajustarla.	<<
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[6]	Talabartero:	artesano	del	cuero	que	hacía	talabartes	(cinturones	con	tiros	donde	se
colgaba	la	espada),	sillas	de	montar	y	otros	correajes.	<<
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[7]	Apeadero:	zaguán	amplio	que	da	acceso	a	la	zona	noble	en	las	casas	andaluzas.	<<
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[8]	Alarife:	maestro	u	oficial	de	albañilería.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	324



[9]	Hoy	en	día	se	puede	asistir	a	esa	antigua	tradición	la	noche	del	Viernes	Santo	en
los	lugares	descritos.	<<
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[10]	 Efímeros:	 arquitecturas	 en	 madera	 o	 tela	 pintadas,	 usadas	 en	 el	 Barroco,	 para
conmemorar	 hechos	 históricos	 tanto	 festivos	 como	 luctuosos;	 celebrar	 entradas
triunfales	o	festividades	religiosas.	<<
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[11]	La	imagen	de	san	Fernando	está	en	la	Sacristía	Mayor	de	la	catedral	de	Sevilla.
<<
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[12]	Cimborrio:	cúpula.	<<
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[13]	 La	 rehabilitación	 de	 la	 Judería	 ha	 supuesto	 veinte	 años	 de	 trabajo,	 ideado	 y
financiado	 por	 el	 duque	 de	 Segorbe.	 Es	 un	 conjunto	 de	 veintisiete	 casas	 que
constituye	casi	un	barrio	histórico	de	la	ciudad.	<<
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[14]	 Collación:	 espacio	 urbano	 que	 aglutinaba	 las	 viviendas	 en	 torno	 a	 iglesias	 y
plazuelas.	<<
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[15]	La	firma	de	la	paz	de	Aquisgrán	de	1668	puso	fin	a	la	Guerra	de	Devolución,	en
la	que	Francia	ataca	los	territorios	españoles	en	los	Países	Bajos.	<<
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[16]	Inmaculada.	Museo	del	Prado,	Madrid.	<<
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[17]	 El	 Patín	 de	 las	 Damas	 era	 un	 paseo	 en	 dos	 niveles:	 junto	 al	 río	 bordeado	 de
árboles,	y	el	segundo	sobre	la	muralla,	fue	clausurado	en	el	siglo	XVIII.	<<
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[18]	No	 hay	 constancia	 de	 que	 participara	 en	 estas	 obras,	 pero	 se	 asemejan	 a	 otros
ángeles	que	sí	son	de	su	mano.	<<
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[19]	 Hermandad	 de	 la	 Santa	 Caridad,	 Sevilla,	 comenzada	 en	 1645,	 tras	 diversas
paralizaciones	por	falta	de	recursos,	se	concluye	en	1670.	La	arquitectura	y	escultura
del	retablo	mayor,	pinturas	y	otras	tallas,	se	inician	en	1670	y	se	acaban	en	1675.	<<
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[20]	Estos	cuatro	cuadros	 fueron	robados	por	al	mariscal	Soult	durante	 la	Guerra	de
Independencia,	y	se	pueden	ver	ahora	en	los	siguientes	museos:	Abraham	y	los	tres
ángeles,	 en	 la	National	Gallery	of	Canada	 (Ottawa);	Curación	del	 paralítico,	 en	 la
National	 Gallery	 (Londres);	 San	 Pedro	 liberado	 por	 el	 ángel,	 en	 el	 Museo	 del
Hermitage	(San	Petersburgo);	Regreso	del	hijo	pródigo,	en	la	National	Gallery	of	Art
(Washington).	<<
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[21]	Los	tres	cuadros	descritos	se	pueden	admirar	en	el	Museo	del	Prado.	<<
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[22]	 Acuchillado:	 dicho	 de	 un	 vestido	 o	 de	 un	 calzado	 antiguos,	 con	 aberturas
semejantes	a	cuchilladas,	bajo	las	cuales	se	ve	otra	tela	distinta.	<<
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[23]	No	se	conoce	de	cierto	la	autoría	de	la	imagen	de	Nuestra	Señora	de	la	Esperanza,
hoy	 llamada	 la	 Macarena	 de	 la	 Hermandad	 del	 Santo	 Rosario	 de	 Sevilla.	 Se	 le
atribuye	tanto	a	Pedro	Roldán	como	a	su	hija.	<<
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[24]	El	cerrillo,	lugar	desde	donde	se	disparaban	salvas	de	artillería,	para	avisar	de	la
llegada	de	la	flota.	<<
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[25]	«Cartas	de	la	reina	María	Luisa	de	Orleans»,	en	Duque	de	Maura:	Vida	y	reinado
de	Carlos	II.	Madrid:	Aguilar,	1990.	<<
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[26]	 «Antón	 Van	 Leeuwenhoek,	 sin	 formación	 universitaria,	 se	 convierte	 así	 en	 el
precursor	de	 la	microbiología	moderna».	Mariano	Barbacid:	Hacedores	 de	Europa.
Madrid:	Martínez	el	Olmo,	1995.	<<
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[27]	 Almojarifazgo:	 derechos	 de	 aduanas.	 También	 se	 pagaban	 por	 las	 mercaderías
con	que	se	comerciaba	de	un	puerto	a	otro	dentro	de	España.	<<
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[28]	Luisa	verá	morir	a	cuatro	de	sus	hijos:	Luisa	Andrea	y	Fabiana	en	1683,	Fernando
en	1675	y	Mª	Josefa	en	1678.	Se	ha	de	tener	en	cuenta	que	la	mortalidad	infantil	era
muy	elevada	en	aquella	época	y	tener	varios	hijos	vivos	era	meta	ansiada.	<<
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[29]	Eccehomo.	Catedral	de	Cádiz.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	345



[30]	Aquejado	ya	Medinaceli	de	perlesía,	no	es	probable	que	se	desplazara	a	su	casa
de	Andalucía.	Me	he	tomado	esta	licencia	para	situar	su	mutis	en	la	mágica	Casa	de
Pilatos.	<<
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[31]	William	Shakespeare:	Julio	César,	acto	III,	escena	II.	(William	Shakespeare,	The
Complete	Works.	London	&	Glasgow-Great	Britain:	Ed.	Collins,	1964).	<<
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[32]	 Baltasar	 Gracián:	 El	 arte	 de	 la	 prudencia.	 Madrid:	 Temas	 de	 Hoy,	 1993.
Aforismo	LXXXI.	<<
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[33]	No	hay	constancia	de	que	los	parientes	de	Jean	Orry	llegaran	antes	de	su	entrada
con	Felipe	V;	este	personaje	es	de	ficción.	<<
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[34]	Loggia:	galería	abierta,	presente	en	la	arquitectura	italiana.	<<
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[35]	Hoy	pueden	admirarse	en	la	girola	de	la	catedral	de	Cádiz.	<<
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[36]	Esta	esplendida	talla	se	encuentra	ahora	en	paradero	desconocido.	<<
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[37]	Iglesia	de	San	Pedro,	Arcos	de	la	Frontera.	<<
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[38]	Duque	de	Maura:	Vida	y	reinado	de	Carlos	II.	Madrid:	Aguilar,	1990.	<<
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[39]	El	primer	consulado	de	Rusia	en	Cádiz	se	establece	en	1723.	<<
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[40]	Este	icono	se	puede	ver	en	el	Museo	Ruso	de	San	Petersburgo.	<<
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[41]	No	hay	constancia	de	un	san	Jorge	entre	las	obras	de	la	Roldana.	<<
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[42]	Atariz:	artesano	que	realizaba	instrumentos	musicales.	<<
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[43]	Redoble:	composición	musical	española	del	siglo	XVII.	<<
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[44]	La	frase	exacta	es:	«Dadme	dos	líneas	escritas	de	puño	y	letra	por	el	hombre	más
honrado,	y	encontraré	en	ellas	motivo	para	hacerlo	encarcelar».	<<
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[45]	Dama	de	paramento:	mujer	de	importancia.	<<
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[46]	 Puerta	 de	 Mariana	 de	 Neoburgo,	 entrada	 al	 Parque	 del	 Retiro	 desde	 la	 calle
Alfonso	XII.	<<
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[47]	Virgen	de	la	leche,	de	Luisa	Roldan.	Catedral	de	Santiago	de	Compostela.	<<
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[48]	Clara	Coampoamor:	Sor	Juana	Inés	de	la	Cruz.	Madrid:	Júcar,	1983.	Soneto	20.
<<
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[49]	Hoy	en	el	Museo	del	Prado.	<<
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[50]	En	el	Salón	de	Reinos	está	hoy	todavía	el	Museo	del	Ejército,	y	el	Salón	de	Baile
se	situaba	en	lo	que	hoy	es	el	Casón	del	Buen	Retiro.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	366



[51]	Los	retratos	ecuestres	de	Felipe	III	y	de	Margarita	de	Austria	colgaban	en	la	pared
oeste,	 y	 los	 de	 Felipe	 IV	 e	 Isabel	 de	Borbón,	 en	 la	 del	 este,	 del	 Palacio	 del	Buen
Retiro.	Todos	están	hoy	día	en	el	Museo	del	Prado.	<<
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[52]	 Espíritu	 de	 Francia	 y	 sus	 máximas	 con	 España,	 Quirante	 del	 Toboso,	 1689.
Citado	en	Simón	Tarrés,	Antoni:	«El	reinado	de	Carlos	II:	la	política	exterior»,	en	La
España	 de	 los	Austrias	 I:	 Auge	 y	 decadencia	 del	 Imperio	 español	 (siglos	 XVI-XVII).
Vol.	6	de	Historia	de	España,	Pag.	569.	Madrid:	Espasa	Calpe,	2004	<<
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[53]	En	1789	la	Revolución	lo	rebautizó	Canal	du	Midi,	y	es	el	canal	navegable	más
antiguo	 de	 Europa.	 El	 ingeniero	 Pierre-Paul	 Riquet	 comenzó	 su	 construcción	 en
1666,	y	se	terminó	en	1681,	un	año	después	de	la	muerte	de	Riquet.	<<
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[54]	Zarevna,	título	de	la	regente	Sofía.	Este	título	lo	recibían	las	hijas	del	zar.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	370



[55]	Lindsey	Hughes,	de	la	Universidad	de	Yale,	da	1689	como	fecha	de	la	reclusión
de	Sofía,	al	igual	que	la	mayoría	de	los	biógrafos	de	Pedro	el	Grande.	<<
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[56]	Louise	Labbé	(1524?-1565?),	escritora	de	la	escuela	de	Lyon,	en	el	Renacimiento
francés.	<<
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[57]	 Jean	 Racine:	Fedra.	 Acto	 II,	 escena	 5,	 versos	 623.	 André	 Lagarde	 et	 Laurent
Michard,	XII	siècle:	les	grands	auteurs	français.	VIII.	Paris:	Ed.	Bordas,	1963.	<<
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[58]	«¡Ahora!	¡Vamos!»	<<
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[59]	 Azul	 de	 Prusia:	 color	 azul	 subido	 que	 se	 utilizaba	 en	 los	 uniformes	 militares
prusianos.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	375



[60]	No	podría	haberlo	hecho	el	embajador	español,	pues	no	se	establece	hasta	1727,
cuando	nombran	al	duque	de	Liria	primer	embajador	en	Rusia.	<<
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[61]	«¡Son	amigos,	buenos	amigos!»	<<
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[62]	Iconostasio:	mampara	con	imágenes	sagradas	pintadas,	que	lleva	tres	puertas	—
una	 mayor	 en	 el	 centro,	 y	 otras	 dos	 más	 pequeñas,	 una	 a	 cada	 lado—	 y	 aisla	 el
presbiterio	y	su	altar	del	resto	de	la	iglesia.	<<
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[63]	El	original	se	puede	admirar	en	la	Galería	Tretiakov	de	Moscú.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	379



[64]	Metropolitano:	cabeza	de	la	Iglesia	Ortodoxa.	<<
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[65]	Este	icono,	pintado	por	Fyodor	Yelizariev	y	Gavriil	Kondratiev,	está	en	la	catedral
de	la	Dormición,	en	Moscú.	<<
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[66]	Azafate:	bandeja	o	fuente	con	borde	de	poca	altura.	<<
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[67]	El	actual	palacio	Dolgoruki	no	está	a	la	vera	del	río.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	383



[68]	 Streltsi:	 Cuerpo	 de	 infantería	 que	 formaba	 la	 guardia	 imperial.	 Tenían	muchos
privilegios,	y	se	insurreccionaron	con	frecuencia.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	384



[69]	Knut:	Látigo	de	tiras	de	cuero,	acabadas	en	bolas	metálicas,	que	se	utilizaba	como
instrumento	de	tortura	en	Rusia.	<<
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[70]	Mujik:	Siervo	o	campesino	ruso	de	pobre	condición.	<<
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[71]	Bandura:	cítara	germánica,	instrumento	musical	de	la	época.	<<
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[72]	Nuestra	Señora:	el	Jardín	Secreto,	de	Nikita	Pavlovets.	Galería	Tretiakov,	Moscú.
<<
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[73]	Término	propio	 de	Andalucía	 para	 los	 porteadores	 de	 las	 imágenes	 durante	 las
procesiones.	<<
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[74]	Museo	de	Arte	e	Historia	de	Sergrev	Posad,	Rusia.	<<
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[75]	La	pintura	se	exhibe	en	la	galería	Tretiakov,	Moscú.	<<
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[76]	Tabla	del	siglo	XVI.	Galeria	Tretiakov,	Moscú.	<<
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[77]	Se	expone	en	el	Museo	Naval	de	San	Petersburgo.	<<
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[78]	Pedro	el	Grande	visitó	el	estudio	de	Sibylla	Merian	en	octubre	de	1717,	el	mismo
día	 de	 la	muerte	 de	 esta,	 y	 compró	 dos	 volúmenes	 con	 ilustraciones	 de	 insectos	 y
plantas.	<<
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[79]	Plata	dorada,	muy	de	moda	en	Francia.	<<
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[80]	Zarevich:	hijo	del	zar,	y,	en	particular,	príncipe	primogénito	del	zar	reinante.	<<
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[81]	Ojos	y	orejas:	[manera	de	referirse	a]	los	espías	en	la	época.	<<
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[82]	La	 contienda	con	Suecia,	 por	 el	 control	y	 el	 acceso	 al	Báltico,	 no	 se	producirá
hasta	 1700,	 pero	 Pedro	 el	 Grande,	 desde	 el	 inicio	 de	 su	 reinado,	 anhelaba	 y
consideraba	necesaria	la	salida	al	mar.	<<
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[83]	 Pedro	 I	 inició	 la	 construcción	de	Petergov	en	1714,	 a	pocos	kilómetros	de	San
Petrburgo.	El	fabuloso	palacio	rodeado	de	jardines,	fuentes	y	parques	a	la	orilla	del
mar,	cerca	de	la	desembocadura	del	Neva,	será	una	de	sus	residencias	favoritas.	<<
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[84]	Así	lo	hizo	Pedro	el	Grande	años	más	tarde,	tras	fundar	San	Petersburgo	en	mayo
de	1703.	<<
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[85]	 Lindsey	 Hughes:	 Peter	 the	 Great:	 A	 Biography.	 Yale:	 Yale	 University	 Press,
2004.	<<
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[86]	 En	 1717,	 el	 rey	 de	 Prusia	 Federico	 Guillermo	 I	 regaló	 a	 Pedro	 el	 Grande
maravillosos	 paneles	 de	 ámbar	 que	 originaron	 la	 Sala	 de	 Ámbar	 del	 palacio	 de
Tsárskoye-Selo,	a	pocos	kilómetros	de	San	Petersburgo.	<<
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[87]	Kopek:	moneda	rusa,	equivalente	a	la	centésima	parte	de	un	rublo.	<<
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[88]	Arcángel	San	Miguel.	Galería	Tretiakov,	Moscú.	<<
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[89]	San	Miguel	aplastando	al	diablo.	San	Lorenzo	de	El	Escoria,	Madrid.	<<
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[90]	María	Victoria	García	Olloqui:	La	Roldana.	Sevilla:	Guadalquivir,	2000.	<<
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[91]	 Antoni	 Simón	 Tarrés:	 «El	 reinado	 de	 Carlos	 III:	 la	 política	 exterior»,	 en	 La
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16	(n.º	29),	D.	L.	1990	<<
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[93]	Hay	constancia	de	que	este	encuentro	tuvo	lugar,	pero	Jordán	hizo	el	retrato	sin
que	la	Reina	posara.	<<
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[94]	A	mujeriegas:	dicho	de	cabalgar,	ir	sentado	de	lado	en	la	silla,	y	no	a	horcajadas.
<<
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[95]	Retrato	de	Mariana	de	Neoburgo,	de	Lucas	Jordán.	Museo	del	Prado,	Madrid.	<<
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[97]	Las	Casas	del	Tesoro,	situadas	en	el	entorno	del	Alcázar,	hoy	Plaza	de	Oriente,
albergaban	a	los	artistas	que	disfrutaban	del	título	de	«cámara».	<<
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